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Zeck Julianna

KILENC HÓNAP
Lilla szeptember huszadikára volt kiírva, de mindenki azt mondta, ne szá-
mítson rá, hogy akkor meg is születik a gyerek. Lilla és Kálmán mégis úgy 
készültek, hogy ez a gyerek igenis huszadikán fog megszületni. Tizenkilen-
cedikén Lillának ctg-re kellett mennie. Miközben hallgatta Léna szívveré-
sét, megmérték a vérnyomását. „Nagyon magas” – mondta a nővér. „Volt 
már ilyen magas?” „Nem, nem volt” – válaszolta Lilla. Végig hazafelé azon 
dühöngött, hogy már csak az hiányzik, hogy terhességi magas vérnyomása 
legyen. Csak sokkal később olvasta valahol, hogy közvetlenül szülés előtt 
megemelkedik a vérnyomás. Hazafelé menet betértek egy kávézóba, Lilla 
kivételesen koffeines kávét rendelt. Este töltött magának egy pohár fehér-
bort, elszürcsölgette lassan, kiélvezve a különleges zamatot. Kálmán simo-
gatta Lilla hasát, és kérlelte Lénát, hogy bújjon már elő, aztán békésen, egy-
más kezét fogva elaludtak. Kint készülődött az ősz; a fülledt negyven fokok 
után megindult a hűvös szél, és a lehulló levelek neszét, az eső utáni avar il-
latát hozta magával. Résnyire nyitva volt az ablak a hálószobában. Kálmán 
meg is mozdult, hűvös fuvallatot érzett a homlokán, didergett, magára húz-
ta a takarót. Akkor vette észre, hogy Lilla nem fekszik mellette. Hangokat 
hallott a fürdőszobából, halk szöszmötölést, vízsugár hangját. Hajnali négy 
óra volt. Lilla törölközővel a combjai között jött vissza a fürdőszobából, 
leterítette maga alá az ágyra, és csendesen bebújt Kálmán mellé. Kálmán, 
hogy meg ne ijessze Lillát, suttogva megkérdezte, van-e valami baj. Lilla 
szintén suttogva válaszolta, hogy szerinte elfolyt a magzatvize. Következett 
a tanakodás, hogy akkor mikor kell bemenni a kórházba. Lilla felhívta a 
szülésznőjét, Lilit, aki azt mondta, hogy reggel hétig ráérnek. Kálmán kicsit 
kóvályogva, de mosolyogva készülődött, figyelte Lillát, hallgatta az egyre 
erősödő szél zúgását. Titkon azt remélte, talán vihar is lesz, milyen roman-
tikus lenne, ha fákat csavaró viharos szélben és zuhogó esőben születne a 
lányuk, pont úgy, ahogyan az esküvőjükön is volt. Hat körül már minden-
nel megvoltak, elindultak a kórházba. Az úton végig csendben ültek egymás 
mellett, Kálmán figyelmetlenül vezetett, át a piroson, keresztül a sávokon 
indexelés nélkül. Sikerült találniuk egy parkolóhelyet, aztán irány a szülé-
szet. Megvizsgálták Lillát, de még zárt volt a méhszáj. Kálmán kint ült az 
„apák folyosóján”, és várta Lillát a hírekkel. Látta, hogy ijedt, nyúzott arccal 
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lép ki a rendelőből. Mondta, hogy neki itt kell maradnia, Kálmán meg haza-
mehet. Megölelték és megcsókolták egymást, aztán Lilla elindult a folyosón 
a gyermekágyas szobák felé. Még egyszer visszanézett, intett egyet, aztán 
balra fordult, és eltűnt Kálmán szeme elől. Kálmán hirtelen ürességet érzett. 
Úgy tervezték, végig együtt maradnak Léna születéséig, és most, hogy egye-
dül maradt, sem hazamenni, sem itt maradni nem volt kedve, de a városban 
sem akart bolyongani. Visszaült a kórházi székre, és úgy tett, mintha valami 
nagyon fontos e-mailt kellene elintéznie a telefonján, gondolta, közben ki-
találja, hova menjen. Mivel a szülés bármikor beindulhatott, nagyon messze 
nem akart menni, különben is, megígérte Lillának, hoz valami ebédet, hogy 
ne a kórházi kosztot kelljen ennie. Közben automatikusan megnyitotta a 
facebookot, és pörgette maga előtt a képeket, de egyáltalán nem figyelt oda. 
Hallgatta a széllökéseket a háta mögött, ahogy a kórház előtti fa lombkoro-
nája hozzáütődik az ablaküveghez. Aztán hallotta, ahogy nagy cseppekben, 
majd sűrű fátyolként lezúdul az eső, és mintha apró kavicsokat dobálnának, 
kopog az üvegen. Aztán lassan szemerkéléssé szelídült a viharos esőzés, ab-
bamaradt a kopogás, és csend lett. Senki sehol, sem a szülőszobák irányából, 
sem a gyermekágyas osztály felől nem hallatszott semmi, mintha megállt 
volna az élet. A neonlámpák sorban kialudtak, azzal a tipikus kattanással, 
amely Kálmánt az iskolapadba repítette vissza, szeretett gimnáziumába, 
ahol először lett nagyon szerelmes. Különösen a kémiaórát utálta nagyon, 
egy szót sem értett az egészből. Az irodalmat és a nyelvtant jobban kedvel-
te, akkor úgy mondták: humán beállítottságú. Lilinek hívták a lányt, akibe 
beleszeretett, de csak úgy plátóian. Az a lány gyönyörű volt, ő meg kövér és 
szemüveges, a legrosszabb kombináció. Az egész serdülőkora ráment erre 
a szerelemre, de nem bánta meg, mert akkor kezdett el verseket írni. Arról 
álmodozott, hogy Lili lesz a felesége, aki legalább három gyereket szül neki. 
Aztán Lili hozzáment a legjobb barátjához, de hiába próbálkoztak, nem 
lehetett gyerekük, Lili meddő volt. A facebookon látta, hogy szakítottak, de 
akkor már Lillával volt, sőt, már feleségül is vette. Minél komolyabbá vált 
a kapcsolata Lillával, annál többször gondolt Lilire. Lilinek nagy tervei 
voltak, orvos akart lenni, világot látni, aztán élete végén elvonulni és festeni 
egész nap egy tengerparti kőházban. Mind olyasmi, amihez szívesen csat-
lakozott volna. 

Kattanás, és újra felkapcsolódtak a neonlámpák. A szülőszobák felől Lili 
lépett ki az ajtón kék köpenyben, valahová nagyon sietett, de Kálmán előtt 
megtorpant, odament hozzá, és megkérte szépen, hogy menjen haza, itt nem 
maradhat, majd értesítik, ha a feleségénél beindult a szülés. Megnyugtatta, 
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hogy Lilla jól van, a gyerek szívverése is rendben, és higgye el, hogy minden 
jól fog alakulni, különben is, ő végig ott lesz velük. Kedvesen megsimogatta 
a vállát, és egyúttal egy leheletfinom mozdulattal útjára indította. Kálmán 
akkor fogta föl, hogy a szülésznő, akivel Lilla végig tartotta a kapcsolatot, 
az ő Lilije volt, és a jelek szerint nem ismerte meg. Igaz, hogy a gimnázium 
óta nagyon megváltozott, lefogyott, és szemüveget sem hord. Lili ugyan-
olyan gyönyörű volt, mint amilyenre emlékezett. Gesztenyebarna, hullámos 
haja csillogott a neonfényben, alakja nyúlánk, mozdulatai lágyak és fino-
mak, szeme zöld, bőre fehér és áttetsző. Volt valami túlvilági a megjelené-
sében, mintha tudna valamit, amit senki sem. Mintha élet és halál határán 
mozogna. Kálmánt újra elvarázsolta ez a csillogóan intelligens nő, akinek 
nem lehetett gyereke, de az a munkája, hogy naponta többet is a világra se-
gít. Mielőtt megszólalhatott volna, Lili már messze járt a folyosón. Kálmán 
emlékezett erre a járásra, mintha táncolna, mintha bármelyik pillanatban 
elrepülhetne. Nem csodálkozott volna, ha a szeme láttára tollpihévé válto-
zik, amelyet a legkisebb szellő is felkap, aztán hirtelen elengedi, hogy lassan, 
kecsesen a földre hulljon, hátha egy kislány megtalálja, és elrejti a szoknyája 
zsebébe. Hiába loholt utána, Lili egy csapóajtó mögött eltűnt a szeme elől. 
Biztosan egy szüléshez hívták, hogy ilyen rohanva távozott. Ekkor újra 
eszébe jutott Lilla, és a kislánya, Léna, talán éppen hozzájuk szaladt Lili, 
talán több idő telt el, mint gondolta volna, és Léna már meg is született. 
Benyúlt a zsebébe a telefonjáért, hogy megnézze, mennyi az idő, de nem 
találta. Egy pillanat alatt elöntötte a rémület, összeszorult a torka, és könny 
szökött a szemébe. Hiába erőlködött, nem tudta eldönteni, hogy ez álom 
vagy valóság. Túl meseszerűnek tűnt a találkozása Lilivel, ilyen véletlenek a 
valóságban nincsenek, és minden olyan homályos, mintha füst gomolyogna 
a levegőben, mint a legrosszabb amerikai filmekben. Valószínűnek tartotta, 
hogy álmodik, hogy a fantáziája alkotta meg ezt az egész kórházi őrületet. 
Lehet, hogy nincs is Lilla, és nem is volt, és akkor magzatvízelfolyás sincs, 
és kisbaba sincs, Lili sincs, és ez az egész úgy, ahogy van, játék életének le-
hetséges változataival.

Hűvös fuvallatot érzett a homlokán, dideregni kezdett, a szeme csukva 
volt. A teste mintha súlyos kilókkal lett volna nehezebb. Nyomta a derekát 
az ágy, de nem tudott megmozdulni, hogy pozíciót váltson. A levegőben az 
eső utáni növények friss illata terjengett. Nem merte kinyitni a szemét. Nem 
volt benne biztos, hogy meg akarja-e tudni valójában, hol van, mert mi van, 
ha ismeretlen életre ébred, amelyben éppen haldoklik, és a fájdalomcsilla-
pítók hatására fantáziál. Vagy ha kómában van, és minden, amit valóságnak 
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hitt, csak a körülötte megforduló emberek beszélgetésfoszlányaiból szőtt 
kusza élettörténet. Abban sem volt biztos, hogy egyáltalán ki tudja nyitni a 
szemét. Erre a gondolatra, mintha egyre közelebb került volna hozzá a va-
lóság, érezte, hogy azért nem tud megmozdulni, mert szorosan átölelve fek-
szik mellette valaki; egy nő. Eperillata volt a hajának, csak a fejbúbját látta a 
hajnali derengésben. A hold megvilágításában aranyszőkének látszott. Fejét 
a jobb vállába fúrta, lábával átkulcsolta az övét, lányos csípőjével felé fordult, 
és kezével átkarolta a mellkasát. Forró volt a teste, nemrég szeretkeztek. 
Ahogy végigfuttatta tekintetét Lilla fehér bőrén és lágy hajlatain, elhűlve 
tapasztalta, hogy a hasa lapos. Bal kezével hitetlenkedve végigsimított Lilla 
hasán, aki dorombolva megmozdult, és egy kicsivel közelebb húzódott hoz-
zá. „Szeretlek” – mondta, és szuszogva tovább aludt.

Kálmán szabad kezével lassú, megfontolt mozdulatokkal, hogy föl ne éb-
ressze Lillát, a telefonja után nyúlt, amit mindig a párnája alatt tartott. Meg 
kellett néznie, hogy hányadika van, és milyen évben. December huszadika 
volt, hajnali 4 óra, pont kilenc hónappal előtte…




