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Lilla szeptember huszadikdra volt kiirva, de mindenki azt mondta, ne sza-
mitson rd, hogy akkor meg is sziiletik a gyerek. Lilla és Kalman mégis ugy
késziiltek, hogy ez a gyerek igenis huszadikdn fog megsziiletni. Tizenkilen-
cedikén Lillanak ctg-re kellett mennie. Mikozben hallgatta Léna szivveré-
sét, megmérték a vérnyomdsit. ,Nagyon magas” — mondta a névér. ,Volt
mir ilyen magas?” ,Nem, nem volt” — vilaszolta Lilla. Végig hazafelé azon
dithongétt, hogy mar csak az hidnyzik, hogy terhességi magas vérnyomasa
legyen. Csak sokkal késbb olvasta valahol, hogy kozvetleniil sziilés eldtt
megemelkedik a vérnyomads. Hazafelé menet betértek egy kiavézéba, Lilla
kivételesen koffeines kavét rendelt. Este toltott magianak egy pohar fehér-
bort, elsziircsolgette lassan, kiélvezve a kiilonleges zamatot. Kdlmdn simo-
gatta Lilla hasdt, és kérlelte Lénat, hogy bdjjon mar el6, aztin békésen, egy-
mis kezét fogva elaludtak. Kint késziildott az sz; a fiilledt negyven fokok
utdn megindult a hlivés szél, és a lehull6 levelek neszét, az esS utdni avar il-
latit hozta magaval. Résnyire nyitva volt az ablak a hilészobaban. Kilman
meg is mozdult, hiivos fuvallatot érzett a homlokdn, didergett, magara hiz-
ta a takar6t. Akkor vette észre, hogy Lilla nem fekszik mellette. Hangokat
hallott a firdészobdbdl, halk sz6szmotolést, vizsugar hangjat. Hajnali négy
6ra volt. Lilla torolkozével a combjai kozott jott vissza a firdészobdbdl,
leteritette maga ald az dgyra, és csendesen bebujt Kalmédn mellé. Kalmin,
hogy meg ne ijessze Lillat, suttogva megkérdezte, van-e valami baj. Lilla
szintén suttogva vélaszolta, hogy szerinte elfolyt a magzatvize. Kovetkezett
a tanakodds, hogy akkor mikor kell bemenni a kérhdzba. Lilla felhivta a
szililészndjét, Lilit, aki azt mondta, hogy reggel hétig raérnek. Kalman kicsit
kévilyogva, de mosolyogva késziil6dott, figyelte Lilldt, hallgatta az egyre
er8sodd szél zugasat. Titkon azt remélte, talin vihar is lesz, milyen roman-
tikus lenne, ha fikat csavaré viharos szélben és zuhogé esében sziiletne a
linyuk, pont tgy, ahogyan az eskiivéjikon is volt. Hat kéril mar minden-
nel megvoltak, elindultak a kérhdzba. Az uton végig csendben iiltek egymads
mellett, Kdlman figyelmetlenil vezetett, dt a piroson, keresztiil a sivokon
indexelés nélkiil. Sikerilt talilniuk egy parkoldhelyet, aztin irdny a sziilé-
szet. Megvizsgiltak Lillit, de még zart volt a méhszdj. Kdlmdan kint tlt az
»apdk folyos6jan”, és varta Lillat a hirekkel. Latta, hogy ijedt, nydzott arccal
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1ép ki a rendelébdl. Mondta, hogy neki itt kell maradnia, Kalman meg haza-
mehet. Megolelték és megesékoltik egymast, aztin Lilla elindult a folyosén
a gyermekdgyas szobdk felé. Még egyszer visszanézett, intett egyet, aztin
balra fordult, és eltiint Kidlmdn szeme el6l. Kdlman hirtelen tirességet érzett.
Ugy tervezték, végig egyiitt maradnak Léna sziiletéséig, és most, hogy egye-
dil maradt, sem hazamenni, sem itt maradni nem volt kedve, de a virosban
sem akart bolyongani. Visszaiilt a kérhdzi székre, és tgy tett, mintha valami
nagyon fontos e-mailt kellene elintéznie a telefonjin, gondolta, kzben ki-
talalja, hova menjen. Mivel a sziilés barmikor beindulhatott, nagyon messze
nem akart menni, kiilénben is, megigérte Lillinak, hoz valami ebédet, hogy
ne a kérhazi kosztot kelljen ennie. Kézben automatikusan megnyitotta a
facebookot, és porgette maga el6tt a képeket, de egyéltalin nem figyelt oda.
Hallgatta a széllskéseket a hata mogott, ahogy a kérhiz elétti fa lombkoro-
ndja hozzaiitédik az ablakiiveghez. Aztin hallotta, ahogy nagy cseppekben,
majd siird fatyolként lezidul az esd, és mintha apré kavicsokat dobédlnanak,
kopog az tivegen. Aztin lassan szemerkéléssé szelidiilt a viharos esézés, ab-
bamaradt a kopogis, és csend lett. Senki sehol, sem a sziil§szobdk irinyabdl,
sem a gyermekdgyas osztily fel6l nem hallatszott semmi, mintha megallt
volna az élet. A neonldmpak sorban kialudtak, azzal a tipikus kattandssal,
amely Kdlmant az iskolapadba repitette vissza, szeretett gimnaziuméba,
ahol el8szor lett nagyon szerelmes. Kiilonosen a kémiadrat utdlta nagyon,
egy sz6t sem értett az egészbdl. Az irodalmat és a nyelvtant jobban kedvel-
te, akkor igy mondtik: humdn bedllitottsaga. Lilinek hivtdk a lanyt, akibe
beleszeretett, de csak ugy plitéian. Az a liny gyonyéri volt, 6 meg kovér és
szemiiveges, a legrosszabb kombindcié. Az egész serdiil6kora riment erre
a szerelemre, de nem bédnta meg, mert akkor kezdett el verseket irni. Arrél
dlmodozott, hogy Lili lesz a felesége, aki legaldbb harom gyereket sziil neki.
Aztin Lili hozzdment a legjobb baritjahoz, de hidba prébalkoztak, nem
lehetett gyerekiik, Lili medds volt. A facebookon latta, hogy szakitottak, de
akkor mdr Lilldval volt, s6t, mar feleségiil is vette. Minél komolyabba valt
a kapcsolata Lilldval, anndl tobbszér gondolt Lilire. Lilinek nagy tervei
voltak, orvos akart lenni, vilagot ldtni, aztin élete végén elvonulni és festeni
egész nap egy tengerparti k6hazban. Mind olyasmi, amihez szivesen csat-
lakozott volna.

Kattands, és jra felkapcsolédtak a neonldmpak. A sziilészobdk feldl Lili
lépett ki az ajtén kék kdpenyben, valahové nagyon sietett, de Kdlman eldtt
megtorpant, odament hozzd, és megkérte szépen, hogy menjen haza, itt nem
maradhat, majd értesitik, ha a feleségénél beindult a sziilés. Megnyugtatta,



hogy Lilla jél van, a gyerek szivverése is rendben, és higgye el, hogy minden
jol fog alakulni, kiilénben is, 6 végig ott lesz veliik. Kedvesen megsimogatta
a véllat, és egyuttal egy leheletfinom mozdulattal dtjdra inditotta. Kdlman
akkor fogta fol, hogy a sziilésznd, akivel Lilla végig tartotta a kapcsolatot,
az 6 Lilije volt, és a jelek szerint nem ismerte meg. Igaz, hogy a gimndzium
6ta nagyon megvaltozott, lefogyott, és szemiiveget sem hord. Lili ugyan-
olyan gy6nyori volt, mint amilyenre emlékezett. Gesztenyebarna, hullimos
haja csillogott a neonfényben, alakja nyulink, mozdulatai ligyak és fino-
mak, szeme z6ld, bére fehér és dttetsz6. Volt valami tdlvildgi a megjelené-
sében, mintha tudna valamit, amit senki sem. Mintha élet és hall hatirdn
mozogna. Kalmaént djra elvardzsolta ez a csillogéan intelligens né, akinek
nem lehetett gyereke, de az a munkdja, hogy naponta tobbet is a vilagra se-
git. MielStt megszélalhatott volna, Lili mdr messze jart a folyosén. Kdlman
emlékezett erre a jardsra, mintha tincolna, mintha bdrmelyik pillanatban
elrepiilhetne. Nem csodilkozott volna, ha a szeme lattdra tollpihévé vélto-
zik, amelyet a legkisebb szell§ is felkap, aztin hirtelen elengedi, hogy lassan,
kecsesen a foldre hulljon, hatha egy kisliny megtaldlja, és elrejti a szoknydja
zsebébe. Hidba loholt utina, Lili egy csap6ajté mogott eltiint a szeme el6l.
Biztosan egy sziiléshez hivtdk, hogy ilyen rohanva tdvozott. Ekkor djra
eszébe jutott Lilla, és a kisldnya, Léna, talin éppen hozzijuk szaladt Lili,
taldn tobb 1d6 telt el, mint gondolta volna, és Léna mdr meg is sziiletett.
Benyult a zsebébe a telefonjdért, hogy megnézze, mennyi az id6, de nem
taldlta. Egy pillanat alatt elontotte a rémiilet, 6sszeszorult a torka, és konny
szokott a szemébe. Hidba erdlkdostt, nem tudta eldonteni, hogy ez dlom
vagy valdsdg. Tl meseszertinek tiint a talilkozdsa Lilivel, ilyen véletlenek a
valésdgban nincsenek, és minden olyan homalyos, mintha fiist gomolyogna
a levegdben, mint a legrosszabb amerikai filmekben. Valészintinek tartotta,
hogy dlmodik, hogy a fantizidja alkotta meg ezt az egész kérhazi driiletet.
Lehet, hogy nincs is Lilla, és nem is volt, és akkor magzatvizelfolyds sincs,
és kisbaba sincs, Lili sincs, és ez az egész ugy, ahogy van, jiték életének le-
hetséges véltozataival.

Hiivos fuvallatot érzett a homlokan, dideregni kezdett, a szeme csukva
volt. A teste mintha sulyos kilokkal lett volna nehezebb. Nyomta a derekat
az 4gy, de nem tudott megmozdulni, hogy poziciét valtson. A levegében az
es6 utdni novények friss illata terjengett. Nem merte kinyitni a szemét. Nem
volt benne biztos, hogy meg akarja-e tudni valéjdban, hol van, mert mi van,
ha ismeretlen életre ébred, amelyben éppen haldoklik, és a fijdalomcsilla-
pit6k hatdsira fantdzil. Vagy ha kémdban van, és minden, amit valésdgnak
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hitt, csak a korilstte megfordulé emberek beszélgetésfoszlinyaibdl szétt
kusza élettérténet. Abban sem volt biztos, hogy egyaltaldn ki tudja nyitni a
szemét. Erre a gondolatra, mintha egyre kézelebb kertilt volna hozza a va-
16sdg, érezte, hogy azért nem tud megmozdulni, mert szorosan atélelve fek-
szik mellette valaki; egy né. Eperillata volt a hajanak, csak a fejbubjat litta a
hajnali derengésben. A hold megyvildgitdsiban aranyszékének latszott. Fejét
a jobb villdba furta, libaval dtkulcsolta az 6vét, linyos csipdjével felé fordult,
és kezével dtkarolta a mellkasit. Forré volt a teste, nemrég szeretkeztek.
Ahogy végigfuttatta tekintetét Lilla fehér bérén és ligy hajlatain, elhilve
tapasztalta, hogy a hasa lapos. Bal kezével hitetlenkedve végigsimitott Lilla
hasan, aki dorombolva megmozdult, és egy kicsivel kézelebb huzédott hoz-
zd. ,Szeretlek” — mondta, és szuszogva tovibb aludt.

Kédlmadn szabad kezével lasst, megfontolt mozdulatokkal, hogy f61 ne éb-
ressze Lillat, a telefonja utdn nyult, amit mindig a prndja alatt tartott. Meg
kellett néznie, hogy hdnyadika van, és milyen évben. December huszadika
volt, hajnali 4 6ra, pont kilenc hénappal elétte...





