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Böröczki Csaba

TIZENHARMADIKA
Muslinca ment a boromba. Ez a tizenharmadika, úgy látszik, neki szeren-
csétlen volt. Lucának beszélek az új könyvemről, ő nem szól, a hangom 
furcsa, természetellenes. Luca iszik, bólogat, újratölt. Nem kell itatnom, be-
rúg magától. Eddig két könyve jelent meg, nekem csak egy. Szánalmas, mi-
lyen kevés példány fogyott el. Viszont tele vagyunk ötletekkel, nem akarjuk 
feladni.

Az irodalomért, mondta Luca, és fejére húzta a símaszkot.
– Az írók a főbejáraton keresztül hatoltak be az épületbe. Hozzávetőle-

gesen tizenötmillió forintot zsákmányoltak. Azonban nem számoltak vele, 
hogy a bank bejárata előtt is működik egy kamera.

– Mit lehet tudni a gyanúsítottakról?
– Az egyik elkövető Halics Luca, harminckét éves, budapesti lakos. A 

bűntársa Dárdai Tibor, harminchat éves, szintén budapesti.
– Híradónk utánajárt a meglepő bankrablásnak. A két gyanúsított egy 

írótáborban találkozott először, mindketten több novellát publikáltak. Halics 
Luca legutóbb egy angol katonáról közölt rövid abszurdot a Kleió irodalmi 
folyóiratban.

*

A SEBESSÉGET 1865-ben találták fel, hogy az autók száguldozhassa-
nak. kezdetben minden autó nyitott tetejű volt, és esővízzel működött. szét-
ázott ülepű úriemberek szálltak ki a járgányokból, és sikkesen összevizezték 
nappalijuk székeit. a benzines motor csak azután jött divatba, hogy aszály 
söpört végig az északi féltekén. az iraki faradzs sejknek atyai ösztöneitől ve-
zérelve az volt a terve, hogy ő táplálja a világ összes autómobilját. maga mel-
lé gyűjtötte az arab törzsfőket, hogy együttes erővel kiűzzék a briteket. ötévi 
harc a sivatagban, de a britek csak nem mentek el. ekkor faradzs tudósai 
megépítették a repülő tevét. első ránézésre olyan volt, mint a hagyományos 
teve, de púp helyett szárnyai voltak. az angol haderő védtelen volt a légi-
támadásokkal szemben, vereséget vereségre halmozott. végül diadalmasan 
kivonultak. kivéve herby melon közlegényt. herby még a megszállás éveiben 
tért be egy kocsmába, rendelt egy dzsint, és mielőtt kihörpinthette volna, az 
felajánlotta, hogy teljesíti három kívánságát. az első kívánság az volt, hogy 
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megleshesse jázmint, faradzs lányát korcsolyázás közben. gazdám, esetleg 
valami egyéb kívánság?, kérdezte a dzsin. de herbynek nem jutott eszébe 
más, a dzsin pedig nem tudta teljesíteni. nem baj, mondta herby, megvár-
juk, míg leesik az első hó.

*

Hogy lehet ennyi baromságot összehordani?, gondolta Gizike, és vis�-
szatette a folyóiratot a könyvtár polcára. A Klarisszát akarta levenni, a Kleio 
véletlenül került a kezébe. Leült az asztalhoz, VV Pista Fancsikával jár, 
grízgombócleves, a vízöntőknek szerencsés nap a péntek. A magazin vé-
gére lapozott, hogy megnézze, mit írnak Az örökség ára szereplőiről. Elol-
vasta a rövid cikket, aztán még sokáig nézte a színész fotóját. Jóképű ez a 
Yaman, kár, hogy nem írnak többet róla. Jó lenne tudni, van-e felesége, 
van-e gyereke.

Gizike felszállt a metróra, táskájában a Párducszív második kötete. Vé-
gig Yamanról álmodozott. Micsoda szakáll! És az az egyenes orr! És mi-
lyen jól áll rajta az öltöny!

A bankban nem látta a biztonsági őrt. Lehet, hogy a vécén van? Mi lesz, 
ha pont akkor rabolnak bankot, amikor a dolgát végzi?

Gizike kinyitotta a könyvet, a rózsaszínű borítón izmos, félmeztelen fér-
fi. Éppen elkezdte az első fejezetet, amikor két álarcos rontott be, az egyi-
kük mintha nő lett volna.

A péntek szerencsés a vízöntőknek, gondolta Gizike. Talán ezért nem 
történt bajom az ijedtségen kívül. Meg volt írva a csillagokban. A kihallgatá-
son ezt nem mondta, nem akarta, hogy habókos vénasszonynak nézzék, aki 
naponta megnézi a horoszkópot, és török sorozatokkal tölti a délutánjait.

Másfél órát várakozott a bankban, ő volt az utolsó, akit kihallgattak. Be-
ütötte a kapukódot, a lift ajtaját Sanyi tartotta a lábával. Csókolom, Gizike 
néni. Csak nyugodtan, megvárom. Sanyi hóna alatt összecsavart szőnyeg. 
Remélem, nem lopta, gondolta Gizike. Sanyi meglátta, ahogy a nő fixíroz-
za. Azt mondták, repülőszőnyeg, vigyorgott, és kilátszottak a sárga fogai.

*

Sanyi letette a lopott szőnyeget az előszobában, és ment a kocsmába. 
Pálinkát és sört rendelt, leült az egyik asztalhoz, a tévét bámulta. A bank-
rablást mutatták. Amatőrök, gondolta. Órájára nézett, késik ez a barom.
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Tudod, az úgy van, hogy felteszel a netre egy hirdetést: Lakásfelújítás 
kedvező áron, aztán várod a madarat. Na, én ki is fogtam kettőt. Halicséknál 
fürdőszobát kellett felújítani, ők voltak az elsők. Nyolcadik kerületi lakás, 
Tisztviselőtelep. A munkaárat lefirkáltam egy papírra. Halics úr jó ember 
volt. Hitt Jézus Krisztusban, és bennem. Számla és aláírás nélkül, zsebbe 
adta az első részletet. Jó kondiban lévő, hetvenes házaspár. Csak ilyenekre 
szabad menni. Ha fiatalabb, hamar bemószerol a zsaruknál, ha meg idősebb, 
akkor is szívás van. Összeesik, ha később kezdődik a Szulejmán, és már rád is 
verték a balhét. A hetvenes viszont príma választás. Elvisz áruházba, segít a 
cipekedésben. Mindezt teljesen ingyen. Szóval Halicsék jattoltak, én meg az 
első két napon levertem a fürdőben a régi csempéket. Amikor már minden 
tele volt sittel, többet nem mászkáltak arra. Csinálhattam, amit akartam. 
Miközben kapargattam le a falat, egy új kliens telefonált. Ferenczyék. Egy 
garzont kellett rendbe rakni. Kilencedik kerület, nem messze Halicséktól.

Elugrok ebédelni, Halics úr, mondtam, bár még délelőtt tizenegy se volt. 
Persze nem kajálni mentem, hanem Ferenczyékhez, felmérni a helyzetet. 
Annyit mondhatok, tökéletes volt. Olyan kedvesek voltak, hogy szinte saj-
náltam őket átvágni. Sándor, egy kávét elfogad? El én. Süteményt? Azt is. 
Az öregek etetnek-itatnak. Néha a férjek még titokban szíverősítővel is 
megkínálnak. Nincs kivel inniuk, és örülnek nekem, hogy akad társaság. 
A lakást albérletnek akarták kiadni. Első nap nekiestem az előszobának, 
leszedtem a régi tapétát. A lakás a harmadikon volt, Ferenczyék szemközt, 
a negyediken laktak, úgyhogy rá lehetett látni. Kitártam az ajtót, hadd lás-
sanak. Minden nap kettő vagy három körül visszamentem Halicsékhoz, 
hogy úgy tegyek, mint aki a fürdőszobán dolgozik. Halicsné marha rendes 
volt. Alacsony, vörös hajú nő. Úgy hívott, Sándorkám. A többieknek Sándor 
voltam, de neki Sándorkám. Először csak a cukorkát loptam tőlük az elő-
szobai kisasztalról, de aztán rájártam a frigóra. Megszokták, hogy a mo
bilomon kihangosítva szól a Sterbinszky. Bumm, bumm, bumm, bumm, 
mindent elnyom. Szóval otthagytam a mobilt, kihangosítva a fürdőszobá-
ban, az ajtót bezártam, és miközben ők tévét néznek a nappaliban, én szépen 
zabáltam a hűtőnél. Egy kis parizer, egy kis paradicsom. Egyszerre sosem 
ettem annyit, hogy az feltűnő lett volna. Amikor befejeztem a kajálást, vis�-
szamentem a fürdőbe, és kurva hangosan elkezdtem kalapálni a falat. Nincs 
az a megrendelő, akit ne nyugtatna meg a hangos kalapálás. Igen, hallom, 
hogy az ürge dolgozik, ezt mondják mindig.

*
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Halics úr közben a Sátántangót olvasta, és egy 2B-s puha ceruzával je-
lölgette, szerinte hol kellett volna pontot tenni. Közben ment a tévé. Halics 
olvasott és jelölt. Halicsné nem értette, hogy tud ennyifelé figyelni egyszerre. 
Amikor Halics meghallotta a híradó zenéjét, felnézett. Bankrablás. Felhan-
gosította a tévét, valóban jól hallotta-e. Igen, a rendőr határozottan az uno-
kája nevét mondta be. Halics a feleségére nézett. Egy pillanatig próbáltak 
úgy tenni, mintha volna más Halics Luca is, akinek két könyve jelent meg. 
Halicsné a telefonért nyúlt. Még sokáig sírt, miután bontotta a vonalat. A 
kopácsolás megszűnt, Sanyi nyitott be. Mára ennyi, Halics úr, én mennék.

Halics bezárta az ajtót, az asszony még mindig hüppögött. Eh, legyin-
tett, kár rajta rágódni. Luca biztos jelentkezik, amint lehet. Inkább nézzünk 
meg egy filmet, valami vidámat, az elvonja a figyelmed. Tango és Cash?

Halics még megnézte az éjszakai híradót is. Semmi újdonság. Sóhajtott, 
lekapcsolta a villanyt. Furcsa dolgokat álmodott.

*

Egy augusztus végi nap délutánján azon az alföldbe vájt, elnyűtt ország-
úton (amelynek két oldalán a rét sártengerré vált az első nagyobb esőktől) 
tartálykocsi közeledett. Rajos rendőrszázados egymaga állt a pusztát átsze-
lő betonúton, kezében pisztollyal babrálva, bankárszemüvegét megigazítva, 
karját felemelve célzott, ahogy a telep mozijában látta egyszer, kisgyermek-
korában a hátsó sorból, hogyan kell lőni. A mozi azóta eltűnt, elenyészett, 
a kópiák elkallódtak, tűzre dobták őket, hogy legyen fűteni valamivel téli 
napokon, a nézőtérre rovarok költöztek, békák, szú rágta a kényelmetlen, 
durva posztóból készült székhuzatot. A tartálykocsi egyenesen Rajos ren
dőrszázados felé robogott, aki három lövést adott le a szélvédőre, a vezető 
satufékkel fogatta meg az iszonyú monstrumot, hiszen fejében munkált az 
Úr parancsolata, Ne ölj!, Rajos pedig éppen a tartálykocsi előtt állt, elszán-
tan, mozdulatlanul, mintha ő maga is a kopár alföldi országút része volna, 
mint a cigányok esőáztatta viskója vagy a színét vesztett kökörcsin az út 
mentén. A szélvédő ablakán bucskáztak ki, vezető és utasa, egyenest a ban-
kárszemüveges Rajos elé hemperedve. „Baszd meg!” – mondta a vezető, és 
a hátát fogta fájdalmában, mire Rajos gunyoros mosollyal válaszolt, „Inkább 
a Lucát”, és a gőzölgő aszfaltra dobott egy acélosan fénylő bilincset, ezzel 
a munka bevégeztetett, gondolta magában, mintha egy másik isten hangja 
szólna tudata bensejéből.

*
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Sem bilincs, sem bankárszemüveg nem szerepel a Krúdy-féle álmos-
könyvben. Visszateszi a polcra, megpillantja a Dárdai-kötetet. Szórakozot-
tan lapozza fel.

*

Dárdai Tibor: Tizenharmadika
Muslinca ment a boromba. Ez a tizenharmadika, úgy látszik, neki sze-

rencsétlen volt.




