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Vida Gábor

ADMIN
Ha valakinek a bürokráciától rossz álmai vannak, nem kell megijednie, nor-
mális. Az elmúlt pár év alatt annyi papírra írtam fel a nevemet, hogy megvál-
tozott az aláírásom, van olyan bank, ahol azt mondta az okos rendszer, hogy 
az nem az én kézjegyem. Pedig az volt. Ha minden papírt elolvasnék, amit 
aláírok, semmi mással nem foglalkoznék. A Látó szerkesztőségében tízen 
dolgozunk. A munkavédelmet és a korrupció elleni harcot ellátó bizottság 
aktáit is én írom alá. Nincs is annyi ember, ahány bizottságot alakítani kell. 
Rendes bizottság legalább három tagból áll. Van egy elnök, egy titkár és egy 
tag. Az elnök utasítja a tagot, hogy végezzen el valamilyen feladatot, a tit-
kár jegyzőkönyvet vesz fel. Én a végén aláírom, hogy minden rendben van. 

Ám vannak kellemetlen papírok. Legutóbb a Kovács András Ferenc és 
a Láng Zsolt munkaszerződésének felbontására adtam utasítást, nem va-
gyok biztos abban, hogy a román hivatali nyelv műszavait pontosan fordí-
tom. Nyugdíjasok lettek. Nem remegett a kezem, amikor alírtam a papírt. 
Annál sokkal rosszabb élmény volt. Ha búcsúztatót ír az ember, elvégez egy 
munkát. Megküzd a könnyeivel, kiáll, és felolvas. A lélek halhatatlanságá-
ról szoktunk beszélni. Marosvásárhelyi gondolataink támadnak, mint egy tü-
dőgyulladás. Akárhogy fordul az ember, csak szúr. Harminc évet dolgoztunk 
együtt ebben a szerkesztőségben. Szökött magyartanárok, mondta Markó 
Béla, és azt is mondta, hogy a hűségesek.

A fiúk, mondta Gálfalvi György, amikor még én voltam a legfiatalabb. 
A fiúk a legzsúfoltabb irodában beszélgettek, vitatkoztak, cigarettáztak. Van 
egy pulóverem abból az időből, nem eszi a moly. Huszonkét éve nem do-
hányzom. Arra kérem a nyájas olvasót, ne mondja el senkinek, hogy nálunk 
szabad. Mi liberális vagyunk. Ez nem politikai állásfoglalás, ez natúr. Akár-
hogy csűrjük-csavarjuk a szót, az irodalom szabadság. Levesz az ember a 
polcról egy könyvet, és olvas. A könyvet, amelyet egy-két délután ki lehet 
olvasni, olykor évekig írják. Ha nem remekmű, akkor is. Ez a hűség. Ha van 
lélek, akkor az halhatatlan. Ha nincs, akkor is.
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