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Bán-Horváth Veronika

ÉGBEKIÁLTÓ

Amikor szakálla nőtt a szekrényeknek, 
és a lambériát kaparászni kezdték az árnyak, 
fotelágyam karfájára kucorodott. 
Sutyorogtunk, 
lapozgattuk a néma családok könyvét. 
Pedig nem szabad, 
másokkal nekem nem szabad – 
csakhogy őt akkor nem éreztem másnak. 

Amikor neve lett, távolodni kezdett.
Magasból követelte a közelséget,
és neki is szakálla nőtt. 
Sehogy se jött a számra, hogy atyám. 
Azt adtam neki, amit senki másnak: 
bűneimet soroltam szépítés nélkül. 
Nem szólt közbe, és a lista egyre hosszabbra nyúlt.
Szeret? Nem szeret? Miért kér olyat, ami ennyire fáj?

Apróságokkal indult. Néhány cseresznyemag.
Azokkal lövöldöztem, és vörös lével pecsételtem össze 
a vasárnapi ruhám. Nem vigyáztam, mohó voltam, és önző, 
lelegeltem a zsenge zöldborsót, ment is a hasam megint, 
de nem jöttek rá, már sosem jönnek rá, erre ügyelek,
nem szabad betegséggel ijesztgetni anyut, 
csak akkor megyek ki a vécére, ha senki nem tudja,
hol vagyok. Ma is így volt, ültem matekon, 
az órát nem követtem, csak szorítottam 
a comb- meg a fenékizmaimat, hogy kibírjam 
szünetig, mert hazáig már semmiképp. 
Pedig alig ittam vizet, hogy ne kelljen a hányingerszagú 
lányvécébe pisilni, ahol az ajtókat becsukni sem lehet.
Tessék, nem iszom eleget, ez is egy bűn. 
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Szorongattam a combjaimat, és jó volt, 
pedig rossz dolog a combjaimat összeszorítani, 
a fotel karfáján lovagolni sem szabad, 
se a rázkódó biciklinyeregnek örülni, szégyellni kell, 
szégyellni magam, mert jön a pokol meg az ördögök, 
és vicsorognak, úgy vicsorognak, 
mint azok a férfiak a képernyőn, az ORF1 helyén. 
Tizenegytől más csatorna van, felnőttfilmek. 
Nem mondom ki, de tudom, mit csinálnak: nőket basznak, 
nagyon megbasszák őket, és mondják, hogy jó kislány, 
amikor nyelik a gecit. Jézusmária, miket beszélek! 
És most egymás után van a geci meg Mária, 
most már biztosan elkárhozom. 

Vicsorognak az ördögök, recsegik, hogy hazug, hazug,
nem is az ORF1 volt, olyan későn tilos tévézni, 
egy szülinapi zsúron volt, egy házibuliban, kilencévesen 
van már házibuli, meg pornó, meg pokol,
minden van, csak úgy kell csinálni, mintha nem volna, 
mintha nem látnám, hogy vicsorognak, 
ezer foggal vicsorognak az ördögök;

hazug, hazug, nem vagy te kilencéves, 
és tényleg nem vagyok. 

*

Lopom a figyelmet, időt, teret, és dehogy, 
dehogy van az úgy, hogy fő az őszinteség, 
dehogy van úgy, hogy szépítés nélkül,
hogy ami a szívemen, az a számon. 
A mondás nem talál, énrám nem talál,
csak karattyolok itt összevissza, 
miközben a szívemet beton béléstestek alatt tartom, 
mint az öngyilkos kutyámat,
amelyik folyton szökni akart. 
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Rozsdás lánccal akasztotta föl magát arra a fára,
amit akkor ültettek, amikor megszülettem. 
Az én diófámra.
A számon rúzs, a szívemen föld és beton. 
A dögöt nem kaparják ki a kóbor állatok. 
Sok béléstest kellett, széles gödröt ástunk, 
mert Vacak megnyúlt, hosszúra nyúlt, mint ez a vergődés, 
ez a kétségbeesett próbálkozás,
hogy összeegyeztessem az összeegyeztethetetlent,
megtaláljam a pontot, 

amikor még tudtam követni, kinek mit hazudtam, 
amikor volt még valami sejtésem arról, mikor vagyok én; 

de azt hiszem, 
mindig is össze voltam mosódva a tájjal, a tekintetekkel, veletek. 
Ugyanaz a kéz kötött ki a fához, amelyik etetett,
ugyanazt hörögték behatolás közben, mint amikor
a kiváló magaviseletemet dicsérték.

*

A dolgok kétértelműsége,
a dolgok ezerfélesége,
hogy hová lettek a dolgok egyáltalán – 
jó kislányként keresem, mihez igazodjak, 
próbálom tetten érni a pillanatot, amikor megváltozott a jelentés, 
vagy egyáltalán, lett jelentés; 
de minden most van,
kilencéves vagyok, harmincéves vagyok, 

minden mindent és semmit jelent,
a Stranger Things, a kántálás, a clickbait címekről készített
clickbait összefoglalók, az űrszondák, a részecskegyorsító,
a pásztorokpásztorok;
Krisztus urunknak áldott születésén 
a Pókember egymilliárdos bevételt hozott, 
medvenyomok a hóban, boszorkány a kolozsvári erdőben,
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első hullám, második hullám, harmadik hullám, negyedik hullám,
a tengerpartot járó kisgyerek,
de nincs egyetlen, nincs egyetlenegy,
a kő marad, 
a víz marad, 
nem marad, 
folyik, lehet folytatni, bármeddig folytatni,
addig hagyni nyitva a csapot, amíg belefulladok,
beleőrülök, hogy ezek az aranyos kismajmok 
mi mindent kitalálnak,
milyen cifra nyomorban vergődnek
ahelyett, hogy békésen kurkásznák egymást. 

Hová lettek a plüssállataim?

Vicsorognak az ördögök, recsegik, hogy dehogy kurkásznak,
majompofával vicsorognak, és egymásba marnak.
Hegyes szemfogaik újra és újra szétszaggatnak.

*

Tudhatnám végre, ki vagyok, hol vagyok.

Énhatékonyság,
önmenedzselés,
határok meghúzása
– bólogatok,

és közben egy pohár málnára gondolok, 
ami hatszáz kilométert utazott hozzám, 
egy pohár málnára, amit egy nagymama 
a boldogfalvi kertjében szedett.

Ebből nem a nosztalgia a lényeg, nem is a határ,
nincs anno, nincs bezzeg, nincs odaát: 
mind egyszerre vannak
az ellentmondó, a sokatmondó, semmitmondó képek,
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és köztük elrejtve a nagymamák, a szuperhős nagymamák,
akik azt hirdetik, hogy nem lehet velünk bármit megtenni,
és igenis ér,
igenis ér dühösnek lenni, 
huszonegy évvel később is lehet üvölteni,
hogy ha még egyszer hozzám érsz,
szólok a nagymamámnak; 
és nagyon vigyázz, mert nem ember már,
az én nagymamám halhatatlan,
és vele vannak mind a nagymama-seregek,
és az ördögök hiába vicsorognak,
és hiába erőltetik rám akaratukat.
A nagymamám megvéd, kiáll értem.
Lekvárt főz a nagy üstben,
és nem hagyja, hogy bántsanak.
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Szakács István Péter

AKI TANÁR, 
AZ IS MARAD

Ha menni kell, hát menni kell. Akkor meg minek tökölődjék az ember, 
pardon, a tanár, tette fel a költői kérdést évekkel ezelőtt Cézár, a frappáns 
megjegyzéseiről elhíresült, több tanügyi reformot is szerencsésen túlélt tör-
ténelemtanár. Ezt speciel akkor mondta, amikor Strapa Lujza kolléginánk 
a katedrához láncolta magát. Hagyjatok tanítani, sikította oly hangerővel, 
hogy a Szent Ignác Római Kath. Főgimnázium megroggyant padlásán sziesz
tázó denevérek riadtan repültek ki a szabadba. Az igazság az, hogy Strapa 
Lujzát már jó ideje nyugdíjazták, ő azonban szolid szabású, pörkölt kávé-
színű nadrágkosztümjében minden tanév elején megjelent, hogy még egy 
kicsit taníthasson. Abban a nevezetes esztendőben azonban a legújabb tan-
ügyi reform következtében egy árva pluszóra sem maradt. Strapa Lujza ek-
kor szánta rá magát a tiltakozás eme extrém formájára. S hogy eltökéltségé-
hez szemernyi kétség se férjen, a láncot rögzítő kínai lakat kulcsát lenyelte. 
Az igazgatónak lakatost kellett hívnia, hogy a kétségbeesetten rúgkapáló 
kolléginát leválasszák az élete értelmét jelentő deszkákról. Strapa Lujza 
egy-két évig még a Gimi körül ólálkodott, aztán eltűnt a környékről. Ha-
marosan Cézár is nyugdíjba ment. Állítólag egy távoli szigetre költözött, 
ahol nagy formátumú memoárján dolgozik, mely a tanügyben betöltött 
korszakalkotó szerepét hivatott igazolni. 

Ami a folytatást illeti, lassan kicserélődött körülöttem az Alma Mater 
tanári kara, s egy szép napon rádöbbentem, hogy a tanév végén engem is 
nyugdíjazni fognak. Hiszen semmit sem öregedtem, álltam hitetlenkedve a 
tükör elé. Ez az ezüstös hajszín pedig még sármosabbá tesz az érett pasikat 
lájkoló kolléginák műértő szemében. Az igazság az, hogy a közelgő dá-
tummal kapcsolatos egzisztenciális megrázkódtatásomat követően, előbb 
én is holmi huncutságon törtem a fejem, amivel ideig-óráig meghosszab-
bíthatnám a tanári pályámat. Aztán a váratlanul érkező szabadság szele 
egyszeriben kifújta fejemből a csábító gondolatot. Hát elment az eszed, 
korholtam magam. Még csak az hiányozna, hogy továbbra is a tanügyi 
rendszer elnyomott jobbágyaként robotolj! Hogy orrodat a földhöz ütöget-
ve hajbókolj, amikor minden ok nélkül cseszegetnek! Hogy nap mint nap 



11

kitedd magad a feletteseid pillanatnyi pszichés zavarából eredő, beláthatat-
lan veszélyeknek! Eleget szívattak az egymásnak ellentmondó tanügyi tör-
vényekkel, rendeletekkel, kósza igazgatói utasításokkal, melyekről már az 
első pillanatban kiderült, hogy a gyakorló tanárok idegrendszerének mara-
dandó károsítására találták ki valamennyit. Hajdani, nagy hírű kollégáimra 
gondoltam, akik már a nyugdíjazásuk előtti tanévben a függetlenség útjára 
léptek. Cicero, a konjugációval és deklinációval diáknemzedékek hosszú 
sorát megnyomorító, autodidakta latintanár például ki se dugta az orrát 
borpincévé átalakított kabinetjéből, ahol guggolós borok nemesítésével kí-
sérletezett naphosszat. Bulldog, a brutális stílusáról közismert fizikatanár 
a kollegák és kolléginák magánéletéről tartott zaftos részletekben gazdag 
előadásokat az ámuldozva hallgató diákságnak. Jámbor Áron a vénülés fi-
ziológiai jeleit klasszikus elégiákban felpanaszló magyartanár a nyomda-
festék határán billegő, erotikus szabadverseket kezdett írogatni. Spinoza, 
a galamblelkű filozófiatanár gyermeki énje játékosságának engedve az ősi 
Alma Mater újonnan felszerelt liftjében furikázott az órái alatt. Mire idáig 
jutottam gondolatban, már az én stratégiám is körvonalazódott. Mi lenne, 
ha laza eleganciával tanítanék, ahogyan eddig is próbálkoztam, de a zsúfolt 
tanterv miatt végül mindig fusizni kényszerültem? Mert, kedves kollégák, 
mindent meg kell tanítani, hogy ne érhesse kellemetlen meglepetés a diá-
kot az érettségin, hajtogatták az illetékesek gyűlésen, továbbképzőn, mód-
szertani körön, de még a Gimi homlokzatán trónoló két kőbagoly is ezt 
huhogta szakadatlanul. Ettől kezdve reggelente nem fogom felébreszteni a 
padokban édesdeden alvó diákokat, fogadkoztam. Hiszen egész éjjel tanul-
tak szegények. Kell a regenerálódás fejlődésben levő, fiatal szervezetüknek. 
Némán, lábujjhegyen járkálok majd körülöttük, megigazítom a kispárnát 
a fejük alatt, és ha szemüket netán riadtan rám nyitnák, altatót dúdolva 
nyugtatom meg őket. Igaz is, miért mennék fel első órára? Hosszú éveken 
át loholtam lélekszakadva hétre vagy nyolcra az iskolába, nehogy a kaput 
bezárják előttem. Csak semmi kapkodás! Bőven elég, ha kilencre felsétálok. 
De még jobb, ha tízre. Addigra úgyis kinyitják a kaput. Ezt a kapuzárási 
trükköt különben is a gyengébb idegzetű tanárok terrorizálására találták 
ki, egy tőről metszett gimis diáknak a szeme sem rebben meg tőle. Aztán 
itt van az utolsó óra. Ilyenkor már csak néhány szórakozott diák lézeng 
az iskolában. Minek zavarnám meg őket nevetséges buzgólkodásommal? 
Napközben pedig, ha megunom a tanítást, a folyosón fogok sétálgatni. Ta-
valy oly szépen felújították az iskola épületét, hogy nem lehet betelni vele! 
Istenem, mennyi csodálatos lehetőség vár rám az előttem álló időszakban, 
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sóhajtottam fel vágyakozva. Arról nem is beszélve, hogy az utolsó szó jogán 
végre az iskola vezetőségének a szemébe mondhatom mindazt, amiről ed-
dig gyáván hallgattam. Ugyan mit tehetnének ellenem? Perzsára hívnának? 
Megfenyegetnének a tanügyi törvény holmi homályos értelmű paragrafu-
sára hivatkozva? S akkor mi van?! 

Persze mindebből a hősködésből semmi sem lett. Ugyanolyan beszari 
tanár maradtam, mint amilyen eddig is voltam. Továbbra is igyekeztem min-
dent megtanítani a diákjaimnak, mert ki tudja, hogy az érettségi vizsgán 
mit fognak kérni tőlük. Mindössze háromszor fordult elő, hogy pár percet 
késtem az iskolából. Akkor viszont a mellékbejáraton át lopakodtam az 
épületbe, nehogy a főkapunál áriázó igazgatóhelyettes asszonyba botoljak. 
Első órán – feledve filantróp fogadalmam – a hajuknál fogva ébresztettem 
föl a padokban elnyúlva alvó diákokat. Mondanom sem kell, hogy napköz-
ben is megtartottam minden órámat, az utolsóra pedig a biztonság kedvé-
ért rátettem még tíz percet. A szókimondás lehetőségével sem éltem. Meg-
próbáltam ugyan az igazgató tudomására hozni kritikus észrevételeimet, 
de olyan értetlenül meresztette rám a szemét, hogy zavaromban dicsérni 
kezdtem.

Az utolsó tanítási napot követő éjszakán furcsa álmot láttam. Egy csör-
gősipkás udvari bolond jelent meg előttem. Tótágast állt, cigánykereket ve-
tett, fürgén körbeugrált. Aki tanár, az is marad, ismételgette csúfondárosan 
vigyorogva. Cézár volt az, a hangjáról felismertem.
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Kürti László

VAK KUTYAKÖLYKÖK

ahol fuvaros lovát tartotta nagyapám,
azon az udvaron állt a csűr is, odajártunk
ugrálni a szénásba, mi, az unokák. 
ahol meghallottuk a kölyökkutyák 
nyöszörgését, vak jószágok várták 
az anyjukat éhesen. azt a fehér korcsot, 
a dédanyám lógó csecsű szuka kutyáját, 
míg élek, nem felejtem, felém oldalazva jött,
úgy köszönt. kutyahűség, bizalom, tejszagú
kölykök, de nem jött az anyjuk. összeszedték 
a cigányok a foltos kölyköket. nem mertünk 
velük szembeszállni, felnőttek voltak,
és késsel jöttek az udvarra. vinnyogtak 
a kölykök, mentettük az irhánkat. 
négy vak kölyök, futottunk haza, nagyanyánkhoz.
azóta szanaszét szórtak bennünket is azok
az ismeretlen kezek. cipelve, nyakon csípve, 
túl az életünk felén, mit tehetnénk,
és van-e az akaratunkhoz bármi közünk?



14

Lackfi János

A NEVENINCSEN BOLT 
LEGENDÁJA1

Zsoffa nénjéhez bezörgetett Imi egyik barátja, Ottó, akinek vastag arany-
gyűrűje és egy aranyfoga van, hogy ácsi, hűha, ez gond, nem is gondoltunk 
bele, hát most aztán mi lesz. Zsoffa nénje azt hitte, valaki megbetegedett, 
vagy meg is halt, megverték vagy eltűnt, tűzbe vagy vízbe esett, megháza-
sodott, vagy most született, nem tudta hirtelen, mit is gondoljon, annyira 
látszott Ottón, hogy valami foglalkoztatja. Sietve érkezett, lihegett, verej-
tékben úszott a nyakán lógó vastag aranylánc. A bolt már zárva volt, de 
Zsoffa nénje bement a raktárba, és hozott a hűtőből egy sört, hogy Ottó 
felcisszentse, és megnyugodjon. A riasztót nem kellett kikapcsolni, be se kö-
tötték, arrafelé mindenki tudja, hogy Zsoffa nénje boltját az Imi haverjai 
működtetik, senki sem akar betörni, mert ennél riasztóbb nincsen, mindenki 
tisztában van vele, hogy nem jó velük tréfálkozni, ők csak a saját vicceiket 
szeretik. 

Ottó ki volt akadva, mert azt álmodta, hogy a környéken valaki Zsoffa 
néni boltját keresi, ő pedig megpróbálja elmagyarázni az odavezető utat. 
Tessék itt befordulni, keresse az autószerelő műhelyt, a két akácfánál ha-
ladjon tovább, és a huszonhetes szám alatt megtalálja, két pad van előtte, 
azokon mindig ül valaki, az egyiken melósok, nyugdíjasok, iskolás gyerekek, 
a másikon meg a Fater, a Kislali és a Karesz tartják az ügyeletet. Na jó, kér-
dezte az idegen Ottó álmában, és erősen a szeme közé nézett, na jó, de mi a 
bolt neve? Ezen Ottó annyira megijedt, hogy felébredt, és rájött, hogy ami-
kor szépen kipofozták a boltot, áttörték az ajtónyílást, behúzták vakolattal 
a homlokzatot, megcsinálták a raktárt, felállították a pultot, a polcokat, 
akkor megfeledkeztek valamiről, ami brutálisan fontos. Nem is gondoltak 
rá, hogy akkor egy bolt akkor bolt igazán, ha neve is van neki. Lehet, hogy 
senki se hívja Picuri ABC-nek vagy Vásá-Royálnak vagy Tesó marketnek. 
Hanem azt mondja rájuk mindenki, hogy megyek a Pista faterjához chipsért. 
Vagy hogy veszek valamit a kicsi Janónál. Vagy leugrom a sarkiba, az arab-

Részlet a szerző Könyvhétre megjelenő, Rocky című regényéből.
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hoz, a sántához, a jófélébe, a Mancihoz. Szóval nem maga a név a fontos, 
hanem az, hogy legyen, magyarázta az Ottó. És hát a boltnak nem volt neve.

Úgyis mindenki azt mondja, átmegyek a Zsoffához vagy a Zsoffa-ma
mához vagy a nyanyához, legyintett Zsoffa nénje. Szerinte nem érdemes 
ennyire indulatba jönni a dolgokon, amennyire Ottó szokott. Ideges típus, 
de ez a munkájával jár. Neki meg az Imi többi haverjának kell rendbe rakni 
a világot, mert a világ nagyon nincsen rendben, és akkor jön Ottó az arany-
gyűrűjével meg az aranyfogával, és dühösen néz vagy kiabál egyet, vagy ki-
oszt pár pofont, de azt csak a legvégső esetben. Mert ő is tudja, hogy az erő-
szak nem megoldás. Nem vezet sehová. Mindig van valaki, aki nálad jobban 
tud bunyózni. És ha te tudsz a legjobban, akkor ketten jönnek rád. Vagy 
öten. A szabályok változnak, nem úgy, mint a bokszban. Aki amit gondol, 
az neki a szabály. És ha valaki a legerősebb, akkor is jöhet a másik egy kés-
sel, és akkor hiába olyan erős. És a késes ellen is jöhet valaki egy húszcentis 
katonai tőrrel, akkor megint más a gurítás. Aztán valakinél pisztoly van. 
Vagy vaddisznóölő puska. Vagy vállról indítós rakéta, és bámm. Így megy 
ez. Azért van, hogy Ottó meg a többiek szeretnek szavakkal rendet csinálni, 
mert a legtöbb embernek annyi elég is. Csak nem mindegy, hogyan mon-
dod ki a szavakat. Meg hogyan állsz oda. Mert ha olyan az odaállásod, akkor 
üres zsebbel is elhiteted, hogy fegyver van nálad, ha meg telerakod a gatyót, 
akkor azt se hiszik el neked, ha tényleg van nálad stukker. 

Szóval Zsoffa néni szépen aludni küldte Ottót, aki ment is, de másnap 
megint előkerült a téma, és Kisbéka azt mondta, felesleges ezen ennyit 
vitázni, ki kell írni egyszerűen: ZSOFFA MAMA BOLTJA. Van is nem 
messze egy stencilező, a Halas Gyerek szívesen megrendeli a táblát. Miska 
bácsi éppen ott kávézott, és nem akart közbeszólni, mert semmi köze hozzá, 
de aztán mégis közbeszólt. Szerinte meg legyen VásároljBEA. Ezt min-
denki meg fogja jegyezni! Mert ugye, a Kisbéka igazi neve Bea, és úgyis 
ő van bent a boltban, persze csak addig, amíg meg nem szüli a kisbabáját. 
Hogy utána ki lesz bent, azt még nem lehetett tudni. Zsoffa néninek az is 
eszébe jutott, hogy kész, passz, bezárja az egész hóbelevancot, öreg ő már 
ahhoz, hogy idegenekkel vesződjön. Az Imre haverjai nyugtatgatták, hogy 
nem kell aggódni, majd gatyába ráznak ők mindent, ahogy eddig is tették, 
olyan rendes valakit kerítenek a Bea helyett, hogy a csodájára fognak járni 
a népek. Ettől Zsoffa nénje nem nyugodott meg, bár az Imi haverjai eddig 
tényleg mindent pompásan elrendeztek. 

Például Bea szülei sem alkoholizálnak már, mióta Ottóék berakták őket 
egy leszoktató táborba, szépen jönnek mindig kóláért és chipsért, nem koc-
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káztatnak. A papa kisebb felújító munkákat vállal, kerítést fest, vakol, fával 
dolgozik, az anyukát meg berakták az önkormányzathoz aktákat tologatni. 
Normálisan élnek, és a házuk tája is takaros. Soha többé nem szedik el a 
lányuk pénzét, és nem hányják telibe a lakást. Kicsit ijedősek lettek, úgy 
festenek, mint két nyamvadt kismadár, de hát az Ottóék kiállása ilyen, tisz-
teletet ébreszt az emberekben, meg egy kis egészséges félelmet is. Zsoffa 
nénje szerint nem baj, ha az ember fél a hülyeségektől, úgy talán kevesebb 
kárt okoz magának meg másoknak. Hogy is lehetne el a halandó ember fé-
lelem nélkül, amikor a mi Urunk, Jézus Krisztus vért verejtékezve rettegett 
az olajfák hegyén, pedig ő aztán Isten fia volt. Mégis felfohászkodott az 
égre, távozzék tőlem a keserű pohár, de ne az én akaratom legyen meg, ha-
nem a tiéd, Atyám, és meghalt értünk, bűnösökért, pedig még a barátaiért 
sem igen hal meg senki, nemhogy az ellenségeiért.

Bea mondta, hogy ez így pont nem jó, mert a VásároljBEA úgy hangzik, 
mintha neki kéne vásárolnia, pedig ő inkább eladja a dolgokat. Persze ettől 
függetlenül vicces. Betoppant a Halas Gyerek a frissen pecázott zsákmá-
nyával, és miután berakta a ládákat a hűtőbe, hozzáfűzte, szerinte azt kéne 
kiírni a bejárat fölé, hogy KiraBOLT. Akkor aztán annyit vásárolnának az 
emberek, mintha kirabolták volna az egész üzletet. Kisbéka megfenyegette 
őt, mert bár fogalma sem volt, hogy ki az a Kira, de annyi biztos, hogy ki 
lesz kaparva a szeme, még akkor is, ha ő a kis Hableány, akivel a Duna-
parton lehet összefutni. Zsoffa nénje szerint jobb, ha nem festik a falra az 
ördögöt, mert megjelenik. Persze, egy idétlen névtől még nem fogják egyből 
kirabolni, de jobb az ilyesmivel nem játszani. Van olyan átok, amely nem 
fogan meg, de attól még átok marad. Miska bá szerint olyan embert nem 
szültek a világra, aki kirámolna egy olyan boltot, amelyik az Imi haverjainak 
a védelme alatt áll, szóval ezt el is lehet felejteni. 

A tippelgetés a bolt küszöbén folytatódott. Olyan hideg volt már, hogy 
a pad lakói behúzódtak a boltba, és a bejárathoz legközelebbi sarokban iszo-
gatták a sörüket meg a csavarós gránátokat. Ezzel jelezték, hogy ők igazából 
nem a bolton belül fogyasztanak, hanem már szinte a szabadban, amennyire 
a körülmények engedik. A Fater a növények átteleltetéséről tartott kiselő-
adást, melyiket érdemes pincében tartani, melyik érzi jól magát szobahő-
mérsékleten vagy a nyári konyhában, majd hozzátette, hogy szerinte valami 
természetes dologról kéne elnevezni a boltot, és akkor szép kacskaringós 
virágokat is lehetne pingálni a táblára, az milyen jól mutatna. A RÓZSA 
ABC például nagyon esztétikus és hatásos. Meg romantikus, egy szál festett 
vörös rózsafejjel, amin csak úgy csillognának a harmatcseppek. A többiek 



17

nem igazán értették, mi köze a boltnak a rózsákhoz. Oké, Zsoffa nénje ülte-
tett két tővel az utcára, de hát nem az van, hogy telides-tele nőtték az egész 
bejáratot, csak ott szerénykednek a padok mellett. Zsoffa nénje igazából ki 
is akarná szedni azokat, mert az arra járó asszonyok harisnyája folyamatos 
veszélyben van a tüskék miatt. Így aztán méretes túlzás lenne az egész boltot 
rózsatengernek kinevezni. Nem rózsatengernek, csak RÓZSA ABC-nek, 
duzzogott Fater. Igazából azt a két tő virágot ő ásta be a bolt elé nagy só-
hajtozás közepette, érthető, hogy büszke volt rájuk, még ha nem is nőttek 
az égig. 

Lali bejárta a világot, látott KGB nevű kocsmát Moszkvában, száz mé-
terre a titkosrendőrségtől. Sörözött Brüsszelben a Hirtelen Halálban és a 
Végső Hallucinációban is. Londonban az Elefántfejben és a Világvégében. 
Persze ezeknek a neveknek aligha vették volna hasznát errefelé, de Karesz 
javasolta a Tüske Bisztró nevet, ami az ő szívét mindenképp megmelengetné. 
Nincsen rózsa tövis nélkül! Meg sör se nagyon, viccelődött a Halas Gyerek. 
Zsoffa néni csóválta a fejét, hogy ez a sok alkoholfüggő inkább ízlelné meg 
a magasságos Úristen józan mámorát ahelyett, hogy a világ minden pénzét 
elköltik folyékony kenyérre. A Halas Gyerek legyintett, mert aki iszós, az 
úgyis erre költ minden fillért, és akkor már jobb, ha itt a Zsoffa nénje bolt-
jában teszi, ahol mindig remek a társaság meg a hangulat, és a mi Urunk 
Jézus Krisztus is kint van a falon, mintha valami lepattant krimóban inná el 
az eszét. Amit így is, úgy is eliszik. Kislala beszólt, hogy még ha elissza is, 
több marad neki, mint egyeseknek, de a Halas Gyerek nem volt sértődős, 
csak nevetett, és a Kisbéka nagyon szerette a nevetős halszemeit.

Mindenki hozzászólt, ötletelt, kitalált valamit, röpködtek a poénok. Le-
gyen például VásárLÓ! Igaz, hogy a lovakhoz sincs sok köze, de legalább 
lehetne egy izmos lovat rajzoltatni a házfalra, és annak mindenki örülne, 
mert a pacikat nincs, aki ne szeretné. Az egyik csak nézni, a másik szívesen 
is ül rajtuk. Lali mesélte, hogy Ausztriában addig piszkálták a parasztgye-
rekek, amíg felpattant az egyik paripa hátára, de ott már egyáltalán nem volt 
nagy legény. Egy akkora dög neki ne mozogjon minden irányba, ne dobálja 
őt, mint egy papírgalacsint, ez neki nem kell. Ja, hát a cowboyfilmekben 
baromi jól néz ki, peckesen ülnek a nyeregben, és szigorú szemmel fürkészik 
a végtelent, de ő köszöni, remekül elvan a saját lábán itt a földön, nem okos 
dolog odafenn, a magas lovon gubbasztani. Fogta magát, és lecsúszott az 
állatról a fűbe, mint egy meztelencsiga, hadd röhögjön rajta a sok paraszt, ő 
ugyan nem akar meghalni, főleg nem ott és akkor, egy ilyen böhöm állat mi-
att. Zsoffa nénje szerint tiszteletlenség volna lónak nevezni a vevőket, még 
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akkor is, ha néha úgy megpakolják a szatyrokat, hogy igáslóval kéne haza-
vontatni őket. Persze, morogta a Fater az ősz borostáját dörzsölgetve, mert 
ez volt a szokása, folyton a gyalulatlan deszkához hasonló állát smirglizte 
a kezével. Persze, még mit nem, morogta, majd azt mondják az emberek, 
hogy mennek a Lóvásárba!

Karesz bedobta, hogy ő szívesen felfestené a Zsoffa néni boltjára: TESZ-
VESZ PIAC. Vagy TESZ-VESZ PLUSZ. Vagy TESZ-VESZ EXTRA. 
Ez még jobb, és olyan cuki. Úgyis mindenki ismeri azt a meséskönyvet, 
neki is olvasott belőle az anyukája régen elalvás előtt. Mindenkinek eszébe 
jutnak a kedves állatkák, ahogy jönnek-mennek a városban, apró kocsikon, 
bicikliken meg rollereken, tűzoltókalapban meg rendőrsapkában. Bolt is van 
Tesz-vesz városban. Meg pizzéria meg patika meg benzinkút meg kórház 
meg rádióállomás meg minden, ami kell, és folyton rejtélyek után nyomoz-
nak ezek a kis vacak jószágok. Irtó helyes. Kisbéka nagyot nevetett, na, majd 
pont egy béna meséről fogják elnevezni a boltot, az esze megáll. Karesz 
morcos lett, szerinte egyáltalán nem béna mese, még most is megnéz néha 
egyet-egyet a neten. Bánatában jól meg is húzta az áfonyás sörét. Ők voltak 
a bolt állandó törzsvendégei, naponta számíthatott rájuk Zsoffa nénje.

Bea nevetve kérdezte, emlékeznek-e a fickóra, aki bejött egyszer, és azt 
kérdezte, itt van-e a Tengerészeti bolt, aztán kiderült, hogy nem hajókor-
mányt akart venni, hanem halat. ZSOFFA KAPITÁNY BOLTJA, ezt 
kéne kiírni, és halakat festeni a falra, meg Zsoffa nénjét matrózsapkában, 
ahogy a halaknak tiszteleg. A Halas Gyereknek ez nagyon megtetszett, 
szinte látta maga előtt a falfestményt. Épp végzett a halrakodással, és ment 
kilöttyenteni a véres vizet a műanyag ládából. Ki hallott már női hajóskapi-
tányról, legyintett a Fater, elnézést, de ami szokás, az szokás, az ilyesmiben 
nincs helye a tréfának. Itt akkor is Zsoffa nénje a hajóskapitány, ha minden-
ki a feje tetejére áll, jelentette ki Bea, és lelkesen bólogattak. Megérdemel-
né, hogy kinn legyen a falon. Na, még csak az hiányzik, csapta le a dolgot 
Zsoffa nénje, ő aztán nem fog a kirakatban virítani, mint egy kitömött állat, 
meg reklámposzter se szeretne lenni a boltja falán. 

Bea pont jó lenne plakátlánynak, kiáltotta Lala, tisztára olyan, mint egy 
modell, és mindenki elkezdett nevetni rajta, és összesúgtak, hogy talán csak 
nem szerelmes egy mindenórás kismamába, akinek hamarosan esküvője is 
lesz. Lala tiltakozott, ezt csak úgy mondta, és aki szép, az szép, ne izélje-
nek már, igazán nincs abban semmi rossz, de a röhögés egyre hangosabb 
lett, Lalának pedig csak vörösödött a feje. Maga Bea szinte megfulladt a 
nevetéstől, miközben a pocakját fogta, hogy jaj, teljesen megkeményedett, 
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ő mindjárt ideszüli ezt a gyereket, nem bírja ki, de tényleg. Erre a Halas 
Gyerek felkapott egy nyalókát, elkezdett vele böködni, mint a vívók, fel-alá 
táncolt a boltban, és eljátszotta, hogy párbajban legyőzi Lalát, aki nem győ-
zött elbújni a söre mögé.

Tiszta diliház lett a bolt, tele volt vevőkkel, akik bemenekültek az eső 
elől, meg azokkal, akik csak dumálni tértek be. Ez eléggé bosszantotta azo-
kat, akik tényleg venni akartak valamit, de nem tudtak hozzáférni a sajtok-
hoz vagy a gyümölcslevekhez, mert mindenütt álldogált egy vidám koma, 
a vidám ötleteit kiabálva. Például, hogy ki kéne írni nagybetűkkel, HOL-
NAP HALNAP, de így sose tudnák, hogy valójában mikor lesz hal, mert 
azt hinnék, mindig csak holnap, sose ma. Vagy hogy ÉLŐ HAL OTT, ez 
is nagyon vicces, de Zsoffa nénje a fejét csóválta, még hogy hullaház, csak az 
kéne! Valaki ismert egy kocsmát, amelynek a neve JOBB, MINT OTT-
HON. Egy helyen az volt kiírva a pult fölé, „a sárgarépa javítja a látást, az 
alkohol viszont megduplázza”. A focipálya melletti büfé neve pedig HAR-
MADIK FÉLIDŐ. Ennyi idő alatt biztos eldől a meccs vagy a pasas, nem 
kellenek tizenegyes rúgások. A NYUGDÍJFOLYÓSÍTÓ INTÉZET elne-
vezés is eléggé pofás, hiszen tényleg vodkává folyósodik itt minden nyugdíj. 
Mások bedobták a LESZ VIGASZ, az AGYTEMETŐ meg a FRÖCCS-
ÖNTŐ neveket is, de Zsoffa néne legyintett, hogy a hülyeség, na, az megy 
fitten. Olyan kéne, ami egyszerre kedves és szellemes, ami nem bunkó, és 
nem arról szól, hogy itt olcsóért szanaszéjjel ihatja bárki az agyát. Ráadásul 
ez nem kocsma, csak ő jóakaratból szemet huny afölött, ha kint, a közterü-
leten a helyi arcok kulturáltan elfogyasztják a bent vásárolt tüskéket és sörö-
ket. Ó, vigyázni kell a névadással, mondta Lala, mert az egyik ivót majdnem 
bezáratták, csak mert az volt a neve, HIVATAL. Emiatt az önkormányzat 
elkezdett akadékoskodni és piszkoskodni, és annak a fele se tréfa, ezért a 
tulaj kiment, felmászott a létrára, és levert egy betűt kalapáccsal. Így lett a 
kocsma neve IVATAL, és végül talán az önkori is lenyugodott.

Az egyik vevő, egy bácsi a szomszéd utcából ekkor bedobta, hogy sze-
rinte pályázat kell ide. Mindenkinek tátva maradt a szája. Pályázat? Igen, 
rendesen, zsűrivel meg minden. Bárki javasolhatna bármit, az ötleteket ös�-
szegyűjtenék, és ami a tisztelt bizottságnak a legjobban tetszik, azt írnák ki 
a boltra. Akinek az ötletét felhasználják, az meg kapna egy szép ajándék-
csomagot. A bácsi szerint okvetlenül muszáj ünnepélyes eredményhirdetést 
tartani utcabállal, lufikkal, feldíszített bolttal, forró italokkal, mert addigra 
úgyis jó hidegek járnak majd. Aztán fogta magát, alászolgája, és elballagott, 
Zsoffa nénémék meg álltak döbbenten. Azta! Tyű, pályázat! Mindenki egy-
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szerre beszélt, izgatott tervezgetésbe fogott. Ilyen még nem volt, és biztos 
nem is lesz egy darabig az utcában! Csak azok a vevők bosszankodtak, akik 
tényleg vásárolni akartak, és nem fértek oda a sajtokhoz és az üdítőkhöz a 
sok összevissza hadonászó, lelkesen hablatyoló fazontól. 

Bea előhozott egy kisebb kartondobozt, virágmintás csomagolópapírt 
kerített, és csinosan körberagasztotta, mintha egy királykisasszony szerel-
mes leveleit akarná őrizni benne. Vágott a tetejére egy lyukat, majd filccel 
ráírta: BOLT-ELNEVEZŐS JÁTÉK, KÉRJÜK, DOBJÁK BE NÉV-
JAVASLATUKAT, TOVÁBBÁ SAJÁT BECSES NEVÜKET ÉS TE
LEFONSZÁMUKAT! A szöveget a Halas Gyerek fogalmazta, mert na-
gyon szerette a hivatalos szavakat, az interneten is folyton javaslatokat tett 
a politikusoknak, mit hogyan kellene csinálni a környéken. Többször le is 
tiltották, pedig sosem tahóskodott, csak őszinte volt, és makacs. 

Bea attól fogva minden kedves vevőnek tollat nyomott a kezébe, és ja-
vasolta, hogy a kitett papírcetlire jegyezzen fel valami jó névötletet, hátha 
elnyeri az ajándékcsomagot, amiben kávé, kakaó, csoki, szalámi, konyak-
meggy, kaviár lesz összekészítve. A ráadás meg az Év Hala, amely persze 
egyelőre még vígan úszkál a Dunában, mert a Halas Gyerek csak az ered-
ményhirdetés hajnalán fogja kipecázni a szerencsés nyertes zsákmányát. 
Idővel gyűltek is a javaslatok, hiszen ki venné a lelkére, hogy morcosan 
elutasítja egy aranyos kismama kérését. Meg hát csábító, hogy ezt a sok 
mindent meg lehet nyerni és hazavinni. Bárkinek van esélye a győzelemre, 
mondogatta Kisbéka. Juj, én még sose nyertem semmit, örvendeztek az em-
berek. Mi lenne, ha pont most! Miért is ne? Jó, azért már nyertem a lottón 
kisebb összeget. Meg a sulinkban tombolán egy kismacskát, de anyuék nem 
engedték hazavinni. Bőgtem, mint a záporeső… Szóval, aki még nem nyert 
semmit, annak pont itt az ideje. Aki meg már nyert, annak talán ezúttal is 
szerencséje lesz. 

Aztán amikor lejárt a határidő, hiszen egy komoly pályázathoz az is 
szükséges, zárás után összeült az öttagú zsűri. Vagyis inkább hattagú volt, ha 
a Bea pocakjában bokszolgató kiskrapekot is beleszámoljuk. Igazán tisztele-
te méltó társaság! A halnyereményt felajánló Halas Gyerek, aztán aranyfogú 
Ottó, az ötlet gazdája, Fater, a padon ücsörgők elnöke meg persze Kisbéka, 
és a bizottság elnöke, Zsoffa nénje. Karesz aznap a szokásosnál is több áfo-
nyás sört cisszentett, mert sosem volt zsűritag, pedig minden vágya, hogy 
egyszer az legyen, mégsem engedték meg neki. Bele kellett nyugodnia, hogy 
Fater a legidősebb, és slussz, passz. 
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A legidősebb zsűritag felröhögött, mikor kibontották a cédulát, amin az 
állt, hogy NÉGYCSÖCSŰ. Aki ezt felírta, nem is merte a saját nevét hasz-
nálni, az állt a cetlin helyette: Budipa Piroska, Vécékefe utca 5. De Zsoffa 
nénje olyan szigorúan nézett, hogy aztán már nem mert nevetni senki. A 
SARKIRÓKA, a MI-TI-SZÓ, az ITTASELLÁTÓ meg a NYAKOLAJ 
egyből kiestek, mert Zsoffa nénje kapásbvól visszadobta a piás poénokat. A 
GYÓGYGÖDÖR és az ABC, az ASSZONY-BOSSZANTÓ CSÁRDA 
és az ÖNTÖDE ugyanígy végezte, nem volt kegyelem. Maradt az INFÓ-
PULT, ez volt a Halas Gyerek nagy kedvence, hiszen tényleg itt lehetett 
begyűjteni minden sztorit és pletykát a környékről. Beának a NETOVÁBB 
tetszett, látta maga előtt, ahogy az emberek hirtelen megtorpannak az ut-
cán, lefagynak, és belépnek a boltba, mintha mágnessel vonzanák be őket. 
Faternek a NAPKÖZI jött be rettentően, hiszen ő bizony tényleg itt tölti 
a szabadidejét. Kicsit csalódtak mindannyian, mikor Zsoffa nénje mint el
nökasszony, a SZOMSZÉD nevet választotta. Azért pont ezt, mert ezután 
bárki mondhatja: átugrom a Szomszédba, és pontosan tudható, hogy miről 
beszél. Végül szavaztak, mindenki megjelölhette a kedvenc javaslatát, és 
azonkívül még egyet. Így aztán három pálcikával Zsoffa nénje választása 
győzött. A többiek nyilván kedveskedni akartak neki, mégiscsak az ő háza, 
az ő boltja. 

A tábla hamar elkészült, az utcabált megtartották, pörögtek-forogtak az 
emberek a hidegben, itták a forralt bort és a fűszeres teát. Zolika, a körzeti 
rendőr derekasan megforgatta Bea kismamát, Zsoffa nénje is ropta Miska 
bácsival, aki a hidegtálakat és a szendvicseket rakta össze, és a sütiket sütöt-
te, amelyek pillanatok alatt elfogytak. Az ajándékcsomagot és a hatalmas 
halat Öcsi nyerte, a kukás. Ennek mindenki örült, mert büszkék voltak 
Öcsire, aki a szemeteskocsi hátulján kapaszkodik láthatósági mellényben, 
sosem pampog, nem bunkóskodik, még a kiszakadt zsákok tartalmát is ös�-
szeszedi és elviszi. Lala is elemében volt, ő mixelte a zenét, és olyan műsort 
csapott, hogy Ausztriában is megirigyelnék egy alpesi falunapon. Karesz 
tisztességgel megfestette a táblát, amin az állt, hogy SZOMSZÉD BOLT, 
és a felirat büszkén hirdette a nagy névválasztó pályázat emlékét.
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György Alida

ÁRTÉR

amikor már nem tudok mit tenni
a folyóra fekszem azt mondják
az óceánok vize majd befogad
mint saját gyermekét nem 
jutok olyan messzire
felakadok egy uszadékfán

már nem fordulhatok vissza
hiszen a folyó gyermeke lettem
hiába mondogatod a parton
állva a nevem egy idő után 
te is elfelejted a szavak jelentését
minden panasz csak halak 
néma tátogása marad

hínár a hajam iszap a testem
csontjaim egymásba akadt
faágak éjszaka a hold fon körém
fehér ruhát uszálya fodrozódik 
a habokon nappal meztelen vagyok

egy ideje senki nem vesz észre
végre érintetlen maradok
csak vadak hajolnak néha fölém
hogy nyelvükkel csiklandozzanak
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RÓLAD NEVEZEM EL

amikor utazunk a házakat nézem
az elmosódott kerítések közt kirajzolódó udvarokat
elképzelem milyen lenne ott élni
kis falvakban egy tanyán ahol kevés az ember
csak mi vagyunk
és egy darabig azt gondolom mindegy 
hol élünk amíg vagyunk bárhol jó lehet
most meg már azt hogy mindegy 
hol élünk mert nem vagyunk és sehol sem lehet jó
pedig itt is szépek a házak
itt a legszebbek
soha nem akartam máshová menni
jó volt kicsinek lenni az óriások között
most börtön ez a hely
nem jön be fény a lakásba
a belső udvaron csak beton vesz körül
innen nem látni fákat madarat 
még az időt sem
ha kinézek az ablakon ugyanolyan a délután mint a reggel
és mégis az a napi öt perc amikor éppen úgy esik a fény 
hogy egy kis sávban beszűrődik
elég ahhoz hogy életben tartson két növényt
a harmadikat rólad nevezem el
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Tallér Edina

GYORSAN, OLCSÓN, 
SOKAT

Dénes fél tizenkettőre ért Pestre, pontosabban Budára, a Móricz Zsigmond 
körtérre. Az autózás Kecskeméttől idáig fesztiválhangulatban telt. A három 
jókedvű férfi végigénekelte az utat, a Petőfi Rádió műsorán retró délelőtt 
volt, a Hiperkarma után néhány más kultikus banda egykori slágereit is 
megidézte a műsorvezető egy szociológus vendégével, akivel a számok kö-
zött azt taglalták, vajon miért szeretik az emberek a nosztalgiát. Miért érzik 
úgy minden időben, hogy régen jobb volt. Mitől és miért látjuk szebbnek 
a múltat a jelennél? Egy-két Pál Utcai Fiúk szám is lement. Ezek végér-
vényesen aktiválták a boldogsághormonokat a Mazdában utazók agyában, 
hiszen tinédzserkorukat, a nyolcvanas-kilencvenes éveket idézték. Háhááá, 
hány évig tart még a nyár, a szívünkben örökké talán, ordították a rádiót 
hallgatva a fiúk. Mire felhajtottak a Rákóczi-hídra, hogy aztán a Móriczra 
kanyarodva Dénes kiszállhasson a körtéren, meg is beszélték, hogy ezt a 
hangulatot nem lehet annyiban hagyni, fokozni kell. Ki kell maxolni ebből 
a hétfőből, amit lehet, úgyhogy egy esti találkozóban egyeztek meg. Talál-
koznak fél tízkor a Moszkván. Kajálunk valahol egy jót, aztán belemegyünk 
az éjszakába, mondta Péter búcsúzóul. Benne vagyok, vigyorgott Dénes, 
bár rögtön átfutott az agyán, hogy neki nincs pénze ilyesmire, de úrrá lett a 
pillanatnyi elbizonytalanodáson, és megegyezett a srácokkal, hogy ma este 
buli lesz. 

Felesége még mindig nem reagált semmit a reggeli sms-re, ő pedig pró-
bálta elfojtani rossz érzését, és arra koncentrálni, amit az élet most vitatha-
tatlanul tálcán kínál neki. Már az idejét sem tudja, mikor ment el utoljára 
a haverokkal sörözni. Nincsenek is barátai. Az elmúlt tíz év alatt mindenki 
lemorzsolódott, az összes haver, mindenki, beleértve magát is. Még én is 
lemorzsolódtam saját magamról, gondolta Dénes. A napokban olvasta egy 
híres pszichológus könyvét, aki a betegségek valódi okait kutatja. Rámutat, 
mennyire mérgező a világ, beteg a társadalom, nincsen megfelelő kapcso-
latunk saját magunkkal, csak igyekszünk beilleszkedni az átlagba, az elvárt 
normákba, nem törődünk eléggé azzal, mit művel a stressz a szervezetünk-
kel, az immunrendszerünkkel és az érzelmi egyensúlyunkkal. Pedig sze-
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retni nem azt jelenti, hogy két ember egy igát von, kúszott be a Kowalsky 
meg a Vega slágerszövege Dénes agyába, hanem egymást biztatva repülni, 
biztatni repülni át egy világon. A férfi csendesen dúdolgatott, míg a fiúk után 
intett. Lassan saját magam árnyéka vagyok, egy kétdimenziós folt, gondol-
ta közben. Az egykori vágyaimból és élményeimből tökegyszerű dalszöve-
gek lettek, és azokat is mások írták meg, nem én.

A közeli villamosmegálló felé indult. Mától más ember leszek, mondta 
ki félhangosan, és gondolatban villámgyorsan fel is építette ehhez a stratégi-
át. Jobban odafigyel az intő jelekre, amelyeket az önsorsjavító könyv hosszú 
fejezeteken át tárgyalt, és pontokba szedett, de arra is figyel, hogy milyen 
lehetőségeket kínál az élete a boldogulásra. Boldogabb akarok lenni, szö-
gezte le magában. Az első lépéseket már meg is tettem. Végre kiálltam ma-
gamért, amikor ma reggel úgy döntöttem, nemet mondok erre a borzalmas 
kiskunhalasi hétre, és inkább visszajövök ide. 

A villamosmegállóban elhelyezett digitális kijelző szerint hét perc múl-
va jön a 47-es villamos, amelyik elviszi őt Budafok Városközpont felé. A 
fél életem várakozással telik, töprengett tovább Dénes az életén. Haladás 
helyett mindig csak a várakozás, topogás és tétovázás. 

A melankóliát türelmetlenség váltotta fel, a férfi érezte, ahogy beszivárog 
a vérkeringésébe, és pillanatok alatt úrrá lesz az agyán, az egész testén. Az 
előbbi pár perces magabiztossága szertefoszlott. Már vagy öt perce azt mu-
tatja a kijelző, hogy még hét perc, bosszankodott hangosan Dénes, szem-
kontaktust keresve a körülötte várakozókkal. Egy huszonéves srác kedve-
sen, egyetértőn bólogatott. Nem volt elég az élettől a reggeli szívatás, abban 
az elbaszott faluban, még itt is várnom kell, hogy rohadna meg a világ, 
gondolta Dénes. Hétköznap van, könyörgöm, hétfő, mondta ki hangosan, 
a srácnak célozva a mondatokat. Miért nem lehet sűrűbben indítani azokat 
a nyomorult járatokat? Nincs rá pénz? Mi a faszt csinálnak ezek harminc 
éve az adómmal? A türelmetlenség haragba váltott, bár az ezek alatt ő sem 
tudta, hogy pontosan kikre gondol, de mindegy is, a harag az harag. Általá-
ban haragudott mindenkire, aki felelős lehet az ilyen jellegű problémákért. 
A mindenkori kormányra, politikusokra, minisztériumokban dolgozókra, 
pénzügyi tárcára, de az is lehet, hogy az égiekre is haragudott, Istenre, a szen-
tekre, az ufókra. Hogy rohadnának meg mind, folytatta Dénes. Legalább a 
villamosra ne kelljen már várnom, bazmeg! Amióta az eszemet tudom, csak 
várok. A srác zavartan körbenézett, mint aki vár valakit. 

Dénes fel-alá járkált a megállóban, közben cikáztak fejében haragszülte 
gondolatai. Negyvenhét éves elmúltam, és összesen háromszor voltam úgy 
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istenigazából külföldön, magyarázta a srácnak. Egyszer négy nap London, 
egyszer egy hét Prága és egy hosszú hétvége Barcelonában. A horvátországi 
nyaralásokat nem számolom, azok olyanok, mintha a Balaton partján ro-
hadnék a napon, annyi különbséggel, hogy amott nagyobb a víz meg itt-ott 
a hegyek. A rendszerváltozás óta arra várok, hogy a fizetésem felzárkózzon 
Európához, és én is utazgassak, megismerjem a világot. De basszák meg, 
már 1989-ben azt ígérték, hogy csak tíz évet kell várni, és utolérjük a nyu-
gat-európai szintet. És tessék, itt van 2023. A villamos öregebb, mint én, a 
kocsim majdnem annyi idős, mint én, a bérletem holnap lejár, és már vagy 
tíz perce hét percet kell várni arra is, hogy egyáltalán elinduljak hazafelé. 
Több mint harminc éve vége a negyvenéves elnyomásnak, de én még min-
dig itt várok, bazmeg, hogy leteljen az a kibaszott tíz év. A srác együttérzőn 
bólogatott, és kényszeredett mosollyal kihátrált Dénes látóteréből.

Dénesben fellángolt a gyűlölet. Érezte, ha így folytatja, jön megint egy 
pánikroham, muszáj lenyugodni. Elindulok gyalog, attól majd jobban le-
szek, gondolta. Végül is, van ennél sokkal rosszabb is. Ahol éheznek és fáz-
nak az emberek. Vagy elnyomás alatt élnek. Vagy állandóan belső viszályok 
között. Örülhetek, hogy nem mondjuk Kubába, Észak-Koreába vagy Libé-
riába születtem. Itt azért sokkal jobb. 

Elindult a Fehérvári úton Budafok irányába. A zsebéből előhúzta tele-
fonját, rápillantott a kijelzőre. Mindjárt háromnegyed tizenkettő. Margit! 
Telefonálj már!

Körülbelül húsz perccel később az Albertfalva kitérőnél érte utol a férfit 
a 47-es villamos. Addigra Dénes már kiszellőztette a fejét, és kisétálta ma-
gából a feszültségét. Felszállt a járatra, és nyugodtan huppan le egy ablak 
melletti ülésre a villamoson. Újra elővette a telefonját, hátha nem hallotta 
a csörgést, amikor Margit hívta. De Margit nem hívta. Dénes ráklikkelt 
a Facebookra, végigpörgette az üzenőfalat, dögunalom az egész. Aztán az 
Instát. Az is dögunalom, nem is értem, miért nézegetik ezeket a szarokat az 
emberek, gondolta, majd hirtelen megállt az ujja az egyik fotón. Egy lelkes 
anyuka a gyereke rajzát osztotta meg. „Négyéves, és már tud írni, annyira 
ééédeees!” A fotón egy tollal készült rajz, pont, pont, vesszőcske, és egy lefelé 
görbülő vonalszáj. Felette ákombákom betűkkel ez állt: Haragszom, min-
denki nevében! Tényleg cuki, mosolyodott el Dénes, aztán zsebre tette a 
telefonját, és kibámult a villamos ablakán. Szelíd tekintettel figyelte a tájat, 
majd a Budafok Városház tér előtt egy megállóval leszállt.

Dénes és Margit több mint tíz éve a Leányka utcai lakótelep egyik öt-
venöt négyzetméteres lakásában él. Az eredeti terv az volt, hogy ha majd 
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lesz gyerek, továbblépnek, keresnek egy olcsó kis kertes házat a környéken. 
De nem lett gyerek, úgyhogy itt ragadtak. A lakás Dénes öröksége. Szülei a 
szocializmus virágkorában jutottak hozzá a kis panelhez Budafok központ-
jában, a kísérleti programnak köszönhetően. Apja nagyon szeretett erről 
mesélni Dénesnek régen. Azok voltak ám a szép idők, fiam, mondta az öreg. 
Megváltozott az egész világ, ezt a mai fiatalok meg sem tudják érteni, mesélte. 
Jó élet volt az, fiam, a legjobb.

Dénes kamaszkorában unta ezeket a sztorizgatós délutánokat, oda sem 
figyelt, mit mondott az apja. Csak felnőtt fejjel, amikor már mindkét szülője 
meghalt, akkor kezdte el érdekelni, milyen lehetett azok fiatalkora. Utána
olvasott a neten. Bepötyögte a keresőbe, hogy kísérleti panelprogram Buda-
fokon. Így tudta meg, hogy a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején a 
kialakulófélben lévő szocialista életmodellhez igazítva alakítottak ki új ott-
honokat, és ennek megfelelően az infrastruktúrát. Gyorsan, olcsón, sokat. 
Akkoriban kezdődött világszerte a nők öntudatra ébredése, és ez a vasfüg-
göny ellenére is, kis módosulásokkal ugyan, de beszivárgott az országba. 
Az asszonyoknak már nemcsak a gyereknevelés és háztartás vezetése volt a 
dolguk, hanem végre ők is vállalhattak munkát, sőt, elvárt volt, hogy a szo-
cializmus építéséből a nők is kivegyék a részüket. A lakótelepek környékén 
tisztítók, éttermek, közértek nyíltak, amelyek arra voltak hivatottak, hogy 
az asszonyoknak ne kelljen annyit bajlódniuk a háztartásvezetéssel. Cserébe 
viszont a lakásokat kis méretűre tervezték, mert az elgondolás szerint nem 
volt szükség éléskamrára, elég egy kis hűtő, amit a közeli élelmiszerboltból 
vásárolt hideg élelemmel feltölthet munkából hazafelé jövet az asszony. 
Nem kell tágas konyha sem, hiszen a lakótelepi vendéglő minden nap nyitva 
áll. Néhány év alatt viszont nyilvánvalóvá vált, hogy a hatvanas évek mély-
szegénységéből a panelprogram segítségével korszerű lakáshoz jutott úgyne-
vezett proletárság hallani sem akar a megváltozott családmodellről, nem jár 
vendéglőbe, nem akarja és nem is tudja kihasználni a kényelmi szolgáltatá-
sokat, nosztalgiával gondol vissza a régi időkre, és még mindig hisz abban, 
amiben apáik és nagyapáik is hittek generációkon át, hogy asszonynak a 
konyhában a helye. Sokan nem tudtak például szakítani a saját főzésű há
zipálinka hagyományával sem, és maszekban összetákolt szerkentyűkben 
az erkélyen vagy a parányi konyhában főzték a ma már hungarikumként 
számontartott házipálinkát. Sajnos előfordult néha, hogy ezzel kisebb rob-
banást vagy tüzet is okoztak a lakók, de volt olyan is, hogy a leselejtezett 
holmikat, amelyek már nem kellettek, és nem fértek el a parányi lakásban, 
egyszerűen ledobták az emeletről. A budafoki lakótelepek egyik tömbjében 
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vizsgálatot indítottak, mert rendszeresen eldugultak a ház csatornacsövei. 
Felmerült a gyanú, hogy esetleg az egész konstrukció hibás, így először ki-
vitelezési problémára gyanakodtak vagy tervezési hibára. Nagy nehezen ki-
derült, hogy egyikről sincsen szó. Az történt, hogy a hatodikon az egyik lakó 
a lift melletti lakásban tyúkokat tartott, feltételezések szerint a fürdőszobá-
ban. A tollazat meg a tyúkszar volt az, ami eldugította a szennyvízlefolyót. 

Végül szép lassacskán a hetvenes évekre az emberek beleszoktak a panel-
lakásokba, és már virágzott a baromfifeldolgozó üzem is, úgyhogy tényleg 
egyszerűbb volt a fagyasztott csirkét hazavinni a boltból, mint hajkurászni 
a lakásban a tyúkokat. Közértben vásárolták meg a pálinkát is. Idővel min-
denki megszokta az új rendszert, már tudtak élni az emberek a lakótelepek 
adta lehetőségekkel, sőt, boldognak és szerencsésnek érezhette magát, aki 
ilyen otthonhoz juthatott. Nagyjából mindenik lakónak lett hűtője, porszí-
vója, még tévéje is, élénk közösségi élet is kialakult. Délutánonként, munka 
után a férfiak beültek a vendéglőbe egy-egy sörre, az asszonyok meg a kony-
hában feltettek maguknak egy kávét, s amíg az lefőtt, rágyújtottak egy cigi-
re, és bepakolták a bevásárlószatyor tartalmát a hűtőbe. Töpörtyű, szalonna, 
paradicsom, paprika. 

Az volt ám a jó világ, mesélte régen Dénes apja a fiának. A mi időnkben 
még volt íze a bolti zöldségeknek is, nem úgy, mint most, mondogatta. Ült 
a nagyszobában a kedvenc foteljában, fából készült kéztámla, zöld bársony-
kárpit, ugyanilyen a kihúzható ágy is. Garnitúra, háromszemélyes nyitható 
kanapé és két fotel. 1974-ben, mikor megtudták, hogy gyerekük lesz, akkor 
rendelték a Kanizsa Bútorgyárból Dénes szülei. Nem is kellett sokat várni 
rá, kevesebb mint fél évvel később már ki is szállították, ez volt a család első 
vadiúj garnitúrája a Leányka utcai lakásban. Ült az öreg a kedvenc foteljában 
a nagy könnyezőpálma alatt, ez volt a kedvenc helye. 

Dénesnek most is eszébe jutott édesapja, mint minden nap, amikor be-
lép a lakásba. Szinte látta apját a nappaliban, és felidéződött benne a régi 
otthon illata. Megsajdult a szíve. Egyszeriben nagyon hiányozni kezdett a 
gyerekkora. Akkor még tényleg minden jobb volt, legalábbis úgy érezte. 
Olyan kár, hogy meghalt a Papa, gondolta gyermeki meghatottsággal, és a 
lakáskulcsot az előszobai kis asztalra dobta. Biztos mondana nekem most 
valami biztatót.

Ebben a pillanatban megcsörrent a telefonja. Na végre! Margit az.
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Eszteró István

FELFÜGGESZTVE

Meredek szirten, felhőrongyok közt ereszkedő 
lábtó, nem fénysugárból font, nem Jákob bételi 
angyalos álmából, vízszintesen összefűzött rudak 
rendje, azon ereszkedik egy anya hátára erősített 
csecsemővel, bal kézzel fogódzkodik, jobbal 
a hámszárat tartja előtte mászó kisfiával, a szédült 
eszköz végétől kőfal mentén, tenyérnyi sávokon 
egyensúlyozva araszolnak tovább akrobatát felülíró 
kurázsival, vissza, felfelé, lám, kecskével a hátán 
kapaszkodik valaki. Honnan hová haladnak világ 
s vakság vonzásterei közt, haza a magasban? Hát van? 
Valahol ott kanyarognak a hajlékot, biztonságot 
nyújtó sziklafalu bazaltra tapasztott utcái, égi oldal 
a skatulyaházak alját mutatja, alatta párhuzamosan 
a völgyi tetők sora, hahó, hó, szomszéd, integet 
padlásáról egy a fönti küszöbről lábát lógatónak, 
kölcsönöznél holnapig, napig, elkapja szél, amit...
Melyik a menny, a fenn vagy lenn? Fű, fa, víz, 
legelő jószágnak, lecipelik egyenként a nyájat, 
de ott dögvész, halálos járvány, törvény tatárjárása, 
fölötte meg égszakadás, kőindulás, beázó födém, 
jégcsapcsillár, süvöltő áramlás. Mikor nevetnek 
bércbizsergető visszhangzót, melyik lajtorján, 
meredélyen ölelkeznek, hány görcsrohamra indul 
a szülés, mekkora kötélterhelésre szakad meg 
a szív távol attól, ami huszonegyedik század elit 
életvitelére, visszás viszályaira hasonlít, mire 
virradhatnak a vitathatatlan világpolitika fel-
függesztette humanoid sorsok? Ó, a gondviselés 
a mindennapi kenyeret kiporciózza mohákból, 
hamuból is, nincs olyan biztonságban tán Peking, 
Párizs sem, pár rizsszem, tejecske, kása, kapnak 
hideget, meleget, ám atomgombának spórája sem 
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ér odáig, végítélet, hol hágcsón himbálózó élet-
utat szurdok, katlan sodorta légörvény pörget, ráz, 
rezegtet zenithúron, ködön átnéző méri lépésről 
lépésre lét és nemlét áthidalhatóságának milli-
métereit, erőt venni lélek létrafokán mint homo 
honestus, kinek hátán ivadék, udvar, állat, viszi 
a terrát tengerestül az űr tűzfalához nőtt tűzhelyre, 
időszámítása elé.

ÁLLATI IDEGZETŰNEK…

Lélekbevágó az élővilág nyakra, mellre, zsigerekbe 
csavarodó tápláléklánca, van, aki lájkolja a kecses 
kőszáli kecskét elsodró ékfarkú sas virtuóz vész-
rohamának precizitását, vihogó hiénaszervezetek 
bélszínbörzén kicsorduló víg vacsoráit, ahol trendi 
ragadozók raguval ragozzák, hogy pártcsalád, 
globális cégek címeres álla fel nem kophat ma
éhkopptól, bankbarlangból fényre tipegő kis vaksi, 
nyivákoló profitéhsége provokálja ki légkondicionált 
odúiból a kenyér-, illetve húskeresőt, háttérhivatal 
cserjék mögött sunyítva figyeli a kezdődő háborús
hajszát, hol a célfalat az árfolyam mentén legelésző 
kisebb-nagyobb fehérjeállomány, amely ostrom-
gyűrűbe záratik villámként cikázó cirmos kamat-
lábak által, fiatal, kehes, kósza ábrándozók a csődöt
mondó préda, csellengőből saját lében hamburger 
hamar hajrája nyelv és szájpadlás közt, alsó, felső 
puffancsok és csalamádé nélkül még reflex mozgatta 
csánkkal, mint e vadkané, órája még zamatos makkért 
áskálódó csíkos malacság vezérigazgatója, vagy 
íme, eme nyakigláb, leveles pajtásai Zs-nek hívták, 
valutafutamon sikerült halálosan halántékon rúgnia 
bizottság által sarkára delegált pár oroszlánszívűt, 
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ám a többi farmere farzsebének esett, kettő gerincét 
marja, mancsuk a vállán, mintha végelszámolási
eljárásban vennék számba a leltározandó külső 
és belső ingóságait. Robusztus szablyaszarvút is 
porig aláz szanaszét szavannán időtlenre időzített 
koncepciós perpatvar, hivatalos idézést mellőző 
cseles csapat csap az inkrimináltra nyári dagonyán, 
vajúdás, kérődző filózás közepette, tóparti koktél-
partin, szalonnabőrre, csülökre, csontvelőre csattogó 
fogas kérdések elé állíttatnak, részvétlen részvényes 
mennybolt alatt tépik vicsorgó nyájassággal a bamba 
beletörődés rózsás izomcsokrait ínszalagostul, nyelik 
a kiguvadt szeműt elevenen a veszélyeztetettségi 
szarupótlékot is megemésztő bendőorientált globális 
érdekcsoportok. De ne adj’ isten, ha invazív karajvigéc, 
pecsenyebróker dübörgő pataharag epicentrumába 
botlik, holtbiztos a lincs, bivalybosszú mártírjaként 
múl ki a jogállamiság báránybőrébe bújtatott hamis 
haramia, villogó villán táncolva búcsúzhat villásreggeli-, 
luxusvilla-, dögös extraszajréktól, íziben kitapossa 
belét a minden ízében dühöngő hordahumanizmus. 
Ha flóranyüvő ormány lélegző dzsungelt is gyűr gyarló 
gyomrába, orrszarvú, zerge, őz zöldellő fűtengert,
moszat, lapu, lombsátor, medvehagyma, tűzvirág, 
(vérfán túl) egyik se fuldokol vörös tócsában vergődve, 
hördül hervadó elmúlásban, tőzsdecápa körfűrészes 
vigyorából viszont kilóg a lóláb, óriáskígyó gigászi 
ölelésében megroppan kontinens, a derék, modus 
vivendi bordája, de ezen túl is inaló ösztönnek, lüktető 
szívburok marcangolása, torokszorító toros tortúra 
elől pánikban rekord csúcsokat szökdelő gazellának 
drukkolok, s bár mindenevőségem is ott lapul lesben 
a magam elejtő élet-halál teszten, ujjongok, ha lihegő 
leopárdot, tigrist megkerget, oldalba bökdös lázadó 
antilop, rőt palástú hóhérját harapdálja zebra, öklelő 
csorda fekete falanxára fáról fúj állatok megszeppent 
királya. 
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Ocsenás Péter Bence

CSAK TOVÁBB
A fiú nem megy iskolába. Otthon ül. Kezében telefon. Messenger. Sziaaa, 
tegnap estére rosszul lettem, ma elmentem tesztelni, covidos vagyok, sztem 
te is nézesd meg magadat. Bocsiii!

Újraolvassa az üzenetet. Végül őt is elérte. Minden nap olvasta a Face
bookon, napi fertőzésszám, elhalálozások. De a rossz mindig másokkal tör-
ténik. Ők megöregedtek, ők lebénultak, ők meghaltak. De most csak ő van.

Feláll, kinyitja az ablakot. Az utcán maszkos járókelők, biciklik, falevelek. 
Megfordul, az ajtóhoz lép, felveszi a kabátját, maszkot tesz. Kilép a lépcső-
házba. Hallgatózik, csend. Lesiet a lépcsőn, a bejárati ajtó nyitva. Kilép az 
utcára.

A mellékutcákon sétál, ha szembe jön valaki, bent tartja a levegőt, nagy 
ívben kikerüli. Addig sétáljon, amíg lehet. 

Egyik ismerőse két hétig karanténban volt. Egész nap feküdt az ágyban, 
telefonozott, csak mosdóba menet mozgott. A karantén után alig bírt lábra 
állni.

Bezárt üzletek, törött borosüveg a buszmegállóban, használt maszk a 
járdán. Visszaér a bérház elé. A bejárat előtt járkál fel-alá. Ki tudja, mikor 
jöhet ki ismét. 

Mély levegővétel. Belép az épületbe.
Az ágyban fekszik. Facebook. Hírek. Fokozódik a helyzet a határon. Ro-

hamosan nő a napi fertőzöttek száma. Mit tegyen, ha elkapta? Megnyitja 
a cikket. Végigolvassa. Semmitmondó praktikák. A cikk alatt kommentek. 

Nem lesz semmi bajod, olyan, mint egy megfázás. Nincs is vírus, csak 
a kormány találta ki az egészet! Én elkaptam, a harmadik nap volt a leg-
rosszabb. 

Az utolsó kommentet újraolvassa. 
Feláll, kinyitja az asztalfiókot. Üveg, benne piros pirulák. Fájdalomcsilla-

pító. Kiveszi az üveget, az asztalra rakja. Ha esetleg történne valami. Vis�-
szafekszik az ágyba. Elalszik.

Másnap jól érzi magát. Feleslegesen ijesztgette magát, nem lesz semmi 
baj. Maszk volt a lányon, nem kaphatta el tőle. Negyven percig beszéltek, 
sok csend, sok váll feletti elnézés. De talán minden első randi ilyen. 
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Ebéd közben mintha valami szúrást érezne a mellkasában. De biztos 
csak beképzeli. Azt olvasta, ha valaki elhiszi, hogy beteg, valóban azzá vál-
hat. Az egész a fejben dől el.

Délután a szobában edz. Polifóm, törzsemelés. Aki edz, az nem lehet 
beteg. Kiizzad, liheg, szíve gyorsan ver. Megint szúr a mellkasa. Kimegy a 
mosdóba, megmossa az arcát, a tükörképét nézi. Sápadt arc, fáradt tekin-
tet. Csak belemagyarázza. Mindig így nézett ki. Visszamegy edzeni.

Harmadik nap rosszul érzi magát. Gyengeség, fejfájás, nincs kedve enni. 
Lehet influenza. Vagy csak a szokásos őszi megfázás. Az súlyosabb volna. 
Igen. Csak egy dolog aggasztja. Az a furcsa érzés a mellkasban. Furcsa ka-
parás, irritáló szúrás. 

Este hidegrázása van. Lefekszik az ágyba, Facebook. Vírus, hadiállapot 
a szomszédos országban, vitatkozó emberek a kommentszekcióban. Bezárja 
a Facebookot, YouTube, gamerek videói, az vicces, nevet, de közben fel-
köhög. Kikapcsolja a telefont, lehunyja a szemét. 

Éjszaka felkel. Hasogat a feje, fáj a mellkasa. Szomjas, fel akar ülni, de 
nem bír mozdulni, halkan nyögdécsel.

Hát elkapta. Ez nem megfázás. A kór ott áramlik a testében. Bent a vér-
áramban. A sokakon átment vírus, a világ másik feléből. Hozzá. Az oldalá-
ra fordul, fejében éles fájdalom, erőlködve próbál aludni. 

A focira gondol, nemsokára újra bajnokok ligája, jó lesz, a lányra gondol, 
lehet, újra ráír, panaszkodik neki, rossz minden, sajnálja meg, talizzanak 
újra, jöjjenek össze, ölelgesse, ápolja. Aztán a vírusra gondol. 

Bent a véráramban. Átfordul a másik oldalára.
Hajnalban felriad. Köhög. Szúró fájdalom a mellkasban, mintha kést 

húznának végig a bordáin, szíve gyorsan ver, szeme könnyezik a köhögéstől. 
Felül, a gyógyszer után nyúl. Kinyitja, piros pirula, egy darabot a kezébe vesz.

Vissza kéne aludnia. Alvás közben gyorsan telik az idő. Beveszi, elalszik, 
felkel. Mintha mi sem történt volna. Mire kinyitja a szemét, reggel lesz, 
reggel mindent szebbnek lát az ember, csak az éjszaka rossz, reggelre akár 
meg is gyógyulhat, igen, nem lesz semmi baj, hol a telefonja, hátha írt neki 
valaki, megkérdezik, hogy vagy, jobbulást, várunk vissza, régen nem láttunk, 
ha felépülsz, talizunk.

Bent a véráramban. Újabb pirulát vesz a kezébe.
Nem kérdés, hogy jobban lesz. Az emberi szervezetet nem lehet olyan 

könnyen legyűrni, mindenkinek vannak bajai, mégis elélnek vele. Reggelre 
minden jobb. És aztán? Online oktatás. Háború. Újabb pirulát vesz a ke-
zébe.
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Semmi nem fog változni, minden nap nyolckor fog kelni, átsiet a meki
be, kikéri a szokásost, visszasiet a bérházba, belép a Teamsbe, végig ül négy 
órát, este nyolc, nem mehet ki, büntet a rendőr. Az ágyban fog ülni. Face
book, Instagram, Youtube. Másnap újra ez. Aztán újra. 

Újabb pirulát vesz a kezébe.
Aztán be fogják hívni. Megy a határra, ismeretlenekre lő, ismeretlenek 

lőnek rá, megsérül, elfogják, kínozzák, lelövik, aztán mi, semmi, sötét, mi 
értelme volt, semmi, a lány majd biztosan sajnálni fogja. 

A szájához emeli a kezét.
Másnap délben kel. Kinyújtózik, csigolyái hangosan roppannak. Felül, 

fájnak az izmai, hörögve kap levegő után. Feláll, szédül, megkapaszkodik az 
ágy támlájába, kicsoszog a mosdóba. Iszik, megmossa az arcát. Hosszasan 
nézi magát a tükörben. Megfordul, kilép a mosdóból. Lefekszik az ágyba. 

Este felébred. Tompa fejfájás, kiszáradt száj. A mosdóba már könnyedén 
ki tud menni. Iszik, tusol, átöltözik. Az ablakhoz lép. Kinyitja, mély levegő-
vétel. Tüdeje szúr, de érzi. Jobban lesz. 

Leül a székbe, Messengeren megnyitja az osztálycsoportot, nemcsak ő 
hiányzik, beküldték a házikat. Tollat vesz a kezébe, maga elé húzza a fü-
zetet.

Az estére gondol. Hosszasan mered maga elé.
Mély levegő. Kinyitja a füzetet.

HÉTEZER LÉPÉS
Umathum tanár úr szaporán lépked fel az egyetem lépcsőin. Kettesével 

veszi a fokokat, késésben van, tíz perc múlva előadás. Sohasem késett még 
pályafutása során. Ha liftezik, már a teremben lenne, de megfogadja az or-
vosa tanácsát. Sok mozgás, légzőgyakorlatok. Fiatalkori ismerőse a doktor. 
Hallgat rá.

A vizsgálat után lánya okosórát vett neki. Umathum sok dolgot nem ért 
rajta, de a lépésszámlálót tudja használni. Tegnap rekordot döntött. Lányá-
nak keresett ajándékot, de eltévedt a plázában. Biztosra akart menni. Hét-
végén esküvő. 
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Umathum megtorpan az utolsó lépcsőfok előtt. Ősz szemöldöke ös�-
szeborzolódik, arca ráncos. Néhány pillanatig maga elé mered, majd egy 
utolsó lépés. Felér a második emeletre. 

Unott arcok veszik körül. Könyveit lecsapja az asztalra, kezét összekul-
csolja a háta mögött. Fel-alá járkál a teremben. Bal, jobb. Gyakran néz az 
órájára, elégedetten látja a számláló emelkedését. 

Jelentkeznek a hátsó sorban. Umathum nem érti a hallgató kérdését. 
Bizonyos dolgokat már nem hall. Zavarja, de nem akar visszakérdezni. A 
politikusi megoldás mellett dönt. Kicsit erről, kicsit arról beszél, de legin-
kább semmiről. Nem kap több kérdést az órán.

Esztétika, tizennyolcadik század, Athenaeum-töredék. Umathum meg-
áll, a padlóra mered. Ő maga is egy töredék. Kis rész az egészben. Ez a kis 
rész egy napon leválik az egészről, helyét új töredék veszi át. 

Elfordul, köhög. Előveszi kockás zsebkendőjét, arca elé teszi. Kiköhögi 
magát, visszafordul a hallgatók felé. A lányára gondol. Vajon örül majd az 
ajándéknak? Talán mást is vesz neki. Ha megint eltéved a plázában, legalább 
nő a lépésszámláló. Véget ér az óra.

Az udvaron pipázik. Orvosa szerint tilos, de húszéves kora óta csinálja, 
már nem áll le vele. A feleségétől kapta. Minden este együtt pipáztak az 
erkélyen, nem beszéltek, csak fújták a füstöt, közben nézték a csillagokat.

Öt éve egyedül pipázik. Megkérdezné feleségétől, hogy milyen. Kiesni 
az időből, egy másodpercet annyinak érzékelni, mint egymillió évet. Sem-
minek. Umathum a szemeszter végén nyugdíjba vonul. Kezdődik a leveze-
tés szakasza. De mit vezet le? Az élet egy másodfokú egyenlet? Akkor mi a 
megoldása? Mélyet szív a pipából. 

A lánya nem tudja. Az esküvőn talán elmondja neki. 
Órák után kiállításmegnyitóra siet. Nem száll villamosra, gyalog megy. 

Bal, jobb, nő a számláló, de messze még a napi átlag. Belép az épületbe. 
Zakós férfiak, szoknyás nők. Kígyózik a tömegben, folyton megállítják, 

nem nő a számláló. Mosolyog, kezet fog, az emberek csacsognak, nem fi-
gyel rájuk. A hétvégén is sok mosolyt kell magára erőltetnie. Üdvözlöm, na-
gyon örülök, igen, emlékszem magára, persze, máskor is találkozunk! 

Kiválik a tömegből, a pódiumra lép. Ő mond beszédet a megnyitón, köz-
ben a falakon lógó festményeket nézi. A fiókjában lévő képre gondol.

Mosolygós kép, ő és a lánya, verőfényes park a nyár utolsó napján. Pedig 
aznap este összevesztek. Lánya lesöpörte könyveit az íróasztalról. Velem 
foglalkoznál a hülye kutatásaid helyett! Az eset után három hétig nem láto-
gatta meg. 
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A tapsvihar megszakítja Umathum gondolatait. Meghajol, közben elnyel 
egy köhögést. Újabb gratulációk, mosolygós arcok, hideg kezek. Elszökik 
az eseményről. 

Operába megy, felső karzat, első sor. Előrecsúszik az ülésen, hallgatja a 
zenét, átadja magát a hangok által szőtt emlékképeknek. 

Első állami kitüntetésén a lánya kilencéves volt. Umathum otthon az 
ölébe ültette, hagyta, hogy játsszon a medállal. Második alkalommal lánya 
kamaszkorban volt, elkísérte a ceremóniára, amikor hazafelé taxiztak, át-
ölelte. Azt mondta, hogy büszke rá. Harmadik, egyben utolsó alkalommal 
már húsz felett járt. Nem ment el az átadásra. 

Umathum kinyitja a szemét. A korlátra könyököl. A nézőtér sötétjébe 
mered. Nem fél tőle. Csak az zavarja, hogy olyan sokáig tart. Érdekelné, 
mi lesz az emberiség sorsa, a megfejthetetlen kérdések megfejtései. Az első 
felvonás után elhagyja az operát.

Az utcán sétál, bolyong, az óráját nézi. Már nem sok kell a napi átlaghoz. 
Szeret esténként sétálni. Megnyugtatja. Üres utcák, csak ő és a csillagok. 

A háza előtt toporog, a kertben tesz még egy kört, benyit az ajtón. A szo-
bája sötét, felkapcsolja a villanyt, az íróasztalhoz ül. Vastag könyvek, papí-
rok, füzetek. Feláll, az ágya elé lép. Kezét dörzsöli. Visszaül az íróasztalhoz. 
Felkapja a telefont.

Mély levegőt vesz. A lányát hívja. Izgatottan vár, meghallja lánya álmos 
hangját. Umathum észreveszi, hogy elmúlt tizenegy óra. Bocsánatot kér, ha-
bozik, a lánya unottan kérdezi, mit akar, Umathum terel, megkérdezi, hogy 
van, ritkán látja mostanában, a lánya tőmondatokban válaszol, Umathum 
feláll, járkálni kezd a szobában, dadog, a lánya sóhajtozva köszön el, lerakja 
a telefont.

Umathum percekig mozdulatlanul áll. Köhög, előveszi zsebkendőjét. 
Mély levegőt vesz, szúr a tüdeje. 

Az orvos kedves volt, amikor a lépésszámlálót ajánlotta. Umathum tud-
ja, hogy csak reményt akart neki adni. A negyedik stádiumra nem használ 
a séta. 

Bal, jobb. Hétezer lépés, megvan a napi átlag. Elteszi a véres zsebkendőt, 
lefekszik az ágyba. 

Az esküvőn talán elmondja a lányának. Magára húzza a takarót. Lehuny-
ja a szemét. Elalszik. 
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MINDEN HÍD LEDŐL
A férfi kilép a mentőautóból. A peronon ijedt civilek, a vonatot né-

zik. Bajszos öreg lép a férfi elé. Sárga mellény, fekete bakancs. Mutatom, 
mondja unottan, megfordul, és elindul a vonat felé. A férfi a mentőautóban 
készülődő társaira néz. Követi az öreget. A távolban rendőrautó szirénázik.

Az öreg hátrafordul. Ti is fogadtok? A férfi az arckifejezésével jelzi, nem 
érti. Hát a rendőrökkel! Múlt hónapban az egyik öngyilkosunknál mesélte a 
rendőr, fogad a mentősökkel, hogy aki előbb kiér, annak ötven rugó. A férfi meg-
látja a vonat mögött fekvő testet. Megállnak. Az öreg leveszi a sapkáját. 
Szegény szerencsétlen! Valami diák volt, éppen a peronon voltam, mikor levette 
a táskáját, aztán ugrott, megálltam, oda akartam sietni, de nem mozdult a lá-
bam, fene tudja, mi lelte a gyereket. Talán szerelmi bánat. 

A férfi leguggol. Összeroncsolt test, a fejet keresi, de nem találja. Lehuny-
ja a szemét. Odaérnek a társai. Kék kesztyű, piros mellény, táska. Megállnak 
a férfi mellett, egyikük leguggol, nézi a testet, lepedőt vesz elő a táskából. A 
férfi feláll. Mély levegőt vesz.

Az öreg ásítozik, a peronon az egyik civil keresztet vet, a társa betakarja 
azt, ami az öngyilkosból maradt.

A férfi másnap reggel az utcán sétál. Esik a hó. Fehér a járda, fehér az 
autók teteje, fehér minden. A fekete cipőorrát nézi. Feketén fehéren. Elég. 
Ahogy az öreg Trau mondogatta. Ebben a szakmában előbb-utóbb eljön ez a 
mondat. 

Felsóhajt. Fel fog mondani, új munka után néz. De mit csináljon? Más-
hoz nem ért. Amikor kicsi volt, focista akart lenni. Edzésekre járt, hátsó 
füves, kövér tréner, melegítő, fehér Adidas. Nem volt tehetségtelen, de az-
tán jött a gimi, nem maradt rá ideje. Szülei azt akarták, hogy szálljon be a 
családi bizniszbe. Sportkrém-kereskedés. De az nem érdekelte. 

Verseket is írt. A lánynak. Volt idő, amikor azt hitte, költő lesz. Nyak-
láncot hord, kalapot, kávézókba jár ihletért. Amikor azt hitte, még együtt 
voltak. Minden randira írt egy verset. A jutalmat élvezte. Mosoly, ölelés, 
de cuki vagy. 

Húsz éve nem látta a lányt.
Benéz a házak ablakán. Fehér függönyök, zöld fák, díszek, nyalókák, 

szaloncukrok. Zsebébe nyúl, cigit vesz elő. Rágyújt, a hóesést nézi. Sűrű, 
átláthatatlan. 

Tizenegy volt, amikor először nagy havat látott. Az anyjával sétált a 
parkban. Kedve támadt a hóban fetrengeni. Előreszaladt, hogy az anyja ne 
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lássa. Aztán ugrált. Fejjel előre, hátra, oldalra. A puha hóba. Aztán gurult. 
A világ forgott körülötte, a felül alulra került, összemosódott minden. Az-
tán enyhe ütést érzett az oldalában. Abbahagyta a forgást, sziszegve állt fel, 
hátranézett. Éles kő állt ki a fehér takaróból. Bicegve ment vissza, az anyja 
leszidta, karon fogta, húzta maga mellett. De ő nem bírta a tempót, egyre 
lemaradt. Aztán összeesett. Bizsergető melegség áradt szét a testében, végig 
a gerincén, a csípőjén, a térdén. Következő emléke az volt, hogy a men-
tőautóban ül. Akkor látott először mentőautót belülről. A kopasz mentős 
rámosolygott, megfogta a kezét, nyugtatta. Ő pedig újra elvesztette az esz-
méletét. 

A férfi eldobja a cigit. A villamos csilingelve megy el mellette, rajta unott 
arcú utasok, sapkák, kabátok. A férfi befordul az utca sarkán, még pár mé-
ter, odaér. Kocsma. 

Meleg, sárga lámpák, csendes vendégek, a sarokban zöld műanyag fe-
nyő. A férfi lecsapkodja a havat a bakancsáról, a pulthoz lép. Vodka. Kis 
pohár, színtelen folyadék. Lehúzza. 

Az első riasztása óta iszik vodkát. Nem sokkal a belépése után történt. 
Éppen az állomáson tévéztek, focivébé, nyolcaddöntő, tizenegyesek. Utol-
só lövő, ha gól, továbbjutnak. De riasztottak. Mindenki felpattant, öltözés, 
be a kocsiba, sziréna, száguldás. Elsüllyedt egy külföldi hajó a folyón. Mire 
odaértek, már csak két utas hánykódott a vízen, egynek kötelet dobtak, de 
nem mozdult, a másikat sikerült kihúzni. Nő, szőke haj, szemüveg, újra 
kellett éleszteni. A férfi letérdelt a macskakőre, feltépte a nő blúzát, a mell-
kasára tette a kezét. Le, fel. Fél perc, aztán a társa elektródákat tett a nőre. 
Piros villogás, sokk. Nem volt pulzus. A férfi újrakezdte, a keze elzsibbadt, 
fogát összeszorította, lihegett. Felemelte a kezét, újabb sokk. Volt pulzus. 
A nő aléltan mozgatta a fejét, felemelték, betették a mentőautóba. A férfi 
előreült, beindította az autót, elindult. Vezetés közben a kezét nézte. Re-
megett. 

Kér még egy vodkát. Valami új kezdődik. Valami jobb. Új munka, új élet. 
Minden jó lesz, meg kell ünnepelni. Lehúzza. Aztán mered maga elé. 

Fél óra múlva feláll a székből, elköszön, kilép az ajtón. Cipője alatt ropog 
a hó. Költői. Talán újra írni kezd. Talán publikál néhányat. Talán kiadja 
verseskötetként. Talán odaírja az elejére, hogy kinek ajánlja. 

Sokszor gondol a lányra. De mindig elhessegeti. Régen volt, fiatalok vol-
tak, mindegy, így alakult. Két hónap randizás után jöttek össze. A hídon. 
Este, csillagok, csók. 
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A férfi megáll. Nincs messze a híd. Előveszi a telefonját. A Face-en biz-
tos fent van még, kíváncsi, hogy bánt vele az idő. A hópelyhek ellepik a ki-
jelzőt, a férfi belép az egyik fa alá. Megtalálja. Mosolygós profilkép, szemü
veg, festett haj. Férj, két gyerek. Kikapcsolja a telefont. Elindul a híd felé.

Dugó, benzinszag, repedés a járdán. Megáll a híd közepén, a korlátra 
könyököl. A jeges folyót nézi. 

Vajon gondolt rá valaha? Mégis együtt voltak fél évig. Együtt készültek 
az érettségire, ugyanarra az egyetemre jelentkeztek, tervezték a közös jövőt. 
Aztán a lány szakított vele. Ő pedig beállt mentősnek. 

A híd végén észrevesz valakit. Barna kabát, fekete sapka. Hasonlít a 
lányra. 

Lehet, ő az. Lehet, elvált, boldogtalan, gyakran gondol rá, minden nap 
kijár ide, a hídhoz, ahol egykor összejöttek, ahol minden jó volt, és arra 
gondol, bárcsak találkoznának itt, újrakezdhetnének mindent. 

A férfi elfordul. Felsóhajt. Leveszi a sapkáját, hagyja, hogy a hópelyhek 
az arcára hulljanak. 

Mozdulatlanul áll a hóesésben.
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Cosmin Pert ̧ a

ÉRZELEMÁRADÁS

ÉNEK ADRIANNAK

Barátom egyedül áll.
Egyedül, éppen a Mărăști-piac kellős közepén.
Közöttünk 30 lépés, köztem és a szeretett jó barátom között. 
Zöldellő növényzet rejti el szemem elől.
A vastag, sűrű növényzet.

Drága barátom,
akivel együtt nőttem fel, akivel együtt sírtam.
Akivel fociztam és pókereztem,
akivel éjjelente lopva cujkát nyakaltunk,
és Danuziát lestük fürdés közben,
a csűrben ládákra ágaskodva.

Áldott barátom,
akivel gombászni jártunk,
részegen és elázva fetrengtünk,
elcsúsztunk a patak kövein,
a vén Chifor sírján,
amit friss nárciszok borítottak.

Ő, akivel pikk-pakk nevettünk
a kerítésnyi magas fűben,
most 30 lépésre van.
Magányosan, mereven áll a Mărăști-piacon.
Jobbján egy üveg Pepsi,
balján egy csomag Pall Mall.

Mosolynak vagy zihálásnak nyoma sincs.
Semmi rezdülés szemében,
csak a tehetetlen bánat, mint egy zsák,
mint egy darab hús.
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Semmi sem jut eszembe,
semmi mondanivaló vagy bátorság.
Csak az esőkabátomon csordul alá egy csepp fehérség,
és itt maradok, lógva alig 30 lépésnyire.

ÉNEK CÃLINNEK

Barátaimról rengeteg dolgot
lehetne mesélni.
De vannak, akik
többet, sokkal többet mondanának el.

És így, 2000 nyarán
egész napokat töltöttünk Călin lakásán.
A fény mély volt, és éles,
elűzte arcunk tompaságát,
amit kiszívott a boldogság.
A szobák üresek, hidegek és hosszúak voltak.
És csak mi voltunk, csak mi ketten,
max hangerőn hallgattuk a Nirvanát,
egymást röhögve kergettük
végig a lakáson késsel a kézben,
minden ok nélkül.

ÉNEK DORUNAK

És ismét,
2005. november elsején,
Doru arca széles-széles volt,
mosolya jóindulatűan feküdt
a szája sarkában.

Nem is csaptam rendesen oda az Echinoxot
a söröző asztalára,
nem is csaptam oda rendesen,
de Doru kacagott,
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és talán kicsit el is sírta magát akkor,
amikor meglátta, hogy megjelentek a versei.

Hosszú, forgatagos éjszaka volt,
mint egy sárgásfehér temető,
több százezer gyertyával,
melyet a holtakért gyújtottak.
Csak én és Doru
söröztünk a Sav keresztjénél,
gyertyák tengerében,
öreg- és gyerekdalok közepette.

ÉNEK VALINAK ÉS ARICIUNAK

2002 júniusában meleg volt a levegő,
az elmém meg még annál is forróbb.
Eleinte csak néhány kurzusra készültem,
de a levegő meleg volt,
és szemünkben cikázott a fény, 
mint a darazsak.

Kimentünk Airciuval a dombra,
Anával együtt, Vali lakására.
Cujkát nyakaltunk,
összeismerkedtünk a szomszédokkal,
birkóztunk a frissen kaszált fűben,
és bevertük a fejünket.

Majdnem este volt,
mire Vali is megérkezett,
de akkor megjött, kitárta az ajtót,
és gitároztunk.
Éjjel volt,
késő éjjel volt akkor.

Alattunk hevert Kolozsvár,
megannyi fényével,
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és mi ott fenn,
tücskökkel és gitárral.
Román és orosz dalokat énekeltünk,
megígértük, hogy elrendezzük a könyvespolcát,
és megittuk mind a maradék cujkát is.

Végül nem is
aludtunk semmit.
Csak úgy ültünk az ajtó előtt,
a betonon,
tucatnyi fénylő csiganyálcsík között,
ahogy elárasztott minket az évszakhoz képest túl hűvös reggel.

ÉNEK CYRILLNEK

Nézd csak:
csupán én voltam ott,
fehér bőr kiterítve a fekete bunda alatt.
Nem volt senki más. Egy rúdba,
egy botba kapaszkodtam, és csak én voltam,
senki-senki más.

Felültünk Cyrillel a wasserre,
és amikor én feszálltam, még csak 17 voltam,
és azt mondtam neki, bízz bennem, kérlek, viszlek én, 
és a kisvonat füstje felszállt a kemény levegőbe,
füstje elérte a felhők hasát, megvakargatta
és hozzájuk tapadt, mint fehér hamu.
És tudtam, hogy ez csupán a füst,
hogy nem érinti meg a felhőket, csak hozzájuk tapad, 
és valahogy hozzájuk simul,
és mondtam Cyrillnek, bízz bennem,
tudom az utat, jártas vagyok, bízz bennem, mindjárt megérkezünk.
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ÉNEK CÃLIN ANGELESCUNAK

Ma van a nap, amikor betöltöm a 24. évem,
egy dolog biztos 24 évesen: rövidebb az élet.

A szád azt mondja, „cârlibaba”, és én tudom,
jobban tudom, mint bárki más, hogy cârlibabán született egy ember,
aki szintén cârlibabán van most eltemetve.
Én tudom, tudom én jól, milyen ember volt, bőre olívaszínű,
háta nyúlott, mint egy katonasérülés,
egy férfi volt,
és tudom, tudom jól, cârlibabán van eltemetve.

18 évesen ismertem meg, berúgtunk,
Összebarátkoztunk, és mocskos szájjal üvöltöttünk egymásra,
gyűlölettel teli, méregtől és salaktól irritált agyarakkal.
De aztán ismét együtt daloltunk, meséltünk és rúgtunk be.
Majd kihalt helyeken járkáltunk autóval, régi zenét hallgattunk, 
és megfogadtuk, hogy számonkérjük
egyszer és mindenkorra ezt a szalmával bélelt emberéletet.
Kezeim hosszak és kemények voltak akkor, ujjaim egyre 

hosszabbra nyúltak,
csak ültünk, és bámultam a tenyerem órkon át,
és sehogy sem ért véget.

És nézd, most 24 vagyok,
éhséged a közeledben ólálkodik, térdre esel, mint játék 

az aszfaltra,
és nézd, 24 vagyok, azt mondod, „csend”, majd azt, 

hogy „cârlibaba”,
miközben én nagyon jól tudom, hogy cârlibabán nemrég élt 

egy ember,
aki most ugyanott van eltemetve is.

André Ferenc fordítása
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Farkas Arnold Levente

F-NEK NAGYON SZÉP
Pócsmegyer, tizennyolc szeptember öt, szerda
Az Arany János utcában volt egy kínai kifőzde. Egy alkalommal, amikor 

az István útról mentünk haza, bekéredzkedtem Jánoshoz, aki a kínai ki-
főzdével szemben lakott, mert a Bloody Marytől hasmenésem támadt. Én 
akkoriban az egyetemen laktam, az Egyetem tér volt az otthonom. Éppen 
ezért a Szent Anna utcánál villamosra szálltam, hogy háborgó gyomrom még 
éjfél előtt elpihenjen. 

A Dóczy utcában volt az a virágbolt, ahova elkísértem azt a lányt, akibe 
szerelmes voltam, hogy virágot vehessen annak a fiúnak, akibe szerelmes 
volt. A búcsú mindig bizonytalan, mint a Kardos utcai lakás nappalijában a 
meditáció.

A Kinizsi utcában állt az a ház, amely a román zászló színeibe öltözött, 
mert a teteje piros volt, a fala sárga, a kerítése pedig kék. Panna később a Csil
lag utcába költözött. Tibi szülei a Mátyás király utcában vettek egy házat.

Amikor Tibi elhagyta a családját, a szeretőjével a Mester utcába köl-
tözött. Közel volt ahhoz a házhoz a Csemete utca, ahol Olgi néni töltötte 
utolsó napjait a fiánál és a menyénél. Amikor a fia megkérdezte, hogy aka-
rom-e látni, azt feleltem, hogy nem, inkább visszahúzódtam a Nap utcai al-
bérletbe, ahol őszinteségem utolsó foszlányai lógtak egy falba vert szögön. 
A Kassai út végén terpeszkedett lustán a temető. A Zöld Sándor utcában 
volt egy hinta.

Azon a hintán repültem először az Árpád tér cifra templomáig. Tornyán 
a kakas közömbösen figyelte a Kígyó utcai ház udvarán azt a lányt, aki a 
táncba és az utazásba volt szerelmes.

A Simonyi úton járt a villamos. Nem lehetett tudni pontosan, hogy sze-
retkezéseink lágyságától vagy a villamoskocsik súlyától rezonál-e be az épü-
let fala, mint a közeli Eötvös utca felfújható matracán a rejtőzködő jelen-
lét. Ezt az utolsó mondatot csak nehezen lehet érteni, de a Károli Gáspár 
utcában, ahol elmutogattuk visszafelé az időutazást, ismerték jól a jelentés 
terhét.
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Gondolatok a könyvtárról
Pócsmegyer, tizennyolc szeptember három, hétfő.
Egy napló vagy egy olvasónapló kezdődhetne így. A napló rögzíti az 

élményeinket, az olvasónapló olvasmányélményeinket. Élmény az, amit 
átélünk, így tehát élmény lehet az olvasás is, ha megtörténik. Az élmény 
alapfeltétele az élet, az olvasmányélményé az olvasás, így tehát minden 
könyv magában hordozza az élmény lehetőségét, éppen csak ki kell nyitni. 
A könyvtár, ami tele van könyvekkel, az élménylehetőségek tárháza. Vedd 
és olvasd, hallotta Szent Ágoston a hangot. Mi sem tehetünk egyebet.

Pócsmegyer, tizennyolc augusztus harminc, csütörtök
Elég rosszul alszom. Pankával isten alakváltozatairól beszélgettem. A 

templomszentelés ünnepét ülték Jeruzsálemben. Tél volt. Sokat gondolkod-
tam azon, miért tartja fontosnak az évszakot is megjelölni az evangélista.

Le is szoktam rajzolni az irodalmat. Egy háromfiókos szekrényke az iro-
dalom, a három fiókja pedig a három műnem. Idén adok egy ötöst annak, 
aki papírból vagy fából elkészíti az irodalmat. Az egyes fiókokba bedobál-
juk papírfecnikre írva a műfajokat. Folyamatosan keverjük a műnemeket, a 
műfajokat és a műformákat. Három műnem van, azt mondjuk: epika, líra, 
dráma. Az epika lényege szerint történetet mesél. A lélek anyagot ostromolt.

Huszonegy harmada pedig hét.
A zsidók persze nem értették, hogy teste templomára gondolt. Az angyal 

testetlenül kóborolt, az időben nem lelte helyét.
Az élet rövid, ám a halhatatlanság sem elég hosszú annak, aki csak le-

begni szeret. Tegnap elutaztam, ma már újra itthon vagyok, holnap nem 
tudom, mi lesz. A forma megőrzi talán a testek ismétlődő feltámadását.

A líra érzelmeket, gondolatokat közöl, a dráma pedig színpadi előadásra 
szánt mű. Látszólag a drámával érdemes kezdeni. Ebbe a fiókba csak két 
cetli kerül, a tragédia és a komédia. Dante kolléga huncutkodik.

Pócsmegyer, tizenkilenc november tizenöt, péntek
Amikor a lány hatodikos volt, a fiú pedig harmadikos, tanszobás tanár-

ként azt tapasztaltam, hogy a lány nem akar hazamenni. Azt mondta a 
testvérének az udvaron, hogy ő inkább a későbbi busszal megy, addig pedig 
eltölti az időt az iskolában. Nem bírtam szó nélkül hagyni, megkérdeztem 
tőle, hogy miért nem akar hazamenni.
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Azt válaszolta, azért, mert akkor neki kell vigyáznia a kistestvérükre. 
Megkérdeztem, hogy nem szereti a kistestvérüket, mire azt válaszolta, hogy 
szereti, csak unja már, hogy mindig neki kell vigyáznia rá.

Mindketten maradtak.

Pócsmegyer, tizenkilenc december egy, vasárnap
Naptár alatt labda, oda vagyok zárva. Panka rajza mellett édességre lel-

tek. A rejtelmek része az ajtónak dísze.
Anyának két puszi, nektek is valami.
Focilabda helyett a kapuban leszek. Finomságot hoz ma a fehér ló fia. 

A papagáj mögött ajándék rejtőzött.
Azt írta az apu, leng a gyerekbatyu.
Megtalálhattok már, ahol kék a szamár. Három gyerek matat Lóci ágya 

alatt. Apróságot rejt ő, a papírzsebkendő. Gellért kabátzsebe csokikat zse-
belt be.

Pócsmegyer, tizenkilenc december három, kedd
Ez a bejegyzés Andrzejtől származik, aki lengyel szerzetes az írek kolos-

torában, mindazonáltal hitelessége kétségbe vonható.
Jézus mondja, ha nem lesztek olyanok, mint a gyerekek, nem juttok be 

a mennyek országába. A hit hegyeket mozgat. A gyerekek szeretik a mesét, 
Jézus pedig nagy mesemondó.

Nem csak a keresztények képesek a hitre. A hit gondolat. Persze ha va-
lakinek hegymozgató hite volna, ugyan miért akarna hegyeket mozgatni, 
kérdezte egyszer tőlem egy tibeti szerzetes. A buddhisták is képesek hinni. 
A művészek pedig hit nélkül mesélnek.

Pócsmegyer, tizenkilenc december hat, péntek
Olyanok vagyunk, mint a dupló. A legónál nagyobbak, amikor pedig 

meghalunk, szétszed az isten ujja. Gellérttől származik ez a bölcsesség. Teg-
nap este mondta fogmosás előtt. Azt mondtad, le kell írni, nehogy a feledés 
homályába zuhanjon. Leírtam.

Itt van apu. Lócika ötlete volt, hogy kártyázzunk. Először makaóztunk. 
Tudod, ez az a kártyajáték, amelyen el lehet nyerni a Nobel-díjat. Amikor az 
embernek egy lapja van, azt kell mondania, makaó. Apu mindig azt mondja, 
Makó.

Ha valaki hetest dob, a soron következő játékosnak fel kell húznia két 
lapot.
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Pócsmegyer, tizenhat június tizenhárom, hétfő.
Óravázlat reflexiókkal. Az óra témája Sánta Ferenc Nácik című novel-

lája. Az óra negyvenöt percből áll. Az első három percben F. meghallgat-
ja a hetes jelentését, beírja a naplóba az óra anyagát és a hiányzók nevét, 
megkérdezi az osztályt, hogy tudnak-e valamit a hiányzókról. A negyedik 
percben F. utasítja a tanulókat, hogy nyissák ki a tankönyvet a novellánál. 
Mindeközben felméri, hogy kinek nincs itt a tankönyve. F. nem hagyja szó 
nélkül a dolgot, mínusz pontot ad azoknak, akiknek nincs itt a tankönyve. 
Öt mínusz pont esetén beírja a naplóba az elégtelen osztályzatot. Mielőtt 
hozzákezdenének a novella elolvasásához, gondoskodik arról, hogy min-
denki előtt legyen szöveg. A novellát F. olvassa fel. F.-nek nagyon szép 
hangja van.

Mielőtt F. hozzákezdene a novella felolvasásához, arra kéri a diákokat, 
hogy szemükkel és fülükkel kövessék a szöveget. A novella felolvasása köz-
ben megáll, valahányszor azt tapasztalja, hogy van olyan tanuló az osztály-
ban, aki nem erre figyel. Miről szól ez a novella?, teszi fel a kérdést F., ideális 
esetben az óra tizenötödik percében hangzik el ez a kérdés. Az első válasz 
valószínűleg az lesz, hogy a nácikról. Megpróbálunk eljutni a második vá-
laszig: a hatalomról. Az óra negyvennegyedik percéig erről beszélgetünk, 
hogy a hatalom gyakorlói hogyan viszonyulnak a hatalom elszenvedőihez. 
Az óra negyvenötödik percében F. feladja a házi feladatot. Vázlatot nem 
írunk, mert nem az iskola fog számonkérni minket, hanem a lélek.

A saját lelkiismeretünk előtt kell felelnünk: hogyan cselekszünk mint 
a hatalom gyakorlói, hogyan cselekszünk mint a hatalom elszenvedői? F. 
mint tanár a hatalom gyakorlója. A gyerekek a hatalom elszenvedői. A ha-
talom gyakorlója arra kéri a hatalom elszenvedőit, hogy idézzék fel azokat 
az igazságtalanságokat, amelyeket a hatalom gyakorlóitól valaha elszen-
vedtek. Az iskola, a család és a társadalom a hatalmi játszmák terévé válik 
ebben a kontextusban. Kapcsolódó irodalom: Légy jó mindhalálig, Sorsta-
lanság, Abigél, Az ötödik pecsét. F. megköszöni az őszinteséget. Legyetek jók, 
ha tudunk.

Pócsmegyer, tizenhat május harmincegy, kedd
A tavasz utolsó napja ez. Az irodalom visszafelé moladori. B. feketén 

gubbaszt a bolt előtt. F. nem bízik B-ben, ám ebben a munkában talán hasz-
nálni lehet. K. szerint S. volt a legnagyobb magyar. Persze, ez is viszony-
lagos. Akárki lehet legnagyobb, mindenki magyar. Tegnap bebuszoztunk 
Szentendrére.
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A hatodik angyal krónikája, Siófok, tizenhat augusztus kilenc, kedd
A hatodik angyal az édenkert kígyójának levedlett bőrére írja az ő kró-

nikáját. A ritmus megtörik, a ritmus megtöri önmagát, kenyérmorzsa és vér
csepp a méregben tisztára mosott motívumokon. Érkezésük napján F. há-
rom könyvet adományozott B-nek. Az első könyvben egy arc némaságának 
súlya van.
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Kopriva Nikolett

ELKÉKÜLT ÖVEZETEK

I. 
Összeszedtem a kertbe halt madarakat, 
és elindultam a vár felé. 
Ablakait betörte a szél, 
kilincseit megette a rozsda. 
A kertjében álló fák szürke szobrok –
élettelenül merednek az ég felé. 
Padlásán festmények penészednek, 
a bennük élő arcok 
sárga szemmel bámulják a tetőteret. 
Bölcsőhalált halt csecsemők ágyai 
az ablakok alatt, 
eltévedt kakas szaladgál 
a hideg kályha körül. 
Hangyabolytól imbolyog a ruhásszekrény. 
Csótányok másszák a lámpabúrák belsejét, 
a konyhát, ahol repedt csempék 
és szúrágta asztalok között 
fel-alá futkos 
egy visszhang. 

II. 
Amíg én kihalt utcákon kerülgetem 
a kövek között megbúvó gazt, 
anyám és apám hóesésben állnak 
egy elkékült országban.
Nagyanyám a föld alól néz, 
a lábamért nyúl, ujjai 
avarba és gyökerekbe futnak. 
Nagyapám felveszi kabátját, 
és kisétál a házból. 
Zsebemben madárlelkek. 
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III.
Közeledem, a vár egyre kisebb. 
Az utcákat járó kéményfüst 
beleolvad a láthatatlan Tejútba. 
Egy ideje nincsenek csillagok. 
A sarkon kéregető öregember 
múlt télen azt bizonygatta, 
széttörött az összes, 
amíg mi egymásnak estünk 
nevetségesen görbe országhatárokért. 
Csak a vérhold ismeri sorsukat,
egy éjszaka álmaimba suttogja, 
de az öregember azóta meghalt. 
Nincs kivel beszélnem. 

IV.
Azt olvastam, 
halálunk után csontjainkból 
vadrózsák sarjadnak, 
hajunk a fák gyökereivel összeolvad.
De én láttam az öregembert 
évekkel azután, 
hogy eltűnt a gödörben.
Nem változott. 
Felmászott egy épület tetejére, 
leugrott onnan. 
Amikor másodjára is felboncolták, 
csillagszilánkok voltak szétmorzsolva
fogai között. 

V.
A vár kővé zsugorodott. 
Előjöttek a szellemek, 
a házak ablakaira tapadtak. 
Anyám és apám havat lapátolnak 
a kerítés előtt. 
Nagyapám egyedül bolyong 
az utcákon, megugatják a kutyák.
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Elszakadtak a kábelek, 
senki sem fogadja 
hívásaimat. 

VI.
Madaraim apró lyukakat 
vájnak zsebeimbe. 
Nyugtalanok, egyre nehezebb 
cipelnem őket.
Folyton megbotlok, 
nem veszek tudomást
a macskakövek között tátongó 
gödrökről, 
a csontjaimban időző éjszakáról. 

Ismét beszélt hozzám 
a vérhold. 
Azt mondta,
engedjem szabadon a madarakat. 

VII.
Megszűnt a közvilágítás. 
A fiatalok távoli kontinenseken 
keresik a csillagokat. 
Elveszítettem személyi igazolványomat. 
Az öregek pincébe zárkóztak 
a szellemek elől –
napok óta az utcákat járják, 
ellopják a házakból a régi 
órákat, gyertyatartókat. 
Köztük van az öregember is
kicserélt arccal, rongyos öltözékben,
és a nagyanyám.
Nem ismer fel. 
Szarvasok futnak át a városon. 
A kutyák elalszanak.
Életre kelnek a szoborrá változott fák, 
úttestre fekszenek. 
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Velük bámulom a Tejút helyét. 
Mellettünk kődarab, 
a kőben 
összezsugorodott szobák. 

SKICCEK 

telefirkáltam a falat: 
tengert rajzoltam színes halakkal, 
lebegő bálnákkal, 
kővé vált medúzákkal. 
messzeségből kinőtt világítótornyot,
imbolygó hajót, melyben
föl-le cikázik a szél –
reggelente felöltözik, 
napozóágyon tesped, 
vagy kihajol a korláton, 
bámulja a víz alatti világot, 
táncol a fedélzeten. 

kertet rajzoltam rózsabokorral,
fákkal, melyek hosszú ágaikkal 
kilyukasztották az égboltot –
látni az angyalokat, 
amint egy nagy asztal körül
hevesen vitáznak.
köztük ül az ördög is, 
a lábánál fekete kutya. 
csak a könyvekben megírt isten 
bujkál továbbra is emberarcú
festményei mögött.

vonatablakot rajzoltam, mely
egyetlen pillanatot vetít,
patakot és hegyet,
temetőt vaskos keresztekkel, 
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több száz éves templomot, 
őrült, kongó harangot, 
sáros utat, 
gyermeket, ahogy tócsában ugrál,
üres vasútállomást, 
lerombolt otthont, 
csillogó katedrálist. 

szobát rajzoltam
gőzölgő szőnyeggel, 
meghasadt falakkal,
melyekben csótányok 
és pókok várják 
a kiszáradást. 

lerajzoltalak téged is. 
ültél a világítótorony tetején, 
melletted üveg, 
benne színes halak, 
lebegő bálnák, 
kővé vált medúzák. 

KÖLTÖZÉS

Nagyanyám mindig félt a víztől.
Talán ezért nem hittük el, 
hogy a fürdőszobát elárasztó
barnás folyadék 
állandóan magával akarja rántani.
Kétségbeesetten panaszolta, 
hogy a víz éjszakánként 
a nappalin át 
hálószobájába kúszik, 
felkapaszkodik a bútorokra, 
összepiszkolja a falakat. 
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Ruhásszekrényéből egész nap 
egy tarka macska figyeli,
fennhangon kioktatja –
az ő állapotában
már nem szokás takarítani
vagy templomba járni. 

Nem hittünk neki, de
egy évvel később szőnyegei, 
bútorai nyirkosak lettek, 
tárgyai kicsúsztak a kezei közül. 
Álmaiban ismeretlen tájakon járkált. 
Tengerpartra költözött,
úszni is megtanult. 
Éjjel olykor megjelent szobámban,
mutatta a madarakat
az új kertben, 
a tulipánokat, melyek 
sosem szerették az otthoni légkört. 
Sikeresen átköltöztette 
a kardvirágokat, ibolyákat, 
még a húszéves cseresznyefát is. 

Aztán sokáig nem jött. 

Elhagyott szobái életre keltek. 
Amikor el akartuk mozdítani 
a bútorokat, szőnyegeket, festményeket, 
makacsul megkapaszkodtak a házba. 
A függöny szertefoszlott ujjaink között, 
háborodottan kattogott a falióra. 
Végül mindent a helyén hagytunk. 
A ruháiba ragadt tarka szőrcsomókat, 
a falrepedésekben morajló tengert is.
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Juhász Tamás

A BOLDOGULÁS ÚTJA
Először azt hittem, vicces álhír. Még hogy Áron és a köztársaság lovagke-
resztje… Hát még amiért kapja! Aztán kiderült, hogy igaz. Ledöbbentem. 
Mint az első videójánál. Milyen abszurd ez az egész! Főleg, hogy a végén 
mégse kapta meg.

Nem mintha nem hittem volna Áron képességeiben. A legjobb barátom 
volt. Néha úgy tűnt, több is lehetne. Mint minden fiú–lány barátság. De saj-
nos, nem. Ez egy kicsit még most is fáj. Ötödiktől tizedikig egy osztályba 
jártunk. A reál cuccokban nagyon jó volt. Matekból egyenesen az évfolyam, 
ha nem a suli legjobbja lehetett volna. Kis szorgalommal. Hogy fel tudott 
húzni! Fejben oldott meg logaritmusos egyenleteket. Más pl.: én még fel 
sem fogtam, mit kell kinek, hova integrálni, deriválni, ő meg már kész volt. 
És ez lett belőle… Hányszor mondtuk az ofővel, ne elégedjen meg azzal, 
ami órán ráragad. Ebben (kivételesen) egyetértettünk a szüleivel. Mondjuk, 
így is négyes-ötös dolgozatokat írt. Emiatt voltam rá a legdühösebb, iri-
gyebb, de büszkébb.

Ja-ja, igazam van. Hagyta rám. Imponált ez a lazaság. Mindig mindent 
túl komolyan veszek. A suliban is. Hiába magoltam órákig, a dolgozatoknál 
sokszor teljesen leblokkoltam. Néha mit nem adtam volna egy kis Áron-
féle leszaromságért! Ez a rám hagyás amúgy jellemző volt rá. Nem szeretett 
vitatkozni. Inkább bólogatott, látszólag egyetértett, majd egy félmondattal 
jelezte, ettől még megy a saját feje után. Tetszett, hogy nem kerül annyi 
konfliktusba, mint én, mégsem hagyja magát befolyásolni. Nekem ez sosem 
ment. Dühített is az átlátszó viselkedése. Miért tesz úgy, mintha egyetérte-
ne? Vitatkozzon! Érveljen! Álljon ki a véleményéért! Bár szerintem sokszor 
csak az ellenállásért állt ellen. Szeretett a langyos pocsolyában dagonyázni.

Az ofőnk győzködte: jelentkezzen matekversenyre. Igen-igen, tanárnő… 
Jó ötlet… Mindenképp… Majd hetekig halogatta. Kamuzott, hogy még 
nem töltötte ki az űrlapot, már kinyomtatta, de a szülei még nem írták alá, 
már csak be kell fotózni, hogy elküldhesse… Aztán valahogy mégse. Az ofő 
végül beszélt Áron szüleivel, és a közös nyomás végül hatott. Akkor meg 
kapkodott, hogy a határidőig minden meglegyen.

Naná, sikerült. Országos szinten második lett. Akkor kivételesen komo-
lyan készült. Na, nem egyből, csak miután kiemelt dicsérettel továbbjutott 
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a megyei fordulóra. Talán érezni kezdte a tétet, és a versenyszelleme… 
verseny-csipkerózsikája felébredt évtizedes álmából. Vagy csak nem akart le-
bőgni megyei meg országos szinten. Mit mondanának róla? A jó kis apai 
örökség!

Az apja rohadtul nem könnyítette meg az életét. Talán ezért is kezdte 
ezeket a trash videókat. Vajon, ha István előre látja, mi fog történni, akkor 
is ennyire fontos lett volna neki a látszat?

– A kövérség az öregek kiváltsága – idézte gyakran apját Áron gúnyos 
affektálással. – Aki már letett valamit az asztalra, megengedheti magának, 
hogy elpuhuljon.

Na, ez az apjára is igaz volt. Sokszor voltam náluk. Főleg mielőtt a ko-
molyabb érzések elkezdtek bezavarni. De én csak István sörhasas kiadását 
ismertem. Állítólag fiatalkorában sportolt.

– A nagyapám elküldte atlétikára. Apám eleinte utálta, aztán megsze-
rette. Tele van az irodája érmekkel. Folyton mutogatja őket az ügyfeleknek.

István állati büszke volt atléta múltjára és könyvelő jelenére. Folyton 
ezekkel példálózott, és szembeállította Áron elpuhultságával, lustaságával.

– Egész életedben mi tartsunk el? Az érettségit még megszerzed, mert 
nem vagy hülye, de hogy lesz diplomád? Munkád? Ambíciók nélkül. Ah-
hoz sem vagy elég elszánt, hogy lefogyj. Hogy fogsz így becsajozni? – idéz-
te Áron nemegyszer apja hosszas kirohanásait. – Őt állítólag imádták a 
csajok, minden ujjára jutott legalább egy, pedig még a lábujjait is belevette. 
Csak akkor miért anyámat választotta?

Edina csupa szív nő. És duci. Folyton szervez valamit. Általában helyi 
civil kezdeményezéseket. Ezért sokkal szimpatikusabb. Otthon sem tudott 
leállni. Vasalt, mosott, tévénézés közben hímzett. Istenem, a pogácsái meg 
a Rákóczi-túrósa! De a legzseniálisabb a tojáshabbal leöntött kakaós csiga 
volt! Sosem felejtem el. Ahogy roppan a fogam alatt a kemény tojáshab, és 
szétolvad a számban a meleg, csokis tészta!

– Anyám fiatalon sem volt vékonyabb. Apámnak ez a zsánere. Legalább-
is anyám és apa exei alapján. Csak nem értem, akkor engem miért basztat.

Ez nekem is rejtély volt. Ami Istvánnak Edinán szexi volt, Áronon szé-
gyellni való háj. Imádta Edina sütijeit, és folyton fogyókúráról, a helyes 
étkezésről papolt. Érdekes, a sportot nem emlegette. Talán mert őt is rá-
kényszerítették.

Edina viszont amilyen aktív volt mások támogatásában, annyira nem, 
ha Áronról volt szó. Ha a férje rákezdett, ő csendben maradt. Ha meg István 
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nem volt otthon, azt magyarázta Áronnak: az apja csak jót akar. Nem bán-
tani. Igaz, ilyenkor próbálta másképp is motiválni. Nem túl nagy sikerrel.

– Talán nem akarja, hogy apád őt is piszkálja – vetettem fel párszor.
– Nem hiszem – rázta a fejét Áron. – Apám imádja anyámat. Ettől még 

anyám retteg, hogy ez megváltozhat. Sokszor ejtették pofára.
Áron megértette az anyját, a cserbenhagyottság mégis szétmarta a kap-

csolatukat. Egyszer csak már nem panaszkodott az anyjára. Egyáltalán nem 
beszélt róla. Áron hallgatással hárította a csalódásokat. Így segíteni sem volt 
könnyű neki.

Áron amúgy a suliban még nem volt olyan kövér. A „munkája” miatt hí-
zott el. Gyerekként, nem mondom, jó húsban volt, de nekem még tetszett 
is ez a macisság. Sokszor fúrtam abba a széles mellkasába az arcomat, hogy 
valamit kisírjak magamból. Mikor az osztály az ötletemre örökbe fogadott 
egy tengerimalacot, hogy aztán a túletetés miatt meghaljon. Vagy a húgom 
születésekor. Hogy rohantam Áronhoz! A nyakába ugrottam, és elbőgtem 
magam. Tökre megijedt, hogy baj van. Sakkszakkörről jött, és a vigasztalás 
kapkodásában elejtette az összecsukható tábláját. A bábuk úgy gurultak szét, 
mint a könnyeim. De nem érdekelte. Esetlenül simogatta a hátam, és nyug-
tatgatott. Az aggodalomtól olyan volt a hangja, mint egy rosszul beállított 
rádió. Nyugodj meg! Semmi baj… Ne sírj! Minden rendben lesz. Aztán ki-
derült, tényleg nincs baj, sőt, épp boldog vagyok. És nevetőgörcsöt kaptam. 
Ő is nevetett. Még sokáig húzott ezzel…

Most is fojtogat a sírás. Borzalmas! Talán ha nyolcadikban nem kezdünk 
távolodni… Lehet, hogy én tehetek erről az egészről? Hiányzik. Az ovális 
arca. A nagy barna szeme… Úgy tudott nézni… Megborzongok, ha eszem-
be jut. Bármit mondtam, úgy figyelt, mintha én volnék a világ közepe. Csak 
a vastag szemöldöke… Annyiszor mondtam, szedje ki. De beszélhettem!

Könnyű őt hibáztatni az eltávolodásunkért. De mit tehettem volna még? 
Belefáradtam. Abba, hogy ne törődjön másokkal, legyen szorgalmasabb. 
Meg hogy meglássa bennem a nőt. Ennek a kudarcnak még mindig chilis 
citromíze van.

Mindketten szerettük a nyálas tini romkomokat. Hogy kevésbé élje bele 
magát, poénkodva kommentálta a fordulatokat. Aztán a film végére meg-
lágyult. Nem szólt, csak nagyokat sóhajtott. Én meg sírtam. Ilyenkor meg-
ölelt. Olyan megnyugtató volt. 

Éjszakába nyúlóan chatelgettünk. Sulis pletykákról, magunkról, zenék-
ről, könyvekről, sorozatokról. Ő is imádta a Pletykafészket. Sokszor egy-
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szerre mondtuk ki ugyanazt a poént, és utána ugyanúgy, mindent elenged-
ve nevettünk.

Testvérnek vagy párnak néztek minket. Néha rá is játszottunk. Hetedik 
elején például. Féltékennyé akart tenni egy lányt, aki le se szarta. Áron 
viszont engem barátnak, lelki szennyesládának látott. Aminek őt a plátói 
szerelmei. Eleinte én is így éreztem. De az után a hetedikes színjáték után… 
Egyre többször akartam megérinteni, hozzábújni. Dühített, ahogy más lá-
nyokról beszélt. Magamnak akartam. Csak az enyémnek. Tudtam, hogy jók 
lennénk együtt. Hányszor akartam az arcába üvölteni: te tényleg vak vagy? 
Panaszkodsz arról a sok hülye picsáról… Engem pedig meg se látsz. Pedig 
bennem megvan, amit bennük keresel. Miért… Miért nem látod, hogy ös�-
szeillünk? Istenem, olyan savanyú… És ez a chili… Annyira éget!

Felsőben sokat piszkálták az osztálytársaink. Zsírzsáknak, medvebucinak 
csúfolták. Óra alatt kihajoltak a padból, és Áron szuszogását túljátszva, a 
tarkójába, fülébe lihegtek. A folyosón utánozták, ahogy járás közben a karja 
előre-hátra leng, majd hirtelen hasba vágták. Mi, lányok eleinte próbáltuk 
megvédeni, de akkor meg ezért cikizték. És céltábla lett az is, aki megvédte. 
Ezért pedig, mert Áron általában csak nagyokat nyelve hallgatott, sok lány 
közömbös néző lett. Vagy a fiúk oldalára állt.

Nyolcadikban, tesióra előtt az osztály egyik legnagyobb seggfeje a fiúöl-
tözőben bekente Áron nadrágját valami barnával. Olvadt csoki vagy Nutella.

– Az öltözőszekrénybe pakoltam. Lóci meg elment mögöttem. „Véletle-
nül” belém ütközött… Még bocsánatot is kért a kis köcsög – mesélte később 
Áron.

Fel se tűnt neki a fiúk somolygása. Átment a tesiterembe. A tesitanár is 
szerette szívatni. A folt láttán közölte, beszari alakokat nem tanít. Felcsat-
tant a röhögés. Ami még vadabb lett, látva Áron értetlenségét. Molnár meg 
kiküldte, hogy tegye magát tisztába. Áron fel-le ugráló ádámcsutkával, me-
rev arccal oldalgott ki.

Az alagsori rejtekhelyén találtam meg. Egy billegő padon hintázott, és 
kifejezéstelenül bámulta a falat. Azt vártam, dühöngeni fog. Vagy sírni. Én 
azt tettem. Az óra végén, miután kisírtam magam a lányöltözőben, kimen-
tem és leüvöltöttem Lóci fejét. Persze kiröhögött. Majd elküldött, vigasz-
taljam meg az én kis Roncsicsimat. De Áron nem hagyta.

Elmondtam, mi volt óra után. Annyit válaszolt: kár volt. Ezzel csak to-
vább bonyolítom az életét. Sajnáltam és dühös voltam. Azért, amit vele tet-
tek. És mert ilyen pöcs. Nem védi meg magát, és meg se köszöni, ha más 
megteszi. Ettől engem hülyének, őt tutyimutyibbnak fogják tartani. Ez még 
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jobban felhúzott. Hogy nézheti le magát ennyire? És hogy én rá pazarolom 
magam. Pedig semmi hasznom ebből a barátságból! Mióta méregetjük ezt?

– De hát azt hiszik, együtt járunk – magyarázkodott azon a rosszul be-
fogott rádióadóhangján.

– Kit érdekel?
– Mindenkit. Téged is. Mindenkinek segítesz. Így akarod jobbá tenni 

a világot?
Ez igaz. Mindegy, hogy piszkálásról, gazdát kereső tengerimalacról, há-

zit nem értő osztálytársról, újságot áruló hajléktalanról van szó. De Áron-
nál más volt. Most még komótos érvelése is csak dühített. Kétségbe estem. 
Miért nem ért? Meg akartam pofozni. Felébreszteni. Vegyen már észre!

– Nem érdekel, mit hisznek. Szeretlek, és ha te magadat nem, én meg-
védelek.

És megcsókoltam. Óvodás koromban meg a hatodikos osztálykirándu-
láson már smároltam. Üvegeztünk, és kíváncsi voltam. A srác az osztály 
nagymenője volt. Rossz ízű volt a szája. Áronnak viszont nem. Ez lehetett 
az első csókja. Bizonytalan, de lelkes volt. Minden csepfolyóssá vált körü-
löttünk. Egy pillanatra? Vagy egy órára? Forró, bizsergő volt. Ahogy elme-
rülsz a forró kád vízben. Bárcsak megdermedt volna az a pillanat! Mi lehet-
tünk volna a tiszta, első tiniszerelem szobra. De Áron ekkor hátralépett… 
Vagy ugrott? A savanyú linóleumszagú szertár megszilárdult.

– Ez… ez mi a… Mi volt?
– Szerinted? – próbáltam kacérkodni.
– Lizi, ezt… ezt ne csináld!
– Rossz volt? – próbáltam kajánkodni.
– Dehogyis… Jó, értem, mit akartál. De ettől még övön aluli volt.
Majdnem azt feleltem, remélem is, de annál szégyenlősebb voltam. És 

összezavarodtam. Nem értettem, mi van.
– Nekem nem kell baráti sajnálat.
A levegő vattává változott. Lassan, nehezen nyomakodott el hozzám a 

hangja. Kínos helyzetbe kényszerítem, csak hogy a sarkára álljon. Szemét 
vagyok. Megaláztam. Úgy teszek, mintha, és neki most nemet kell… Hiszen 
ezt várom el. Mert csak barátságból… Csak úgy tehettem. Hangjában rej-
tett könyörgés: Ugye, így van?

Mintha kihúztak volna bennem egy dugót. A forrófürdős-pillanat el-
folyt, hideg üresség maradt utána. Nem látja bennem a nőt. Lecsapott rám a 
csalódottság, a sírás. Harcoltam. Kirohantam. A lépcsőn lefelé végig Áron 
sebzett pillantása üldözött.
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Sokszor végigpörgettem ezt a filmet. A csókjelenetnél, biztos vagyok 
benne, hogy ő is szerelmes. De a folytatás… Nem tudom. Talán tényleg 
őszinte volt. Letámadtam. Egész pályán. Pedig ő csak barátságot akart. 
Vagy megijesztette az érzés. Nem hitte, hogy bárki szerelmes lehet belé. Egy 
kiutat látott: a tagadást. Párszor próbáltam beszélni vele. Hiába. Kibújni, 
azt tudott.

Távolodni kezdtünk. Szakadék kellett közénk. Véletlenül se akarjam, 
tudjam átlépni. De túl nagyra nőtt. Mikor két évvel később a szüleimmel 
kimentem Angliába, szinte nem is beszéltünk. Aztán a következő tanévben 
visszajöttem, de akkor már alatta jártam. Majdnem mintha Angliában ma-
radtam volna.

Akkor már senki sem piszkálta. Barátai is lettek. Megszerettették vele 
a heavy metalt. Mire visszatértem Angliából, Áron megnövesztette rit-
kás haját, és fekete ruhákat kezdett hordani. Amik amúgy slankították. 
Venceléken keresztül bekerült az osztály vérkeringésébe. Bulikba, koncer-
tekre hívták.

Érettségi után matekszakra ment. Örültem, mert úgy tűnt, megértette, 
hol a helye. Hogy ezután mi történt, csak a Facebook-, Instagram- és per-
sze a Youtube-videókból tudom.

Egy évvel később kezdődött. Érettségi szünetem volt, és egy újabb végig-
tanult nap után valami pihentető ASMR-videót kerestem. A sminkesek a 
kedvenceim. A tégelyek, ecsetek koccanásai, a videokészítő suttogása tökre 
ellazít. De elalváshoz szoktam hallgatni erdőzajosat is. A halk madárcsicser-
géstől, zörejektől mintha a szabad ég alatt táboroznék.

És akkor a Youtube elindította ezt a mukbang videót. Biztos, mert nem 
sokkal azelőtt mutattam egy barátnőmnek ilyeneket. Mindketten kiakad-
tunk. Ez az ASMR-videók meggyalázása. Először át akartam tekerni. Egy 
híres angol mukbangos, Little Mary európai konyhaturnéjának a budapesti 
állomásáról szólt. De akkor megláttam a videóban Áront. Ott ült a gulyás-
levessel, hurkával, pörkölttel, mézes, napraforgós, csokis, körtés országtor
tájával megpakolt asztalnál. Kicsit még kábán a meglepetéstől, de büszkén, 
hogy ő lehet a magyar konyha guide-ja ennek az emberhegynyi nőnek.

A kukkolók kíváncsiságával és az undortól felfordult gyomorral néztem, 
ahogy gulyásleves-foltos ujjaikat szopogatják, állukon végigcsorog a hur-
ka véres zsírja, nyammognak a pörkölt cupákján, közben pedig teli szájjal 
istenítik a magyar konyhát és Little Mary-t, aki felfedezte a mellette ülő, 
istenáldotta mukbang-tehetséget.
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Hét percig bírtam. Aztán hányingerrel küszködve kikapcsoltam. De tuti 
mindent megettek. Áron pedig új hivatást talált. Zsírcsorgós, átcsámcso-
gott videókban népszerűsítette a magyar konyhát. Közben egyre jobban el-
hatalmasodott. A töméntelen kaja mellé mindig cukormentes üdítőket vagy 
100%-os gyümölcsleveket ivott. Egy videójában elmondta, óvnia kell a mun
kaezközét: a fogát. Groteszk…

Az említett undorodó kíváncsisággal figyeltem, hova fajul ez az egész. 
Gondolkoztam rajta, hogy ráírok: mi van, ha rántott csirkemelles tejfölös 
lángost csinál? De mégse. Ez már nem az én feladatom. Épp elégszer adtam 
tanácsot. Nem hallgatott rám. Most már legyen hülye egyedül… Istenem! 
Vajon ha ráírok, másképp alakul? Hitegetem magam, hogy igen. De tu-
dom, hogy nem. Csak jó lenne, ha a lelkiismeretem befogná.

Próbálom elképzelni, hogy jutott ide. Menekült. A szüleitől, ezért jelent-
kezett Pécsre. Messze van Debrecentől. Ott pedig a magánytól. A gimis 
haverok Pestre mentek. Senkit sem ismert. Ő meg sosem volt jó az ismerke-
désben. Talán elment pár egyetemi buliba, de csak lézengett, nézte a tánco-
lókat, és várta, hátha megszólítják. Albérletben lakott. Egyedül. Talán elsőre 
neki is véletlenül dobta fel a Youtube ezeket a videókat. Vagy a Google tudta, 
hogy szeret enni. De örült. Legalább evés közben volt társasága… Virtuális.

Hazaesik este, tele számításokkal, tételekkel, bekapcsol egy mukbang 
videót, és végre leül enni. Vagy egy metalkoncert után másnap délben: fel-
kel, kitántorog a konyhába (tuti, még mindig azt az anyja kötötte mamuszt 
hordja), teát főz, és ugyanígy…

Senki sem piszkálja. A „vendégei” osztoznak az evés imádatában. Egyre 
jobban beszippantja a virtuális valóság. A vloggerek sokat mesélnek. Gye-
rekkori traumák, saját karrierjük, kedvenc kajáik, filmjeik, a hét legérdeke-
sebb pillanatai… Elhiszi, hogy ismeri őket. Talán még válaszol is. A videók 
csámcsogással teli szüneteiben ő is mesél. Nekik mer. A sok lenyelt fájda-
lomról. Meghallgatják. De nem adnak kéretlen tanácsot.

Egyre ritkábban megy koncertre. Pestre Vencelékhez. Fontosabb, hogy 
otthon maradjon, várja egy kedvence újabb videóját. Persze, ezt nem vallja 
be senkinek. Különböző ürügyeket talál ki: rossz a mosógép, a hűtő, fáradt, 
zh-ra tanul… (Ez utóbbi a legvalószerűtlenebb.) Bár lehet, az egyetemen 
már szorgalmasabb volt. Eleinte talán. De aztán egyre népszerűbbek lettek 
a videói.

– A munkám mellett már nem jutott idő a tanulásra. Ezért passziváltattam 
magam. De egyszer még befejezem – fogadkozott egy, az állami kitüntetés 
miatt készült interjúban.
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Áron videóira először gyorsbüfék, kifőzdék haraptak rá. A magyar kony-
habemutatók után jöttek a szakácsspecialitások, lassú és gyorsétterem-pro-
móciós videók, zsűrizés főzőversenyeken…

Talán itt találták meg. Többször bejelentkezett főző tudományáról hí-
res… vagyis hírhedt politikusok mellől.

Micsoda dilemma! Érdekelte a politika, de nem szerette a csinálóit. Leg-
alább ennyire a nemet mondást sem. Jól is eshetett a felkérés. Micsoda frics-
ka ez az apjának! Mások pont azért szeretik, mert sokat eszik. Sőt, meg is 
él belőle.

Még el sem oszlott a politikusi videókból áradó lángos, hekk, sült kol-
bász szaga, már jött a hír: Székely Áront a magyar konyha népszerűsítéséért 
a köztársaság lovagkeresztjével tüntetik ki. Tudta, mi vár rá? Figyelmeztet-
ték, csak elengedte a füle mellett? Vagy fordítva. Pont azért fogadta el a díjat. 
Nem akarta átvenni, de nemet sem tudott mondani. Így legalább megúsz-
hatta.

Sajnálom magamat, mert sokáig a legjobb barátom volt… Több annál. 
Az első szerelmem. Sajnálom őt: a zseniális matematikust, aki lehetett vol-
na. A sodródó fiút, aki sosem tudta lerázni a világ véleményét. Kicsit ma-
gunkat is. Mert nem hitte el, hogy szeretem. És nem ismerte be, hogy ő is 
engem. Mert ő is… Vagy ezt már csak bebeszélem?

Nézem a szüleit. Az anyja zokog, az apja összetört. Valami bűnbánatféle 
van a szemében. Vagy csak képzelem?

– Nagyon megváltozott – sóhajtja mellettem Vencel. – Mikor mi Pestre 
mentünk, ő meg Pécsre. Bezárkózott. Nem sokat mondott az ottani életéről.

– Az baj – hangom a szomorúságtól fátyolos, szinte suttogó.
– A videói nem tetszettek, de a sikerének örültem. Boldognak tűnt. Néha 

panaszkodott, hogy fáj a bal válla meg a mellkasa. Mondtam, hogy menjen 
dokihoz, de nem ment.

– Nem vagyok meglepve. Bár ha elmegy, valszeg akkor is szívinfarktust 
kap.

– Bárcsak Pestre jött volna! Akkor nem távolodunk el, és… – tétován 
elharapja a mondatot.

Mindenkinek van valami megbánnivalója. Döntések, bárcsakok.
Jön a pap. A gyászbeszéd személytelen. Semmit sem tud a kudarcok, 

megaláztatások, sikerek, örömök hosszú soráról. Tényleg boldog volt sike-
res vloggerként? Vagy csak azt érezte: Megmutattam nektek?
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Huszthy Viola

2020, BUDAPEST
A nappali sötét, csak a hatalmas képernyő fényei villódznak hideg színekkel 
a szobában. Egy kényelmes kék kanapén ülünk, amerikai sorozatot nézünk, 
fél testem az ő mellkasán nyugszik. Én mindjárt álomba merülök, ő figyel-
mesen követi az eseményeket a képernyőn. Barnával három hónapja ismer-
kedtünk meg. Nem egy kirobbanó szerelem a miénk, csak lassan, óvatosan 
próbáljuk egymást szeretni. A röpke három hónap alatt már kialakult egy 
bensőséges rutin, és mostanában szeretem az ilyen eseménytelen hétvégéket 
vele, amikor szombaton délig alszunk, a komótos reggeli szex után Barna 
kisiskolásoknak való csokis müzlit eszik, én egy fél grépfrútot. Délután le-
sétálunk a közeli cukrászdáig, sorban állunk, mert a járvány miatt, hiába 
a cukrászda hodályméretű belső tere, egyszerre csak két vásárló mehet be. 
Várakozás közben beszélgetünk, időnként mellékesen csókot nyomunk a 
másik maszkjára. Vasárnap szelet húst veszünk a hipermarket hentesétől, ki-
csit vitatkozunk, hogy csirke vagy sertés, aztán hogy rizs vagy krumpli, végül 
győz az erdélyi ízlés, és a hentes leszel fél kiló karajt, a zöldséges ládákból pe-
dig kiválogatunk másfél kiló krumplit. Megyünk még három felesleges kört 
a sorok között, mert Barna szeret csak úgy, céltalanul nézelődni a boltok-
ban, közben átkarolja a nyakam, én az ő derekát, így nézegetjük a portékákat. 
Végül, ha már sokadszor is felcseng a bemondó vészjósló hangja, hogy tíz 
perc múlva zárunk – mert Barna leginkább a zárás idején szeret csak úgy, 
céltalanul nézelődni –, felkapunk egy üveg bort is, és a kasszákhoz gurulunk. 

Hazafelé belesüppedünk Barna kényelmes autójának üléseibe, a kinti 
kánikulán túl kellemes huszonnégy fok legyezget minket a sötét terepjá-
róban. Azon vitatkozunk, milyen filmet nézzünk aznap este. Vacsora után 
ránehezedünk a kanapéra, Barna szinkronizálja a képernyőket, a laptopét 
és a szerinte ósdi TV-képernyőét – most már tényleg venni fog egy szuper-
okosat, egy legújabbat, amivel nem kell ennyit szarakodni –, és felcsendül 
a főcímdal. Amerikai sorozat győzött aznap este, egy politikai thriller. Én 
már láttam egyszer, ezt ajánlottam, így viszont az első negyedóra után, az 
otthonos hangok közt szemem kezd lecsukódni. A Barnáé élénken figyel. 
A fejezet zajlik, hatalmas fekete dzsippekkel furikáznak a szereplők város-
szerte, mindenkit nagy testű biztonságiak védenek. Nem tudni, kitől félnek 
úgy ezek a magabiztos emberek, arcuk majd szétpattan az önbizalomtól, 
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mégis fegyveres alakok kell vigyázzák minden lépésüket. Már csak résnyire 
nyitott, fél szemmel követem a történéseket, egy irodában szabadulnak épp 
el az indulatok, valakik a kopasz főszereplővel ordibálnak.

Ekkor Barna a távirányító után kap, és egy nyomással megállítja a kép-
kockát. Hirtelen feljebb ül a kanapén kihúzva magát alólam, erre én is kény-
telen-kelletlen feltápászkodom az álomba ringató mellkas-pamlagról, amely 
Barna lélegzetével egészen idáig föl-le ringatott.

Barna zavart.
– De... Ez most tényleg akkora baj? – kérdi tőlem méltatlankodva, én 

hirtelen nem értem, mire vonatkozik a kérdés, kicsit lemaradtam az elmúlt 
andalító percekben. Szemhéjaimat igyekszem feljebb tornászni, Barnára né-
zek kérdőn, aztán a képernyőre fagyasztott főszereplőre, aki kétségbeesett 
tekintettel néz vissza rám. – Mármint oké, ez egy politikus, akit kurvázáson 
kaptak, ez tényleg gáz... mert hát politikus. Egy közszereplőnek gáz. De 
tegyük fel, egy sima srác, akinek nincs barátnője, ha hív egy kurvát, az most 
tényleg ekkora baj?

Barna mondatával, mintha nemcsak pamlag-mellkasát rántaná ki aló-
lam hirtelen, hanem az egész házalapzatot. Az imént már majdnem elalud-
tam, most szemhéjaim egyszerre tágra nyílnak, és hitetlenkedve néznek ba-
rátomra. Egy fél pillanatig nem is tudok mit mondani, csak tág pupillákkal 
bámulom őt a sötétkék fényben, mint aki most látja először. 

– Ne már, ez nem olyan nagy dolog – teszi hozzá ő, tágra nyílt szemeimet 
látva. A képernyőn kimerevített főszereplő megállítás előtti utolsó mondatai 
talán épp ezek voltak: mi olyan nagy dolog ezen, csak néhány kurva.

Meredten nézek rá, és lassan, tagolva ejtem a szavakat: 
– Ezt most nem mondod komolyan, ugye? 
– Hát... de. Mármint figyelj... Tegyük fel, persze nem rólam van szó, 

csak úgy általában. Szóval tegyük fel, van egy férfi, aki már ezer éve nem 
volt nővel, és hív egy hivatásost, abban mi olyan rossz? Nem bánt meg vele 
senkit. Tiszta ügy, fizet neki, és kész, ezért nem kéne még úgy elítélni...

Te miket beszélsz, kérdezném tőle elhűlve, de a döbbenettől szólni sem 
bírok. Békés merengésemből, a kényelmes hétvégéből maga Barna ránt le 
a hideg betonvalóságra. Az első kérdésnél felültem, az előző mondat óta 
kéttenyérnyit távolodtam a férfitól a kanapé másik vége felé. Váratlan kije-
lentése nyomán még mindig csak tátogni tudok, még mindig nem vagyok 
képes gondolatokat és egész mondatokat formálni.

– Na ne izélj, csak feltételesen mondom... – és tétován utánam nyúl a 
kanapé háttámlája mentén.
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Úristen!
– Nyugi, csak tegyük fel, nem kell úgy belelovallnod magad.
– Te tényleg azt tudod mondani egy nő testének a megvásárlására, hogy 

ez végül is oké?! 
Még mindig lassan ejtem ki a szavakat, a megdöbbenés nyomatékával 

terhelve minden szótagot, hangerőm magánhangzóról magánhangzóra nő, 
és minden szóval távolabb araszolok a kanapé vége felé.

– Na, ne csináld már! – Barna ingerülten a hajába túr, mert bosszantja, 
hogy máris aggódik. De miért is kéne ezen aggódnia? – Ez nem olyan nagy 
dolog – folytatja. – És nem is arról beszélek, hogy rákényszerítik a nőt. 
Mert vannak nők, akik teljesen önként vállalják ezt a szakmát. Akkor meg 
nincs benne semmi elítélendő. Ő pénzt keres, nem is keveset, a férfi meg 
lenyugszik, és nem bántott senkit. Ma már kulturált neve is van ennek, szex
munkás, nem a világ vége.

– Na jó, te most szórakozol velem? – kérdem tőle döbbenten. Kevesebb 
mint két perc alatt a teljes ellazultságból a teljes zaklatottságig jutok. A fő-
szereplővel együtt feldúltan bámulok Barnára – bár a főszereplő feldúltsá-
gának oka az enyémmel épp ellentétes. 

Hirtelen lőttek a három hónapos idillnek. Már megtanultam, hogy az 
ilyen időszakok átmenetiek, és jellemző módon inkább rövidebb, mint hos�-
szabb ideig tartanak. Kicsit mindig készenlétben állva várom, mikor üt be 
valami, hiszen erre kondicionált eddigi életem. És valahogy ezek a jó idő-
szakok mindig rövidebbnek tűnnek, mint az azt követő rosszak. Három 
hónap, és már azt hiszem, békében, biztonságban szendereghetek egy férfi 
mellkasán? Hiszen alig ismerem! Kellett nekem amerikai thrillert ajánlani 
vasárnap estére! Gondolataim eszeveszettül cikáznak, és kilövik a férfire az 
ezer felmerülő kérdés egyikét, ami épp útjukba akad: 

– Ezek szerint te voltál már kurvával?
Barna egyre jobban kezd kijönni a sodrából. 
– Dehogyis, nem voltam!
– De ezek szerint eszedbe jutott már, hogy hívj, mi?
Most nem vág rá olyan egyértelmű tagadást, mint az imént. Válasza 

vontatott: 
– Hát... igen.... Volt olyan időszak, hogy eszembe jutott.
Egyre inkább nehezemre esik folytatni ezt a beszélgetést. Igyekszem el-

boruló gondolataimat lenyugtatni, némi megértéssel megvilágítani. Nehe-
zemre esik, de nagy levegőt veszek. 
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– Jó. Azt belátom, hogy egy férfi elábrándozik ezen, de hogy te tényleg 
képes volnál megtenni, ha épp olyan helyzetben is vagy?! Ez mindennek az 
alja, érted? Nem hiszem el!

– Figyelj, van az a helyzet, jó? Volt nagyon hosszú időszak, amikor egye-
dül voltam, már kékült-zöldült a farkam, annyira kívántam egy nőt...

– Bazdmeg! És maszturbálásról még nem hallottál?
– Jaj, hagyjál már, az egészen más, te is tudod. A maszturbálás alap. De 

nővel lenni az más.
– Nem hiszem el, hogy ezen vitatkozunk!
– Én sem!
Rövid, száraz csönd áll be. Barna idegesen a kapcsoló után nyúl, és fel-

kattintja a kanapé melletti állólámpát. A kék mellé végre meleg fény is gyúl. 
– És mi a francért nem szedsz fel olyankor valakit, ha? Olyan nehéz az?
– De épp erről beszélek! Az egy csomó energiabefektetés. Odamenni 

hozzá, udvarolgatni, megfűzni, blabla... És a végén még lehet, hogy össze 
sem jön. Vagy ha esetleg összejön, akkor meg valószínűleg megbántod a 
lányt. Hát folyton erről nyafogtok, nem? Hogy valaki felszedett, de csak 
szexelni akart. Hát igen, van ilyen! De látod, mi a vége, megbántod a nőt. 
Szóval, ha jó fej akarsz lenni, és nem akarsz megbántani egy nőt, akkor nem 
sokkal tisztább és egyszerűbb hívni egy kurvát? Senkinek nem fáj, időtaka-
rékos, és még támogatsz is egy nőt.

– Ezt nem hiszem el, hogy ilyeneket mondasz! Támogatsz egy nőt? És 
szerinted hogy kerül mégis oda az a nő, hogy ezt a munkát űzze? Erre még 
sose gondoltál? Szerinted nincsenek totálisan kihasználva ezek a nők? Sze-
rinted nem nyúlja le őket a stricijük? Szerinted mennyire van már tönkre-
téve az élete és a lelke egy olyan nőnek, aki erre adja a fejét? Amúgy meg 
sokkal valószínűbb, hogy kényszerítik... És különben is, nem hiszem el, hogy 
te úgy gondolod, egészen oké valakinek a testét pénzért megvásárolni! 

Már tajtékzom, hátam a kanapé túloldali karfájába ütközik, immár több 
mint egyméternyi üres felület tátong köztünk. A képernyőn kimerevített 
főszereplő, aki a jelenetben már leizzadt egyszer, a parázs vitát nézve mint-
ha újból leizzadna. Leveszem tekintetemet Barnáról, lábaim a kanapéról, és 
leforrázott arccal magam elé meredek.

– Na, ne húzd fel magad ennyire, ez most csak egy feltevés... 
Barna nyugtatni próbál, értetlenül nézi a hirtelen kiborult lányt, akit nem 

akarna elengedni, de a saját igazát sem. A háttámlán egyedül marad a keze. 
– Csak azt mondom, hogy nem kell úgy sajnálni azokat a kurvákat, ez is 

egy foglalkozás, ráadásul jól keresnek vele. És különben se legyél olyan naiv. 
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A világon számtalan formában zsákmányolják ki az embereket, ez is csak 
egy a sok közül. És nemcsak a nőket. Férfiak is űzik ezt az ipart. Aztán meg 
van, aki egész életében egy sötét bányában gürizik, és meghal harmincéve-
sen, valakit meg rabszolgaként tartanak. Miért zavar téged pont ez...?

Sötéten nézem az idegent a kanapé végén, akinek szája továbbra is nyí-
lik és csukódik, szokatlan férfi szóözön ömlik belőle... vagy talán pont, hogy 
szokványos? Lankadatlanul érvel a kurvázás mellett, de az utolsó szavait 
már nem hallom. Fejem hirtelen iszonyatos zúgásba kezd, mintha tíz feke-
te terepjáró bőgetné a motort odabent. Képtelen vagyok több érvet felsora-
koztatni amellett, hogy a kurvák léte a világon égbekiáltó igazságtalanság, 
kizsákmányolás, rabszolgasors, lélektiprás, semmibevevés és erőszak. Képte-
len vagyok újra megszólalni, fejemet az elmosódott képernyő felé fordítom, 
üveges szemeim mögött egész tavak gyűlnek, már alig látom a nappalit. 
Barna rendületlenül folytatja okfejtését, hallgatásomat saját igazsága dia-
dalának véli. Meglepődik, amikor egy mondata közepén felállok a kanapé 
túlsó végéről, és némaságba burkolózva kimegyek a nappaliból. Útközben 
meg-megcsuklanak térdeim. Halkan behúzom magam mögött a fürdőszoba 
ajtaját, lerogyok a csempékre, fejem lábaim közé ejtem, szememből egyszer-
re a fürdőszobaszőnyegre toccsannak a tavak, halk zokogás ráz. A sírás min-
den múló pillanattal egyre intenzívebb, míg már nem tudok halkan, nagy 
csuklások rázzák a hátam, hangos nyögések szakadnak ki a tüdőmből.

Nem bírtam tovább hallgatni. Képtelen vagyok ilyen szavakat hallgatni. 
Képtelen vagyok elhinni, hogy ezek Barna szájából jöttek ki. Hogy üljek 
egy olyan férfi mellett, és nézzek vele sorozatot, aki ilyeneket gondol? Hogy 
vegyek vele szelt húst, és hogy álljak sorba a cukrászda előtt egy olyannal, aki 
ilyesmit mond? Hogy éljek egy ilyen emberrel?

Visszatarthatatlanul ömlik belőlem a zokogás, a fürdőszobaszőnyeg hű-
ségesen issza a sok kiöntött sós levet. Nem érdekelnek a bányászok, a poli-
tikusok vagy a kéklő farkú, nő nélkül maradt férfiak. Én igenis a kurvákat 
siratom. Ebben a percben az összes utcalány összes elfojtott fájdalma fáj 
nekem.

Barna nem jön utánam. Értetlenül ül a kanapén, a főszereplőt nézi. Ez 
meg mi volt, kérdezné tőle, a férfitől, aki bizonyára megértené. Végignéz 
az üres kanapén, ahová az este folyamán közéjük ült egy amerikai színész, 
vagy tíz kurva, egy bányász és egy dagadt strici, érthetetlen módon kitúr-
ták barátnőjét a kanapéról. De hát igazam van, neki sem volt több érve, 
gondolja, de ahogy egy rázkódó váll hangjai kiszűrődnek a fürdőből, Barna 
érvei szorongani kezdenek magukban. Lassan feláll, a fürdőajtóhoz megy, 
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hezitál, visszanéz a kanapéra, ahonnan eltűntek a kétes alakok, visszaigazo-
lásért még egyszer a megfagyott színészre néz, akinek a szemében egyszeri-
ben semmi más nincs, csak végtelen nyomor. Bekopog az ajtón.

– Viola... naa... bejöhetek?
Tovább zokogok, nem tudok válaszolni. Nem tudok többé beszélni. 

Nincs értelme többé Barnával beszélni. 
– Viola... – szólít újra Barna, majd óvatosan kinyitja a befelé mozduló 

ajtót, leguggol mellém a szűk helyiségben, átkarol, erre én még hevesebben 
sírok, nem tudok szavakat formálni.

Ő egy utolsót vívódik magában az imént elhangzottakon, végül sóhajt 
egyet, inkább kint hagyja őket a fürdő előtt. Átkarol és csendben ringat a 
fürdőkád pereme s a mosógép közti kis térben, amíg zokogásom alább nem 
hagy. Utána szó nélkül felemel engem, akiből már minden nedv és kedv ki-
folyt, még a szokásosnál is könnyebb vagyok, tekintetem is teljesen kiürült. 
Puha lépésekkel beviszi erőtlen testem a hálóba, lefektet a franciaágyba, egy 
óriási fehér takaróval betakar, és mellém fekszik. Most nem esik jól tőle, 
idegennek hat az érintése, de tehetetlenül hagyom, hogy átkaroljon, szabály-
talan időközönként még felcsuklok. 

Ő egy lányt simogat, akinek a gondolat is tud fájni. A gondolatba is bele 
tud szakadni, hogy szerinte ez oké. Fáj nekem Barna, a három hónap, a bi-
zonytalanság. Fájnak nekem a kurvák, a világ kurvái. Akikkel embertársaik 
elhitetik, hogy nincs más kiút. Akiket embertársaik erre kényszerítenek. Még 
hogy ősi foglalkozás! Inkább ősi, emberi igény az erőszakra, mások tulaj-
donlására és bántására. Fájnak nekem a világ nélkülöző férfiai, akik kéklő 
farokkal, kétségbeesve vagy épp megszokásból hívnak hivatásost, hogy az 
lejjebb szopja mindkettőjüket a nyomorba, a megalázásba és megaláztatás-
ba. Szipogok és csuklok, míg el nem nyom egy nehéz álom.

Mikor vállam már nyugodt egyenletességgel emelkedik és süllyed, Barna 
óvatosan hátrálva kikúszik az ágyból, visszamegy a nappaliba. Ha dohányoz-
na, most kimenne a teraszra, és elszívna egy cigit. Vagy kettőt. Csakhogy 
nem dohányzik. Azért mégis kilép. A nappali hőséghez képest már-már hi-
degnek hat az éjjeli levegő, az a huszonöt fokos is. Behúzza maga mögött az 
ajtót, tanácstalanul, idegesen nagy levegőket szív az éjjeli hűvösből, dohány 
nélkül füstölög. Egy ismeretlen lány fekszik az ágyában, akinek érthetetlen 
dolgok fájnak.
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Varga Balázs

PÓK

várom az estét hogy elaludjak
hogy idegvékony hálóján a pók
belém ereszkedjen 
bele az álmomba
hogy ott majd rendezetlen 
rendezhetetlen dolgaimból
hálót szőjön 
mert meg kell szőni azt a hálót
a Nagy Pókisten mondaná
indián nagyapám ha élne
s ha egyáltalán lett volna
én vagyok az indián nagyapám
aki hiszi a Nagy Pókistent
és esténként várom
hogy bogra futott időfonalamat
szimmetrikus
látható
tapintható
otthonos formába szője
hogy régi-új otthonomba
költözhessek egy lakható időbe

bátyámnak adtam a karórámat 
az időt tizenkét évesen és ő
eldobta mert akkor úgy vélte
nincs már szüksége rá
ledobta a nyolcemeletes
tömbházunk tetejéről

azóta az én időm 
egy koppanás a garázstetőn
a tik-takból csak a tak
egy monoton ritmus
mint rabnak a csap csepegése 
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REMÉNY

Álom és ébrenlét között 
láttam egy öregasszonyt
aki hajófedélzetről 
óceánt nézett
legyen az indián nagyanyám
ha lett volna
volt
én akkor az óceánt nem láttam
csak a szemében 
tudtam hogy azt nézi
ahogy csak ő tud nézni
hogy nem látja
de biztosan tudja
hogy az általam vélt 
végtelen mögött
van egy tapintható
adott illattal
és nedvességgel rendelkező
fekete föld.

EGY HAL VAGYOK

egy hal vagyok a folyóban
jelenemet a víz mindig lemossa rólam
számat is kitátom
hátha a kopoltyúk lemezén
fennakad valami
de ott a jelen ott is kicsúszik
tetten érhetetlen folyton
eltűnik makacsul 
mit neki tátott száj
kopoltyúbuzgalom
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néha leúszom 
az alsó kanyarulatig
hátha bevár ott valahol
olyankor szégyenkezem
hogy visszaúsztam

évekkel később
pontosan egy nappal azelőtt
hogy kifognának
jövök rá
a jelen ott volt
ott ahol a víz és
a pikkely találkozik
a víz érintésében
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Szabó Róbert Csaba

POKOLTÓ 
Aznap, amikor a román tartalékos helyőrség kivonult a városból, Szabó 
Rumó segédfogalmazó a polgármesteri hivatal súlyos Continental márkájú 
írógépét a Kraszna folyóba ejtette. A zsidó templom alatti vashíd korlátjá-
ról fordult a mélybe a szerkezet. 

Rumó derékig a vízben állva keresgélte, de úgy látszott, az iszap nyom-
talanul elnyelte, nem bukkant a nyomára. Negyed óránál tovább nem is tu-
dott időzni a vízben, rohannia kellett a hivatalba, amely üresen tátongott. 
A távozó adminisztráció már lassan egy hete átadta az épületet, de rendet 
teremteni még mostanra sem sikerült. A honvédeket érkezni délután ket-
tőnél hamarabbra senki sem tette, de addig még ezerféle tennivaló akadt. 
A laktanyában nem volt ágy, ahogy mellesleg a kórházban sem, mert a ki-
vonulók eladták, ezért még nem volt világos, hogy a magyar katonák hol és 
miben fognak aludni. 

A bevonulás híre óta doktor Udvary, a fogadóbizottság elnöke éjjel-nap-
pal az előkészületeken dolgozott, és ehhez szüksége volt Rumóra is. 

Az írógép pénteken romlott el, és mivel a tartalékgépet évekig alkatrész-
nek használták, Rumót elszalasztották aVészka javítóműhelyébe. Csak utána 
jutott eszébe valakinek, hogy a Lázár-féle boltban eladó egy masina. Udvary 
telefonált Lázárnak, aki a segéddel azonnal átküldette az új gépet. Nem volt 
sürgető a Continental, de amikor Vészka mester megjavította, Rumó úgy 
gondolta, jó lesz azt is üzembe állítani, és elhozta a műhelyből. Csakhogy 
aznap még egy üzenetet is rábíztak, azt kellett kézbesítenie a Krasznán túlra. 
Ezzel sem lett volna gond, viszont csak azután jutott eszébe, amikor már az 
írógépet cipelve elindult, hogy az üzenet a zsebében lapul. Bosszúsan úgy 
döntött, átkutyagol a vashídon írógépestől, átadja az üzenetet, és csak utána 
megy a Continentallal együtt vissza a bizottságba. A vashídon azonban már 
érezte, hogy kikészült. A híd korlátjára helyezte a gépet, fél kézzel előcibál-
ta zsebéből a cigarettatárcáját. Rágyújtani a szél miatt sehogy sem tudott, 
elengedte a gépet, ami azonnal átbucskázott a keskeny peremű korláton, és 
nagyot csobbanva elmerült a folyóban. 

A híd alatt a néhol derékig érő vízben Szabó Rumó érezte, komoly esé-
lye van a hűlésre, de abban is bízott, hogy hamar megleli a masinát. Ahogy 
a vízben toporgott, meghallotta, hogy a faluról ünnepelni érkező szekerek 
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énekelve átdobognak fölötte a hídon. Egy pillanatra megdermedve figyelt, 
nem hall-e lovasokat is közöttük. Elképzelte, hogy ha a lóháton ünnepelni 
érkező apja elé vizesen, iszapos ruhával állna, az mit szólna. De csak szeke-
reket hallott. 

Mi az istennyilának jönnek ezek ilyen korán, motyogta Rumó, és még 
egyszer utoljára előregörnyedve beletúrta kezét az iszapba. A meder alján le-
rakódott hordalék olyan puha volt, mintha légnemű anyagba mélyesztette 
volna ujjait. Selymes, az érintéstől bodrozódó szivacsba. Nézte maga előtt a 
vizet, ahogy lihegve matatott a mederben, várta, hogy a keze végre beleakad 
a masinába, de nem így történt. 

Hová az úristenbe eshetett, dühöngött, mert úgy számította, minden le-
hetséges talpalatnyi helyet átkutatott már. 

Káromkodva, vizesen, üggyel-bajjal kievickélt a partra, és megátkozta az 
írógépet. Hazarohant átöltözni, utána azonnal befutott a hivatalba. Csak a 
hivatalban, Udvary doktornak panaszkodva vette észre, hogy valami meg-
vágta az ujját. Nem vérzett, de a seb viszonylag mély volt. Nem emlékezett, 
hogy a héten bármikor történt volna vele valami, és a vízben kutakodva sem 
vágta meg magát, úgy hitte. Hirtelenjében leragasztotta, azután rohant föl 
a református templomhoz, hogy ránézzen a dalárdistákra, akik az ünnepi 
énekműsor főpróbáját tartották. 

A presbiterek padjából hallgatta az éneket. Vajon honnan kaparták elő 
a kottákat, töprengett, mert ezeket húsz évig tilos volt énekelni. Vagy új ke-
letűek volnának, az sem kizárt. 

Égő arcát legszívesebben a templom hideg falához mártotta volna, de 
ahhoz fel kellett volna állnia. Tagjaiban, főképp a vádlijában ólomnehe-
zékeket érzett. A lába nem akart engedelmeskedni, mintha nem is tarto-
zott volna már hozzá. Szétfutkosta az elmúlt napokat. Nem volt elég, hogy 
Somlyón rábízták a díszkapu és a színpad felállításának irányítását, a dalár-
dát és a szavalatokat, egy teljes napot szekéren kellett töltenie és végigjárnia 
a Berettyó mentén a falvakat, összeállítani a díszfelvonulás sorrendjét. A 
Berettyó melletti falvak között több problémás helységben is járt, például 
Valkón, ahol jelentős számú román lakosság élt. Azt a megbízást kapta, 
hogy a pópával itt külön kell tárgyalnia, hogy esetleg nem képviseltetnék-e 
ők is magukat, de aztán mégsem ment be hozzá. Majd azt hazudja a bizott-
ságban, hogy nem voltak otthon, döntötte el. Kínosan érezte volna magát, 
és úgy gondolta, megalázó lenne a pópa számára is. 

Ha már Valkón volt, meglátogatta a keresztanyját. Mária ángyóm elő-
ször nem ismert rá, utána rögtön sopánkodni kezdett, hogy milyen világot 
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élünk, hogy a fiú nem beszél az apjával. Rumó már bánta a látogatást, nagy-
nénje, aki egyben keresztanyja is volt, az ő és az apja helyzetére célzott. A 
látogatás így sietősre sikeredett, Mária ángyóm végül úgy engedte el, hogy 
feltétlenül leteszi sértettségét, és benéz az apjához. 

Véletlenül tudta, hogy az apja, Szabó Gyuri lovasbandériummal készül 
belovagolni a honvédek fogadására. De azt is tudta, hogy ehhez nem kell ő 
az apját meglátogassa, elég, ha a pappal egyeztet, aki egy szekéren ülve veze-
ti a küldöttséget. Legalábbis azt hiszi, hogy vezérli, mert Rumó tudta, hogy 
az apja fog az élen lovagolni. A második legnagyobb földesúr Bagoson, a 
bandérium kiállítója nem fogja a pap szekere után nyelni a port. A látogatást 
ezért igazán rövidre akarta fogni Bagoson. Ám amikor leszállott a szekér-
ről, és belépett a parókiára, a papné rögtön belékarolt, és ott fogták ebédre. 
Falunk szülötte, hogyisne, aztán meséljen nekünk valamit a városról. 

Rumó kénytelen volt asztalhoz ülni. Mi látszik ide Somlyóból, hát hi-
szen semmi, a pénteki hetivásár ha. És igaz-e, hogy. Igaz, minden igaz, 
helyeselt Rumó, és ette a galuskát a friss csirkepörkölttel. Hogy ilyen vá-
ratlanul, gyorsan megoldódott ez a kérdés, ki hitte volna. Hittünk, mindig 
is bíztunk benne. De tényleg váratlanul jött. Persze, aki tud olvasni a sorok 
között, az előre sejthette, de mi itt falun.

Egy bicikliző szakaszt Bagosra is vártak, Rumó már Valkóra menet lát-
ta a Bodolai-ház előtt a díszkaput. A templomtól adtuk a fenyőgallyakat, 
Kethely nem akart a kastélyparkból, nem lehet bárhogy nekiesni az ő fáinak. 
Télen gallyal, szeptemberben akkor sem, ha jönnek a magyarok. Nevettek. 

Kethelynek oka volna pedig ünnepelni, a földtörvények alaposan leha-
rapdáltak a birtokából, jó, hogy a kastélyának még ő az ura, s nem vitte el az 
adósság. A fia, Pipi fehér lovon járkál, mint a kormányzó. Fehér ló nincsen, 
esetleg szürke, deres, tiszta fehér, hófehér nincsen, genetikailag lehetetlen. 
De, de, egy azért van. Nevettek. 

Hogy jön-e a kormányzó Somlyóra. Nem tudni, most még biztos nem, 
Kolozsvárra tart. Csak nem fog lóháton idáig vágtatni. Hát nem. Páncélo-
zott vonattal Kolozsvárra, ha már a gyalogos egységek átlépik a város ha-
tárát Szászfenesen. Hallani sokfélét, hogy Maniu mikre buzdít, és hogy a 
Monostoron tüntetések voltak a román lakosság részéről. Majd a katonai 
közigazgatás elintézi. Jó, hogy nekünk is jut egy árva kerékpáros szakasz. 
Hátha még lovas szakaszt is küldenek. A dandárja Somlyónak tart, Nagy-
falunál leválnak a kijelölt szakaszok, s tekernek föl Bagosnak, a Berettyón 
fölfelé. Szétáradnak, mint vér az erek hálózatába. Csak jöjjenek. Nehéz az 
átállás, hirtelen jött minden, 3-án a kormányzó bejelentette, s már meg is 



76

indultak. Te csak ne panaszkodj, Rumó, jó helyen vagy, első sorból látsz 
mindent. Nem is panaszkodik. Csend. Hát az apáddal. Sóhajt, sokat nem 
mozdult előre az ügyük. De miért is a nagy vita. Azért a kis semmiségért, az 
elvi dolgokért. Nem akarok orvos lenni, ennyi az egész. Hát ti tudjátok. Mi. 
S ha most betoppanna, fognám a kalapom, és mennék. 

De így is menni kell. Nagyfalu, Zovány. Hátha még Ipp is belefér az-
napra. 

Ipp végül nem fért bele. A zoványi hármas pincesoron mire mindegyik 
teraszt végigjárta, elnehezedett este lett. Zsongott a hegy. Eh, legyintett, a 
nyavalya szekerezik még tovább, az ippiak megoldják, menjenek Margittá-
ra, várják ott a honvédeket. Somlyón lesz elég falusi nép. 

A kántor cigányokat szerzett, nótáztak. Nem kérdezték, hogy már le
het-é azokat a dalokat, amiket múlt héten még csak a homokba vájt pince 
legmélyén mertek. Most meg a lyuk elé épített présház tornácán. A segéd-
jegyző sem csitította őket, sőt, örült, hogy nem Bagoson szakadt rá az este. 
A parókián majd meghál, hajnalban meg visszaszekerezik Somlyóra. 

A tervekre nehéz veresbort locsoltak, a hajnal a teraszosított pincesoron 
érte. A középső soron voltak. A segédjegyző éjfél körül félrevonult könnyí-
teni magán, és csak egy óra múlva tért vissza. Elvétette a présházat, hiába 
szólt a cigányzene. A legfelső soron lyukadt ki, ahonnan be lehetett látni a 
vidéket. Pincéről pincére járt, mert szentül hitte, hogy jó helyen keresgél. 
A felső sor azonban csendes volt, csak egy présházban látott világot. Benyi-
tott. A falhoz húzott lócán egy férfi és egy nő ült. Ölükben két kisgyerek 
aludt, ülőhelyzetből dőltek szüleiknek. A segédjegyző meglepetten nézte a 
kimerevített képet. A két ébren lévő ember a részeg segédjegyzőre meredt, 
de nem szóltak semmit. Hallhatták a ricsajozást. Rumó állt még egy dara-
big, aztán csendben behúzta maga után az ajtót. Imbolyogva megfordult, 
csodálkozva figyelte, ahogy lába önálló életre kel, és viszi lefelé a gyalogös-
vényen. A kántorba botlott, aki a keresésére indult. 

Mondja, kérdezte a kántort reggel, nem szakad egymásra ez a sok pince, 
ahogy lefelé zörögtek? Az egész hegyoldalt kilyuggatták, mint a parti fecs-
kék. Laknak is errefelé? A kántor sápadtan szuszogott mellette a bakon, 
nem tudott megszólalni, végül a templom előtt lefordították a kocsissal a 
szekérről. Rumó látta, hogy még mielőtt bemenne a templomudvarra, az 
útszéli fát ölelgetve kiokádja magából az éjszakát. 

Ha nem sietnénk, beléphetnénk a zoványi fürdőbe, szólt oda Rumó a ko-
csisnak, de az pont olyan sápadtan hallgatott, mint a kántor. Eszébe jutott 
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a felső soron a család a présházból, tudni szerette volna, hogy kik azok, de 
nem volt kitől megkérdezze.

Rumó végignézett az úton. Szóval itt fog elhaladni a katonai konvoj. 
Most még minden csendes volt. A szekér úgy rázta, hogy majdnem elment 
a kedve, hogy végiggondolja, mi lesz itt két nap múlva, 7-én, ha megérke-
zik a dandár. De végül is a munkaköri leírásába tartozott, hogy mindent 
alaposan előkészítsen. Akkor abból miért hiányozna az országút számba-
vétele, amin a honvéd lába fog masírozni. 

A kocsis a kátyúkat kerülgette, a nagyját a kisebbek kedvéért. Hát, ez az 
út jó lesz, ha nem szegi kedvét a bevonulóknak. Elhessegette a gondolatot. 
A csatatereken rosszabb lesz az út, ha egyáltalán lesz út. S hát csatatér? Arra 
inkább nem akart gondolni.

De ez a kátyús borzadály azért egy tankot is képes megállítani. Szétráz-
za alkotrészeire, ha nem másképp. Káromkodott. De nem volt mit tenni. 
Legalább látják a valóságot, hogy itten miben éltünk. Lehet a visszakapott 
országon munkálkodni, javítani, mindjárt az utat, van miért dolgozni, ha 
már visszajöttek. 

Jobb lenne gyalogosan jönniük, tűnődött Rumó. Nem döcögne velük így 
a szekér. Biciklis szakaszok, lovasok, motorizált egységek mind lesznek, ve-
gyesen, ezen a rossz úton. Aztán a vidék. Most még minden csendes való-
ban, de majd szombaton. Szombaton minden megváltozik. A házakat nézte 
az út szélén. Létezik, hogy emberek laknak benne, és még nem is értik, fel 
sem fogták, mi fog itt történni? És a család a présházban, ők vajon értik, mi 
következik? Miért nem mondtak semmit? – töprengett rajtuk.

Kibírhatatlanul fájt a feje. Csak a zoványi fürdőre tudott gondolni, de 
az már hol volt. Vissza nem fordulhattak. Majd akkor Pokoltóra. Danilovics
nénál hamar felforr a víz. A kocsist elküldi a város szélén, ő maga hajt fel Po-
koltóra. Így lesz. Csak lennének már ott, ha már látszana a Magura legalább. 

Aztán az jutott eszébe, Danilovicsnéhoz mégsem mehet kocsis nélkül. 
Hogy nézne ki, ha ő fogná a gyeplőt. Nem a segédjegyző megy fel Pokoltó-
ra, hanem Szabó Rumó, a bagosi földbirtokos fia. Danilovicsné is így tudja, 
annak megfelelő fogadásban részesíti. 

Nem sokszor, de néha megengedte ezt a kis luxust magának, hogy an-
nak nézzék, aki ő maga sem akart lenni. 

Ebbe pedig sem a híd alatti keresgélés, sem a szekérhajtás nem fért bele.
Na, Imre, gyerünk fel Pokoltóra!
A kocsis azonban most sem felelt, csak rácsapott erőtlenül a lovakra. 
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A dalárda végezetül a himnuszt énekelte el, arra már csak fölállt. A fal 
érintése valóban jólesett neki. Hogy lehet, hogy télen-nyáron jéghideg a 
templom fala?

Innen, a templomtól csak egy lépés a Szőlő utca, számolgatta. A dalár-
da tűrhető volt, miért ne ugrana fel Eller Gizihez, töprengett. Észre senki 
nem veszi, akkor meg mitől fél. 

Nem, úgy döntött, mégsem kockáztat, Gizi valószínűleg nincs is oda-
haza. Mióta híre kelt, hogy a bevonulással a Szilágysomlyó laphoz felkérik 
főmunkatársnak, csak ide-oda röpköd, mint egy buzgó méhecske, ami érzi 
a nyiladozó akácvirágból felcsapó pollent keringeni a levegőben. 

Az apjával nem azért különbözött össze, mert elvetette az orvosi pályát, 
hanem mert hírbe hozták Eller Gizivel. Bagoson úgy tudták, elvált nővel 
nem szabad összeállnia egy reményteljes ifjúnak, akinek ráadásul az előző 
férje zsidó volt. A bagosi papné is tudta, mégis megkérdezték, amikor a 
felvonulás ügyében náluk járt, ezért is nem mondott igazat. Színházat ő is 
tud játszani. 

Bárcsak otthon lelné, nyögött, és újra a falhoz támasztotta magát. A 
dalárda tagjai elégedetten fogtak kezet egymással, és váltig fogadkoztak, 
hogy nem lesz ennél szebb fogadási ceremónia Erdélyben. A segédjegyző 
megvárta, míg mindenki kimasírozik a templomból, utána ő is kisurrant az 
ajtón. A hegy aljának kapaszkodó Egyház utcán nem találkozott senkivel, 
a Csorgó még kihaltabb volt. Bátorságra kapott. Élesen jobbra tért, a Sző-
lő utca szurdikjában folytatta. Loholt fölfelé, figyelmeztetnie kellett ma-
gát, hogy így mégsem állhat Gizi elé, ilyen csatakosan. Számolgatta, hogy 
Elemér, a Gizi öccse ilyenkor nem lehet otthon, mert nem szokott. Jó, hogy 
külön házban laknak, de egyik a másik tövében nőtt, szinte egy az udvar. 
Gizivel megegyeztek, hogy a nő jelet hagy kint, ha jöhet. Csak ők tudhatják, 
hogy mit. Észrevétlen, semmi jel az, de ők ketten látják. 

A Gizi házával szemközti földfalon kapaszkodó somfa ágán azonban 
nem látta a bádogcsuprot. Csalódottan sóhajtott. Megtörölte izzadt homlo-
kát a zsebkendővel. Neki kéne vágnia a hegynek, töprengett, megkeresnie 
a nőt. Azután rémülten kapott észbe. Hiszen mindjárt itt vannak a honvé-
dek. Kizárt, hogy Gizi a hegyen mászkálna éppen most, bármekkora kirán-
duló is. Hol az eszem, valószínűleg tényleg lázas vagyok. Már szaladt is le 
a hegyről. Az Egyház utcában lassított csak. Már nem volt annyira kihalt a 
hegyről lefutó utca, mint mikor fölfelé jött. Szekerek érkeztek a városháza 
felől, a Bem térre tartottak. Kokárdás fiatalok ültek rajta, tízen-tizenketten 
is egy szekéren, teli torokból nótáztak. A járókelők megéljenezték őket, azok 
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felbátorodva még hangosabban énekeltek. Hirtelen jókora csoport verődött 
össze gyalogosokból, innen is, onnan is kiáltások vegyültek az énekbe, hogy 
megjöttek, megjöttek. De kicsodák? 

Rumó az órájára pillantott, mert maga is elbizonytalanodott kissé. Égett 
a halántéka, az időérzéke pedig mindig cserbenhagyta, ha a Szőlő utcában 
járt. De még csak tizenegyet sem mutatott az óra. Rumó gondolkodott, 
hogy odamegy hozzájuk, és megmondja nekik, hogy a honvédek még mes�-
sze járnak, de aztán látta, hogy néhány nemzetőr érkezik, és lecsillapítja a 
társaságot. Elsősorban a szekeresekkel beszéltek, hogy ne ricsajozzanak, arra 
majd ráérnek este, ha már az ünnepségen túl vagyunk. 

Jó, akkor irány a Bem tér, döntötte el a segédfogalmazó, és már loholt 
is. Titokban remélte, hogy Eller Gizit ott találja. A téren azonban csak a 
cserkészek unatkoztak. Reggel óta másodjára seprik fel a teret, panaszkod-
tak, és elfogyott két hordó víz, mind szétspriccolták a por ellen, inni meg 
nem jut. A dobogó igazán szépen mutatott. Rumó tudta, hogy két egész 
erdei fenyőt pusztítottak le érte az Újváros lankáiról. Mélyen belélegezte a 
szédítő gyantaszagot. Csak a halántéka ne lüktetne annyira. 

Hol lehet Gizi? Látni akarta, azonnal. Talán a bizottságban van, inter-
jút kér. Akkor irány a városháza. 

Egyre több falusi szekérrel találkozott, holott világos utasítást kaptak, 
hogy a lovakat a Krasznán túl, az újvárosi folyóparton kell kifogni, és onnét 
gyalogosan átjönni, rendezett sorokban. Nem ért semmit a falusi körút, 
kesergett a segédjegyző, és megborzongott. A gyomra a nagy ivászat után 
nehezen jött helyre. Danilovicsné kúrája sem segített sokat, pedig két órán 
keresztül áztatta magát a fekete vízben. A zoványi esetet hibáztassa pocsék 
állapotáért? Máskor is berúgott, egy nap alatt általában helyrejött. A fene a 
nehéz veresborát, szitkozódott. 

A Pokoltón szerencsére nem talált senki más fürdővendéget, nem láthat-
ták, milyen szánalmas állapotban van. De így, ilyen gyengén, étlen-szom-
jan mégse ülhet a forró vízbe. Danilovicsné rántott disznóherét szolgált fel, 
mellé borszéki vizet. Alkoholt nem javasol feredés előtt. 

Miután végzett az erőt adó étellel, átbotorkált a kabinokhoz. Hallotta 
zubogni a vizet, ahogy valaki odabent a dézsát töltötte. Elfelejtette megkér-
dezni a kabinszámot, úgyhogy a vízcsobogás után tájékozódott. A kabinok 
előtti hosszú folyosó visszhangja azonban összezavarta, mintha minden 
csapot egyszerre nyitottak volna meg. Sorra tárta ki az ajtókat, a negyedik 
volt az övé. A gőzben nem látott senkit mégsem a kád körül, kimehetett, 
míg ő keresgélte a kabint. Vetkőzni kezdett. Sajnálta, hogy nem a hármast 
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kapta. Becsukta a szemét, miközben az ingét gombolta. A keze nem a saját 
keze volt, hanem az Eller Gizié. A hármas kabinban voltak, a nő mellbim-
bója finoman hozzáért a mellkasához, ahogy a gombokkal babrált. Hideg 
vízcsepp a forró bőrhöz.

A városházán azt mondták, Gizi az előbb ment el. De jó, hogy jössz, a 
várkertben nem állunk még sehogy, hol az istennyilában késnek a koszo-
rúk. A segédjegyző megpróbálta összeszedni a gondolatait. Eller Gizi nincs 
itt? A turulmadaras emlékmű koszorúzására a Bem téri fogadóünnepség 
után kerül sor, mondta gépiesen. A koszorúkat a bejárati bástyában helyez-
zük el addig is, gyakorlati megfontolásból. 

Látni akarta a nőt.
Udvary meredt szemekkel nézett rá. Az legalább ötven lépés. Mégis 

hogy kerülnek azok a koszorúk a kellő időben a megemlékezni kívánók ke-
zébe? A segédjegyző nem tudta. Közelebb kell vinni.

Rumó alámerült a sötét színű vízbe. Az elmúlt nap összes idegessége, 
legfőképp a szekér rázkódása elől különös, néma burokba csúszott. A bu-
rok befogadta őt, nyálkás meleg vette körül. Mozdulatlanul feküdt, lehunyt 
szemhéjára a víz gyengéden rácsukódott. Próbált minél hosszabb ideig ben-
ne maradni, ameddig csak a tüdejébe préselt tartaléklevegő engedte. Női 
hangot hallott. Igen, ő lesz az. Kinyitotta a szemét. A fürdővíz sárga levé-
ben azonban nem a Gizi alakja jelent meg, ahogy várta, hanem a pincében 
ücsörgő családé. Román szavakat hallott, de nem fogta fel az értelmüket. A 
lócán üldögélő nyugodt arcú nő arca egyszeriben sikításba torzult. 

Rumó rémülten ült föl levegő után kapkodva. A mellkasa feszített, meg-
kapaszkodott a betonkád peremében, de felhúzni nem tudta magát. A keze 
görcsösen szorította a kád szélét. Csapódott a fürdőház ajtaja. A segédjegy-
ző kiáltani akart, de vagy túl halk volt, vagy egyáltalán nem is jött ki hang a 
száján. A kád szélén egy bádogcsupor állt, amivel hideg vizet öntenek a for-
róhoz. Megmarkolta, és teljes erejéből a kabin ajtajának vágta. Odakint ab-
bamaradt a csoszogás. Hirtelen csend lett, Rumó a lélegzetét is visszafogta, 
felkészült egy újabb kiáltásra. Nem volt rá szükség. A kabinajtó óvatosan 
kinyílt. Fiatal lány dugta be a fejét. A padlón heverő behorpadt csuporra 
nézett, majd a kád peremét markoló férfira. Segíthetek, kérdezte. A férfi 
bólintott. A lány tanácstalanul körülnézett, felkapta a férfi ruháit, és a kád-
hoz vitte. A segédjegyző fölnézett a lányra, aki csak ott állt a ruhákkal. A 
lány végül letette a kád peremére. Rumó látta, hogy az ing ujjai belelógnak 
a fürdővízbe, de nem merte elengedni a kád peremét. Nem akart újra alá-
merülni. A lány megfordult, és kicsoszogott a kabinból. Rumó kinyitotta 
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a száját, hogy utána kiáltson, de nem tudott. Behunyta a szemét, de ekkor 
megint a lócán üldögélő családot látta. Mikor kinyitotta, a lány újra ott állt 
előtte. A kezében vödröt tartott, majd hirtelen az edény teljes tartalmát a 
férfira zúdította. Rumó felordított a jéghideg víztől. Végre hang jött ki a 
torkán, csodálkozott el, és a nyomást sem érezte a mellkasában többé. A 
lány sarkon fordult és eltűnt. Rumó felállt, kilépett a kádból. Magára öltöt-
te egyenként az átnedvesedett ruháit. 

Odakint tűző napsütés fogadta. A kocsisa az árnyékban aludt. Rumó az 
órájára nézett. Kétszer hatvan percet volt odabent. 

A koszorúkat áthordatta az emlékmű közelébe. Kutyául érezte magát, le 
kellett ülnie. A várkerten keresztül emberek csoportja igyekezett a Bem tér 
felé. Dél már jócskán elmúlt, de csak találgatni tudta, hány óra lehet. Föl-
tápászkodott a padról, megindult az emberek nyomában. Elviselhetetlenül 
forrónak érezte a halántékát, lüktetett a feje.

A bank épülete előtt, a leánygimnáziumtól lejjebb a térig sűrű embertö-
meg álldogált a járdákon. A segédjegyző átverekedte az embereken magát, 
de még a Bem tér közelébe sem ért, amikor meghallotta a gépek zúgását. 
Figyelni kezdett. A motorzúgás a somlyócsehi út felől hallatszott, és egyre 
erősödött. Jönnek, adták egymásnak hátra a szót az emberek. Az út két 
oldalán állók átkiabáltak egymásnak izgatottan. Az úttestről igyekeztek le-
húzódni, legalábbis a tér magasságában, de a tértől följebb teljes szélessé-
gében elfoglalta a tömeg. Hiszen csak a Bem térig jönnek, a tértől följebb 
nem fogják használni az úttestet. A segédjegyző még előrébb küzdötte ma-
gát. Azon töprengett, hogy hol csatlakozhatott és hogy csatlakozott-e kellő 
időben a falusiak díszmenete a bevonulókhoz. A díszkapun innen állt, és 
várta felbukkanni az emelkedőn az első honvédeket. 

A riadt kiáltozásokat ekkor hallotta meg.
Valami történik ott elöl, az emelkedő előtt, a kaptatón.
Látnia kell Eller Gizit, zakatolt benne.
És teljes erőből előrébb tülekedett, egy piros-fehér ruhába öltözött pár-

tás nőt kellett odébb löknie, de megtette. 
Végre szabad teret látott maga előtt. 
A rémült kiáltásokkal az emelkedő innenső oldalán álló tömeg sem tu-

dott mit kezdeni. A hátrébb állók nem is igen foglalkoztak velük, hozzájuk 
a kiáltásban rejlő fenyegető él eltompulva jutott el, mint a visszhang, amit 
túl sokáig dobálnak a hegyoldalak. 

Rumó és vele együtt több száz ember, akik az első sorban álltak, látták 
meg a román helyőrség első gépjárművét. A segédjegyzőnek földbe gyöke-
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rezett a lába. A teherautó mellett gyalogosok meneteltek, feltűzött szuron�-
nyal. A magyarok bevonulására érkezett emberek szanaszét futottak, kapu-
aljakba húzódtak, vagy egyenesen az út menti házakba mentek be. Rumó a 
díszkapu előtt állt. Fölnézett rá. A kormányzó és a miniszterelnök arcképei 
bámultak vissza rá. Letépett egy hímezett terítőt, és a kaput tartó gerendák-
ba vert hágcsókon föllépkedett az arcképekig. Üggyel-bajjal letakarta a kor-
mányzót, utána a túloldalon Telekit. A kivonulók már nagyon közel jártak. 
Rumó látta a meglóduló tömeget, akik végre felfogták, hogy el kell tűnniük 
az utcából. Rumó lemászott a díszkapuról, és ő is rohanni kezdett. A gyalo-
gos katonák puskatussal döngették a kerítéseket. Eldobott zászlókat, bok-
rétákat, fenyőgallyakat látott a földön szerteszét. Átfutott a túloldalra, be az 
obeliszk mellé, amit a pestis emlékére emeltek a somlyaiak. Pontosabban 
azért, mert a pestis elkerülte a várost. Az első teherautó elérte a díszkaput. 
A ponyva alatt katonák ültek, és puskatussal a platón doboltak egy ütemre. 
Az autó súrolta a kapugerendákat, de nem tett kárt bennük. Csak most 
ne történjék semmi, csak most maradjon mindenki higgadt, imádkozott a 
segédjegyző. A leányiskola felé nézett, látta a kotródó tömeget, ahogy be-
áramlanak a mellékutcákba, le a várkapu felé vagy fel a Csorgó utcába. Pil-
lanatok alatt kiürült a főutca. A teherautók után egy tank dübörgött, az már 
nem kímélte a díszkapu gerendáját, nekihajtott. A kapu megdőlt, de nem 
rogyott össze. A lovasok alatt idegesen táncoltak a hátasok. Villámgyorsan 
történt. A menet máris eltűnt a városháza előtt. Rumó úgy számította, most 
hajtanak át a vashídon. 

Az utcára árnyékként ráhúzódó némaság és por, ami a katonák után ma-
radt, torkon ragadta. Köhögnie kellett. A lázról megfeledkezett pár percre, 
de most megint végighullámzott rajta. Innia kell, muszáj meginnia valamit.

Az utcára lassan kezdtek visszaszállingózni az emberek. A nemzetőrök, 
akik a kivonulók felbukkanásakor észnél voltak, és igyekeztek beterelni a tö-
meget menedékbe, most a városháza felé igyekeztek. Zavarodottak és ijed-
tek voltak, elmúlt a korábbi határozottságuk. Néhányan nekiálltak vissza-
egyenesíteni a megsérült díszkaput. Rumó nem akart a városházára menni. 
Eller Gizit akarta.

Danilovicsné vendéglőjében egy árva lelket sem talált. Az asztalokon 
váza, benne kókadó őszi virágok. Valahol nyitva felejtettek egy ablakot, a 
huzat lobogtatta a sárgára kopott függönyöket. Zsírszag úszott a levegőben. 
Rumó a konyha felé indult. Danilovicsné disznóhájat olvasztott. A segéd-
jegyző pénzt vett elő, letette az asztalra Danilovicsné keze ügyébe. A nő 
futólag ránézett, de a nagy fakanalat nem engedte el, hogy eltegye a pénzt. 
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A lány, kezdte a segédjegyző, de Danilovicsné tekintetéből megértette, hogy 
nem kell folytatnia. Rumó bólintott, és kiment. A tó partján a gémeskút 
mellett megpillantotta a lányt. Intett neki, de az nem akart odamenni hozzá. 
Kihúzott egy bankót a zsebéből, feléje lobogtatta. De a lány ekkor sem jött 
oda. A segédjegyző fogott egy jókora kavicsot, letette a bankót a földre, arra 
meg a követ. A kocsis már a bakon ült. Rumó a fürdőkabinok felé pillantott 
búcsúzóul, mintha Eller Gizi odabent volna, majd felszállt a szekérre. Mire 
a Klein-féle téglagyárnál jártak, delet kongattak. A szárítócsűrök egyked-
vűen álldogáltak, derékig gaz verte föl a tartógerendákat. Mióta Klein csőd-
be ment, és külföldre szökött, senki nem használta a gyárat. Az igazgatósági 
épület bejárata üresen tátongott, az ajtaja a földön hevert, az ablak betörve 
sötétlett, mint egy fogatlan szájüreg, amiből a nyelvet is kitépték.  

Az utca, miután tengerpartról csúszik vissza a hullám, hordalékos. A 
földön szertedobált zászlók, virágcsokrok. Szüleiktől elszakadt gyermekek 
sírnak, ijedt nevek röpködnek parancsolóan, fenyegetőn. A segédjegyző 
látja Eller Gizit a vámépület mellől előbukkanni, léptei sietősek, arca lán-
gol, a térdén horzsolás. Rumó integet neki, de a nő nem veszi észre. Oda 
kell mennie hozzá. Amikor végre megérinti a nő könyökét, az olyan képpel 
néz rá, mintha nem ismernék egymást. Kezében füzet, rövidre hegyezett 
ceruzájával őrülten jegyzetel, és közben félhangosan kíséri a leírt szavakat. 
Jól van?, kérdezi a segédjegyző, hangjába túlzott aggodalmat kever. A nő 
feddő tekintete hosszan felkapcsolt lámpás, ami egyenesen a valahol a férfi-
ban lappangó atyáskodó központra veti gyilkos fényét, nem tetszik a segéd-
jegyzőnek. Nem szeretné, ha Gizi túlságosan nagy önállóságra tenne szert. 
Akkor ő mire lenne jó, semmire. Elviszem, hazakísérem, folytatja, mintha 
nem fogta volna a nő figyelmeztető pillantását. Gizi összecsapja a füzetét, és 
nevetve néz a férfira. Vagy inkább, a segédjegyzőnek ez az érzése, nem is rá 
néz, hanem rajta túl, át és keresztül, mintha szagot fogott volna. Hát elfe-
lejtette, hogy tudósítanom kell. Ezt legalább neki szánta. Hallom, egész nap 
engem keresett. Ez kifejezetten neki szólt. Rumó válaszolni szeretett volna 
valamit, de hirtelen nem tudta, miről beszéljen a nőnek. Hogy beleejtette 
az írógépet a Krasznába? Vagy hogy valószínűleg belázasodott? Vagy neta-
lán, hogy a minap Pokoltón látta őt meztelenül, ahogy becsukta a szemét? 
Tessék, itt vagyok. A segédjegyző végül annyit nyögött ki, hogy késnek. 
Eller Gizi kacagós szemekkel nézett rá. Tudom, fennakadás történt Ippon. 
Fennakadás?, kérdezett vissza dadogva. Már dadog is, remek, mondta a nő, 
és megint kacagott. Az egész menetoszlop megállt, egy órája vesztegelnek 
Ippon. Este hétnél hamarabb nem érnek ide. Úgyhogy talán hazamegyek. A 
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segédjegyző azt akarta mondani, hogy de hát pontosan ő is ezt javasolta, de 
a nő megelőzte. Jobb, ha most egyedül megyek, mondta. Rumó körülnézett. 
Hemzsegtek az emberek körülötte, és ez most meglepte. Mindene égett, 
valóságos kazán volt. De mi van magával, megsebesült?, kérdezte aggódva 
Gizi. Bólintani szeretett volna, de csak legyintett. Nézze, valaki letakarta 
a kormányzó képét, felháborító. Rumó a díszkapu felé nézett. Épp akkor 
szedték le a terítőket az arcképekről. Maga tudott a kivonuló katonákról?, 
kérdezte a nő. Rumó a fejét rázta. A nagykárolyi helyőrség, magyarázta 
Gizi, de hogy honnét tudta, az a férfi előtt rejtély volt. Remélem, több ma 
már nem jön. Nem, ez volt az utolsó, próbált okosat mondani a segédjegy-
ző. Akaratlanul is felkeltette a nő érdeklődését, mert fürkésző tekintettel 
pislogott a segédjegyző arca előtt. Mégis tud valamit, na, ki vele! Rumó 
legyintett. Azt ajánlotta a nőnek, hogy mivel föl kell mennie a városházára, 
egy darabon elkíséri. Az Egyház utca aljánál váltak el. Ma még látom-e, 
akarta kérdezni Rumó, de Gizi már másvalakivel beszélgetett. Szörnyül-
ködtek a korábbi eseten, majd azután valami vidéki ismerősökbe botlott, 
akiket fölhívott hűsölni a Szőlő utcába. Este hétig úgysem jönnek, mondta 
magabiztosan, mintha ő volna a katonai attasé. 

Rumó kellő távolságból figyelte a nőt. Igen, ide-oda röpködő méh, aki 
megérezte a levegőben szétáradó pollenillatot. Gizi csak azután küldött egy 
pillantást felé, hogy az összes meghívott vendégével egyezségre jutott. Azok 
már elindultak fölfelé a Szőlő utcába, Gizi maradt leghátulra. Nagyon rövid 
pillantás volt, semmi sem fért bele. Legkevésbé az, hogy a segédjegyző is 
velük tarthatna.
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Kósa-Szigety Zsófia

(CSUPÁN) 
BESZÉLGETNI 
TANÍTANAK

Az erdélyi színházi gyakorlat mellőz. Mi mindenről nem vesz tudomást? 
Mire nincs eszköze, kiépült rendszere, koncepciója? Például a részvételi 
színház meghonosítására, az újabb és újabb digitális technológiák alkalma-
zására, a művészeti ágak határterületeinek felfedezésére és, ami a legfon-
tosabb, a kísérletezésre. Ezek számunkra utópisztikus elképzelések. Aligha 
valósulhatnak meg: szorít az idő- és a pénzhiány, a klasszikus alapokra épü-
lő színházi oktatási rendszer, a szinte nem is létező független szcéna, a pár 
száz éves történelmi lemaradás a nyugattól.

A legtöbb társulat próbálkozik: színházi nevelési projektek, interaktív 
előadások, egy-egy sétálószínház is becsúszik a repertoárokba. Bizonyára 
eredményesen, azonban még nagyon távol állunk attól, hogy nemcsak a 
közönségünknek, hanem magunknak is be tudjuk bizonyítani: igen, ez is 
színház! Ebbe a régóta tartó kultúrhangulatba érkezik kétezer-huszonhá-
rom márciusában a Rimini Protokoll, a nagybetűs kisvárosba, Sepsiszent-
györgyre. A német színházi csoport nem először szerepel a Reflex Színházi 
Fesztiválon, amely Sepsiszentgyörgy egyik legfontosabb nemzetközi ren-
dezvényének tekinthető. Kétezer-tizenkettőben a Rimini Protokoll csopor-
tosulás a Radio Muezzin című előadását hozta el. Ezt a mai napig emlegeti 
a helyi közönség. 

A Rimini Protokoll a színház határterületein építkezik. Kint vagy bent 
történik a színház? Van színház klasszikus drámai konfliktus nélkül? Kiből 
lehet főhős? Melyek a színház eszközei? Ezek azok a kérdések, amelyeket 
megszokásból, a saját jól (?) bevált rendszerünk korlátai közt maradva, nem 
szoktunk feltenni. A Rimini Protokoll ilyen és ehhez hasonló kérdések-
kel foglalkozik. Emellett nem tart a legaktuálisabb társadalmi jelenségek 
vizsgálatától sem. Létrehoztak már kamiontúra közben játszódó előadást a 
teherszállító sofőrök életéről, szituatív kémjátékot, amelyben a szimuláció 
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86

résztvevői és egyben szereplői maguk a nézők voltak. És olyan produkció-
juk is volt, amelyben tourette-szindrómás volt a főszereplő. 

A tech-világ találmányait előszeretettel alkalmazó csoport a Reflex 5-re 
az Uncanny Valley című előadással érkezett. A cím némi magyarázatra szo-
rul: uncanny valley-nek nevezzük az ember humanoid tárgyakra, robotokra 
adott zavaros érzelmi reakcióját: a felismerés kezdeti öröme után ezek a tár-
gyak tökéletlenségüktől fogva nyugtalanságot, ellenszenvet váltanak ki be-
lőlünk. Magyar nyelven borzongások völgyére fordították az angol kifejezést. 
A Rimini Protokoll alkotói előálltak egy igazi robotottal, a színpad köze-
pére állították, és motorikusan felmondattak vele egy emberi történetet, egy 
mániás depresszióval küzdő író, Thomas Melle élettörténetét.

Zúg a fülesben a magyar tolmács, alig halljuk, hogy a robot bácsi minden 
mozdulatát erőltetett, gépi hangok kíséretében teszi meg. Sokan az előadás 
végéig rá sem jönnek, hogy aki a színpadon áll, nem egy élő ember. Nem 
olyan helyen ülnek, ugyanis egyes szögekből pontosan rá lehet látni a Melle 
alter ego tarkójából kiálló kusza kábelrengetegre. Ezek az adatközlő vezeté-
kek és összetákolt mű testrészek beszélnek hozzánk. Információt adnak át, 
érzelmeket, gondolatokat közvetítenek, mondhatnánk, emberi értelemben, 
hagyományos módon. Egy egész estés monológ, Ted Talk-szerű, az éppen 
Németországban tartózkodó író életéről, aki néha valódi alakjában is feltű-
nik egy-egy előre rögzített videó erejéig. Mellének mindig nehézséget oko-
zott az élő szereplés. Az ő hétköznapi küzdelmét megoldhatná ez a robot, 
akit alkalmanként kiküld az író–olvasó találkozókra: bátrabb nála, nem jön 
zavarba, és pontos választ ad minden rajongói kérdésre. Nyilvánvalóan, amit 
mi most a színpadon látunk, az még nem a tökéletes verzió. Még mindent 
a szájába kell adni, mondanivalóját előre meg kell szerkeszteni és be kell 
programozni. Összességében sok mindent megoldanának a robotok – ezt 
tudjuk. Azzal is tisztában vagyunk, hogy ez még a jövő zenéje, és kérdéses, 
hogy lehetséges-e egyáltalán minden humanoid képességgel felruházott 
mesterséges tudatot létrehozni. Bár még nem tudjuk, mi sül ki belőle, még-
is görcsösen nyugtalanít minket a kérdésfelvetés. Egyetemesen rettegünk a 
kontrollvesztéstől. Nézzük a Melléről mintázott robotot, és nem tudjuk be-
fogadni őt – ezt a megkomponált embermásolatot. Csupán intellektuálisan 
kapcsolódunk hozzá, a felvetett kérdéskörről gondolkodunk, nem magáról 
az emberről. Előadás közben viszolygást, utána csalódottságot váltott ki be-
lőlünk az az egy óra, amelyet nem az életnek szenteltünk. 

Borzongató hiányt éreztünk, és pontosan ez lesz az előadás legnagyobb 
ütőkártyája. Megmutatja, milyen az, amikor a színház tárgya nincs jelen. 
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A jelen időt és a jelenlétet, a színház legegyedibb tulajdonságait veszik el 
tőlünk. Provokálnak. Ugyanakkor nincs határozott állításuk. Azt kérdezik, 
mit tesz velünk ez? Nem mondják meg nekünk, hogy az, ami a civilizáci-
ónkkal történik, jónak vagy rossznak tartandó. Talán ez a legrokonszenve-
sebb bennük: nem várják el senkitől, hogy döntsön, ők csupán beszélgetni 
tanítanak. Ebbe a párbeszédbe igenis belefér a többnézőpontúság, ami nem 
mindennapi tapasztalat a mai társadalomban.

Végül mit tesz a színházzal egy robot? Azonkívül, hogy időnként feldü-
hít és zavarba hoz? Például megkérdezi tőlünk, hogy kinek és miért tapso-
lunk. „Ha most tapsolni fognak...” – így kezdi az egyik mondatát, feltételes 
módot használ, és életemben másodjára érzem azt, hogy nem kötelező tap-
solnom. Mégis tapsolok. Nem a színpadon álló „kellék-kupacnak”, hanem 
a mögötte álló alkotóknak, akik bátrak voltak: színházi ellenforradalommal 
érték el, hogy színházi oltást kapjunk. Azóta is az Uncanny Valley-ről vitat-
kozunk. Újra és újra megosztjuk gondolatainkat, az egyetemenünkön taná-
rok és diákok együtt vitáznak. Azt hiszem, számomra nem az írói történeti 
szál vagy a stúdióterem reflektorainak illata tette színházzá ezt a produkci-
ót, hanem a Rimini Protokoll őszinte kérdésfeltevése és válaszkeresése. Ez-
által ösztönöztek engem az elmélkedésre. Egy héttel a produkció után, egy 
doktorandusz előadását követő beszélgetésen újra szóba jött az Uncanny 
Valley előadás. Az egyik hozzászóló arról biztosított minket, hogy bár van-
nak robotaink, akik egyre okosabbak lesznek, attól még az élő emberekkel 
játszott színházunk is megmarad. Lehet, mondja, hogy egy új műfaj van 
kialakulóban, a robotszínház, de ennek ellenére még nem vész el mindaz, 
amit évezredek alatt felépítettünk. Talán a legközelebbi Reflex fesztiválon 
már tematikus szekció nyílik a robotokat használó produkcióknak.

Koncepció, szöveg és rendezés: Stefan Kaegi. Szöveg / Test / Hang: Tho-
mas Melle. Felszerelés: Evi Bauer, Animatronic: Chiscreatures Filmeffects 
GmbH. A szilikon fej gyártása és művészi kidolgozása / színezés és haj: 
Tommy Opatz. A szilikon fej gyártása és művészi kidolgozása / színezés 
és haj, Rework animatronics (2023): Steegmüller Skulpturen. Dramatur-
gia: Martin Valdés-Stauber. Videotervezés: Mikko Gaestel. Zene: Nicolas 
Neecke. Gyártásirányítás: Rimini Protokoll / Szállítás: Monica Ferrari. Vi-
lágítástervezés / Szállítás: Robert Läßig, Martin Schwemin, Lisa Eßwein. 
Hang- és videotervezés / Szállítás: Jaromir Zezula, Nikolas Neecke, Ma
nuela Schininá. (Az előadást március 26-án, a sepsiszentgyörgyi Reflex 5 
első modulján néztem meg.)
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Farkas Péter

EMBEREK, ÁLLATOK 
És most jól figyelj, mit mondok. Bambi hallotta, mily iz-
gatottan beszélt az anyja, s maga is egyre izgatottabb lett. 
– Nem olyan egyszerű a rétre kimenni, nehéz, veszélyes do-
log. Ne kérdezd, miért. Majd megtudod. 

„Tulajdonképpen gonosz idők.” Így kezdődik Wilhelm Raabe elbeszélése, 
a Sperlingsgasse krónikája. Soha nem olvastam Wilhelm Raabétól semmit. 
Valószínűleg most sem olvastam volna bele a kötetbe, ha nem szökik a sze-
membe az első oldal keltezése, rögtön a lap tetején: „November 15.” Ezen 
a napon a születtem. Olvasni kezdtem. „Es ist eigentlich eine böse Zeit! 
Tulajdonképpen gonosz idők. A nevetés drága portéka lett a világban, a 
homlokráncolás és a sóhaj viszont már-már jutányosan kapható. A messzi 
távolban a háború vérsötét viharfellegei tornyosulnak, a környékre a kór-
ság, az éhínség és a szükség kísérteties fátyla borul – gonosz idők...” Szép, 
kiegyensúlyozott német mondatok. A krónika első napján születtem, szinte 
napra pontosan éppen száz évvel az első mondat leírása után. Wilhelm 
Raabe ugyanezen a napon fog meghalni, 1910-ben, még éppen az emberi-
ség addigi mélypontja előtti években. Béke volt, legalábbis a valójában nem 
is létező Sperlingsgasse vagyis Veréb utca környékén, amelyet akkoriban 
Spree utcának hívtak, és csak Wilhelm Raabe regényének tiszteletére ke-
reszteltek át egy évszázaddal később Veréb utcára. Béke volt, de vajon miféle 
béke? Kisgyerekkoromban csak egy madarat ismertem, a verebet. Az a kis 
csimasz is verébfióka lehetett, legalábbis így emlékszem. Apám a lugas mel-
lett lapátolt valamit, én meg ott lábatlankodtam körülötte. Egyszer csak 
valahonnan a lába elé hullott egy parányi, még szinte kopasz madárfióka. 
Apám, aki egész életében földműves paraszt volt, akkor is, amikor pantallós, 
kiadói emberré vált a fővárosban, szinte meg sem szakítva a mozdulatsort, 
csak éppen a nyélen igazítva megfordította a lapátot, és a hátoldalával agyon-
csapta a fiókát, aztán folytatta a lapátolást. Döbbent rettenettel bámultam, 
mit tett, de nem mertem megszólalni. Raabe egyébként még ugyanazon a 
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napon, tehát november 15-én, a születésem napján írja: „Öreg vagyok és 
fáradt; ideje, hogy átadja helyét a remény az emlékezésnek.” 

Volt egy barátom. Meghalt. Olyan volt, mintha a testvérem lett vol-
na. Csak egy másik apától. Ezt jóval később tudtam meg, az olasznál, egy 
olasz étteremben az Aachener Strassén. Nem járok étterembe, nem bírom 
a kosztjukat meg a körülöttem lévő asztalokat. A barátom kedvéért viszont 
elmentem, mert neki szüksége volt erős, tartalmas ebédre. Az ablaknál ül-
tünk, csendben beszélgettünk, ő finoman evett egy gourmand tésztát, én 
pedig kanalazgattam magamba a táplálkozáshoz legoptimálisabb hőfokon 
föltálalt, világos levest. Lassan, tűnődve mondta a történetet, minden iz-
galom, ingerültség nélkül, mintha valójában egy akármiféle jól mesélhető, 
nem különösebben izgalmas, de érdeklődéssel hallgatható történet lett vol-
na. Arról szólt, hogy az apa, az apánk, az apja besúgó volt. Ötven évig nem 
tudta, aztán megtudta. Szótlanul hallgattam, egyszer-egyszer kinéztem a 
széles főútra, amely különös módon a robajló forgalom ellenére néma volt. 
Néha fölnézett, akkor én is fölnéztem, minden jelentőség nélkül egymásra 
pillantottunk, és rögtön folytattuk a megszakított, előbbi tevékenységünket. 
Így tudtam meg, hogy mégis két apától vagyunk, akkor is, ha csak egy apánk 
van. Az egyetlen, kétségtelenül nem elhanyagolható különbség, elsősorban 
az utódok számára, hogy az övé besúgó volt, az enyém meg nem volt besú-
gó. Gondolom, szívesen mondtam volna valamit, de nem volt mondaniva-
lóm. Elköltöttük az ebédet, és hosszasan el-elnéztünk hol jobbra, hol balra. 
Egy ilyen alkalommal vettem észre a közeli, ízlésesen antik tálalószekrény 
hátsó lába és a fal közötti résben egy iciripiciri egeret. Meglepődtem, hogy 
egy ilyen finom helyen egérrel találkozom, persze, ez a legnagyobb körül-
tekintés mellett is előfordulhat egy ételeket felszolgáló vendéglátóipari egy-
ségben. Nézd csak, jeleztem a szememmel a barátomnak. A barátom oldalt 
pillantott, nyilván azonnal észrevette a kisegeret, mert elmosolyodott. Ép-
pen akkor lépett oda a tálalóhoz az egyik pincér, valamit pakolt, aztán föl-
tűnt neki, hogy talán két-három centivel kijjebb áll a szekrény, és egyetlen 
hirtelen, erős, de zajtalan mozdulattal belökte a falig. 

Ugyanolyan srác volt, mint a tizennyolc éves fiúk többsége. Nyílt arcú, 
tele hitekkel és racionalitás nélküli bizalommal a létezésben. A helyi had-
úrnak azonban nem tetszettek a fogalmazásai, így aztán bevitette az egyik 
hivatalába, hadd szórakozzanak vele egy kicsit, mielőtt elsimítják az ügyet. 
Az utolsó napon aztán egy bugylibicskával kiherélték, meztelenül ráültet-
ték egy halom széttört üvegre, aztán pórázon kivonszolták az egyik épület 
mögötti gyakorlótérre. Két keretlegény letérdeltette a földre, egy gránátot 
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dugtak a szájába, és távirányítással felrobbantották. A maradékot kétágú 
vasvillákkal egy zsákba szedték. A zsákot szépen becsomagolták egy amo-
lyan postai csomagnak, és beletettek egy üdvözlőkártyát az anyának: „Ezen-
nel küldjük a fiát. Temesse el, ahogy a kutyákat szokás.” 

És monda Isten... mind az egész földön... őt... és ...őket... hajtsátok... 
uralkodjatok... és úgy lőn. Csak ennyit értettem, ahogy ott ültem a temp-
lom lépcsőjén, és vártam valakire. A szemben lévő oldalon két munkás dol-
gozott légkalapáccsal. Az úttestet törték föl. Hol az egyik dolgozott, hol a 
másik, néha mindketten. Citromsárga, párnázott fülvédőt viseltek, ők még 
annyit sem értettek volna a prédikációból, mint én, noha a templom kapuja 
tárva volt. Az a néhány szó is csak akkor vált hallhatóvá, amikor pillanatokra 
mindketten megszakították a munkát. Egy hajléktalanoktól vásárolt újságot 
nézegettem. Az egyik igen rossz minőségű, szemcsés fekete-fehér képekkel 
illusztrált cikk a hím naposcsibék sorsáról szólt. Furcsálltam a témát, leg-
alábbis egy, részben hajléktalanok által és talán hajléktalanoknak is készült 
újságban. Többnyire szakipari dolgozók nyilatkoztak az ivar szerinti válo-
gatás nehézségeiről és az ivar szerinti meghatározás következményeiről. A 
válogatók speciálisan kiképzett szakmunkások, úgynevezett szexerek, akik 
villámgyorsan elkülönítik a hím csirkéket, akik ettől a pillanattól kezdve 
már nem napos-, hanem egynapos kiscsirkék, miként talán enyhe iróniával, 
de találóan megjegyezte az egyik nyilatkozó. Ezeket az egyedeket aztán egy 
narancsszínű, felül nyitott ládába dobják, és mikor a ládák megtelnek, egy 
üveges ajtajú, légmentesen zárható szekrénybe teszik őket, ötöt-ötöt egy-
más fölé, tízes sorban, és elgázosítják a csibéket. Az elgázosítás mindös�-
sze harminc másodperc, tehát ez a fajta kezelés is a humánusabb eljárások 
közé tartozik, akárcsak az úgynevezett homogenizálás. Ennek során a hím 
kiscsirkéket egy speciális, zárt gyűjtőhelyen előbb szénmonoxiddal elká-
bítják, majd rotációs késekkel működő berendezésekben felaprítják vagyis 
homogenizálják őket. Kevésbé szigorú állatvédelmi törvényekkel rendelke-
ző országokban, vagy az állatvédelmi törvényeket figyelmen kívül hagyó 
üzemekben egyszerűen csak élve, minden kábítás nélkül bedarálják a hím 
naposcsibéket. A cikkből azt is megtudhatjuk, hogy erre az eljárásra azért 
van szükség, mert a hím csirke haszontalan a baromfiágazat számára, nem 
tojik, genetikai adottságai révén nem hízik elég gyorsan, tartása tehát nem 
gazdaságos. Közben befejeződött a mise, én is befejeztem az olvasgatást, és 
magam mellé tettem az újságot. A templomból lassan szállingózni kezdtek 
kifelé az emberek. Az egyik letett mellém a lépcsőre egy kéteurós érmét, és 
szó nélkül magával vitte az újságot. 
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Néhány nappal ezelőtt egy igen érdekes könyvet katalogizáltam. 1933-
ban adták ki, az volt a címe, hogy a Sztyeppék üvöltése, és a könyvhöz mel-
lékelt gramofon-, avagy sellak-lemezen huszonhat eredeti hangfelvétel volt. 
Mint kiderült, ez volt az első forgalomba kerülő gramofon-lemez afrikai 
vadállatok eredeti hangjával. Ezen kissé meglepődtem, elvégre is már majd-
nem ötven éve létezett fonográf, illetve gramofon. A hangfelvételeket maga 
a könyv szerzője készítette, egy neves zoológus, a berlini állatkert későb-
bi igazgatója, aki nemcsak jeles állatbarát és állatvédő volt, állatkertjében 
például számos, az állatok szabadabb mozgását lehetővé tevő újítást is be-
vezetett, hanem kiváló pedagógus is, több bájos és tanulságos, állatokkal 
foglalkozó gyermekkönyv szerzője. Nos, ez a tekintélyes természettudós, 
több sikeres afrikai expedíció vezetője 1943 tavaszán meglátogatta a varsói 
állatkertet. Az úgynevezett Ostgebietben már csak itt tartózkodtak afrikai 
vadállatok, máshol vagy éhen pusztultak, vagy fölfalták az éhező városlakók, 
vagy pedig átszállítottak őket a birodalom területére. Dr. W. K., az ilyen tí-
pusú látogatásokhoz képest, hosszabban időzött a „keleti térség” legnagyobb 
állatkertjében, mert az a gondolata támadt, hogy éppen itt, egy társasági 
szafarival egybekötött expedíciót rendez. Hamarosan vissza is tért Varsóba 
a szenvedélyes vadász hírében álló birodalmi marsall és annak népes kísére-
te társaságában. Érkezésük másnapján máris alaposan inspiciálták az állat-
állományt és a területi adottságokat, aztán a harmadik nap hajnalán, teljes 
vadász-montúrban ki is vonultak az állatkerti személyzet által preparált te-
repre. Az előzetes tervek szerint különböző alakzatokban elhelyezkedtek, 
az ápolók pedig kiűzték a ketrecekből, mesterséges barlangokból az álla-
tokat. A leromlott tigrisek, oroszlánok, sakálok tanácstalanul szédelegtek 
maguk körül, vagy ácsorogtak egy helyben, és alig akartak eltávolodni meg-
szokott helyüktől. A vadászoknak néhányszor a levegőbe kellett puffogtat-
niuk, hogy végre legalább valamelyest szétszéledjenek, és mint egy igazi 
szafarin, lelövöldözhessék a körülmények ellenére is még változatosnak 
tekinthető állományt. Az egyik vadász a különös nevű Ámon G. volt. So-
kan furcsállták is a nevét, állítólag ő maga is. Ennek az Ámonnak annyira 
megtetszett a szafarizás, hogy hamarosan már a szolgálati villája erkélyéről 
is szafarizott. Nem messze az akkor már üres állatkerttől. Jó időben a pa-
rancsnoki villa tágas erkélyén reggelizett. Kávézás közben szívesen figyelte 
a nyüzsgő tábori életet. Néha fölállt, vállához emelte ismétlő-fegyverét, és 
kilőtt egy-két foglyot. Az egyikük egyébként éppen egy neves librettista volt, 
a Mosoly országának a szerzője. 
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Egy természetfilm megy a tévében. Az esti, hétórai hírek előtt szinte 
mindig természetfilm látható a szomszédos csatornán. Azt nézem minden 
este, öt-tíz perccel hét előtt, hogy ne a híreket megelőző reklámokat kell-
jen. Az a természetfilm címe, hogy a Békák varázslatos völgye. Valahol a 
Bajor-Alpok lábainál forgatták. Esetlen, csetlő-botló békák vonulnak, von-
szolódnak le-föl az erdei csapásokon, forgalmas utakon vagy éppen mere-
dek sziklákon az ívóhelyük, három idilli tavacska felé. Ha nem zabálják 
föl őket elevenen a kígyók, a nőstények nem préselődnek szét, fulladnak 
meg a hátukon cipelt hímektől, a hímek nem szakadnak szét a nőstények 
megtartásáért vagy megszerzésért folytatott szakadatlan harcban, akkor ha-
lálosan fáradtan tényleg elérik a vizet, amelybe alámerülve a nőstény végre 
kipréselheti magából a láncszerű petéket. A magányos hímek, amelyeknek 
nem jutott nőstény, ugyancsak belevetik magukat a vízbe, és megpróbál-
ják lerugdalni a gyengébb hímeket a nőstények hátáról. Ha ez nem sike-
rül, akkor egyszerűen csak ráülnek a levegőért felmerülő nőstények fejére, 
vagy már nem is engedik fölmerülni. Általában egy béka nem elég ehhez, 
többnyire undorító, nyirkós, bibircsókos fürtökben tülekszenek a kiszemelt 
nőstények fején, amelyek lassan, kínkeservesen megfulladnak. Miközben a 
hírekre várok, azon gondolkodom, miért. Mert a film nem ad rá magyará-
zatot, pedig nyilván van, a természetben semmi sem történik magyarázat 
nélkül, ott aztán végképp nem. De nem is érdekel már a megoldás, inkább 
az foglalkoztat, hogy bármilyen okból következően is, de honnan ered ez 
a fondorlatos, kifundált kegyetlenség? Miféle törvény kényszeríti ki ezeket 
az ember, az eszes állat számára oly perverznek érzett, az állatok esetében 
valóban bestiális tetteket? Hogy az isten nemcsak az embert teremtette a 
maga képére? Hanem minden organizmust, élőlényt? És ha nincs, nem kell 
már az isten, hiszen mihez kezdenénk vele, akkor miféle rendezőelvnek van 
szüksége ezekre a kimódolt geciségekre, a gránátokra, az órákon át eleve-
nen zabált húsokra, a vízbe fojtott békákra? 

Egy árnyas kerti lugasban ül. Jelentéktelen, ázsiai arc. Éppen úgy nincse-
nek rajta színek, miképp a környezetén. Hiába vannak lombok, növények, 
minden fakó, mintha mindenről lesöpörték volna a színeket, és helyükre 
egyenletes, vékony rétegben hamut szórtak volna. Az öregember hajára, ar-
cára is. Csak a vizenyős szemek válnak el az arctól, kifejezéstelen, halvány 
nedvesség a szárazságtól. Lassan, halkan beszél, ennyi jön ki belőle. Unja 
a beszédet, unja, hogy ott ül és kérdezik. A végén mondja is, panaszkodik, 
mint egy gyerek. Nem lehet pontosan tudni, hogy hány embert öletett meg, 
a nagyon óvatosak is háromnegyed millió körül kezdik a becslést. A táborok 
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helyén később igazi csontkatedrálisokat emeltek a turistáknak, a kivágott 
belek, szemgolyók és mindenféle belsőségek gyorsan megromlottak volna a 
trópusokon, a csontok jobban bírják. Unja. Unja a beszédet, a kérdezőskö-
dést, unja az életet, az emlékezést, bár ez utóbbi mégsem látszik rajta, éppen 
az ellenkezője, hogy teljesen üres, csonthideg üreg, színtelen, szagtalan, tel-
jességgel jellegtelen. Néha olyan, mintha csak elmélázna, bambán meredve 
valamiféle tárgyiasíthatatlan, idült világba. A végén azt kérdezi a riporter az 
öregembertől, hogy hogyan érzi magát. Angolul kérdezi, a vénember meg 
a maga nyelvén motyog rá valamit. Nyafog. Azt mondja, unatkozik. Azt 
viseli el a legnehezebben. Az unalmat. És félrenéz a semmibe, egy darabon 
a kamera is követi, és tényleg nincs ott semmi, csak egy darab a kifakult 
világból, hamu, mozdulatlanság és üresség. Vajon unatkoznak az állatok is? 
Vagy csak az ember?

Finta Klára-Enikő

BELSŐ BESZÉDEM 
FOSZLÁNYAI 
JEGYZETEK VÉLETLEN SORRENDJE ANNIE ERNAUX 
LÁNYTÖRTÉNET CÍMŰ REGÉNYÉHEZ

Annie Ernaux: Lánytörténet. Lőrinszky Ildikó fordítása. 
Budapest, Magvető, 2020.

[1] Tudok-e úgy mesélni magamról, mintha valaki más teste és más em-
léke lennék? Megkonstruálhatom múltbeli önmagam mások emlékezete és 
mások teste nélkül? Van-e az emlékezetnek olyan rétege, amely a tudaton 
nem, csak a testen keresztül érthető el?

[2] 1958-ban még gondolat sem voltam. Az 58-as lány viszont már tes-
tében őrizte a férfitesttel való első találkozást. Belépett abba a történelem-
be, ahol függetlenségi háborúk és viszályok vannak, és a saját tragédiák és 
saját halálok más testekben ismétlődnek.
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Van közös a testek tapasztalatában, még akkor is, ha csak a saját test-
hez lehet igazán közünk, és ezt a sajátot is legtöbbször idegennek érezzük. 
Ebbe a történelembe 40 évvel később születtem bele. És azóta is sokszor 
érzem, hogy a saját tragédiáimban mások is osztoznak, és bár idegen va-
gyok én is sokszor a magam számára, a testem ugyanúgy zúzza magába a 
sejtek emlékezetét, mint az 58-as lányé.

Nem raktároz, összezúz: mint egy mozsár. Az emlékezet is szerv a test-
ben. Olyan, mint a zúza. Egyre őrli, zúzza a sejtek között és közé a tapasz-
talatot.

[3] A test abból a genetikai állományból ered, amely a történelemben, 
az idő folyamában épp elérhető és konstrukcióra képes. Abból az anyagból 
valósul meg a fogantatás, amit a történelem és családtörténet rendelkezésre 
bocsát. Így testesül meg az anyából kiváló érzelem-anyag. Így materializá-
lódik az anya a lányaiban – a születendő test nemcsak a lánya lesz, hanem 
maga lesz „a büszkesége, a haragja, a műve” (58.).

És később, mikor a lány már eltávolodik az anyai erőanyag terétől és ön-
állósul, elkezdődik az anyai hagyaték rendezése, az önformálás és a test ala-
kítása. Ekkor kezdődik igazán a test történelmével, a test összes rétegével 
való megküzdés.

Ez a történet – a saját testtel való megküzdés – valaki más története is 
lehetne. Az 58-as lány emlékezet-írása nem ebben egyedi. A testen való át-
haladásban, a testen keresztüli történelem-megélésben, ennek tudatosítá-
sában más ez az énregény, amelynek megírása küzdelmes és terhes vállalás.

[4] Ebben a történelemben pedig mindeközben lehet nő és nemnő. Szűz 
és nemszűz. A kettősség abból következik, ahogy a különböző érzelmi ve-
tületek rétegződnek. Ahogy a jelen énje a múlt énjével keveredik. Az eset-
legesség, a test félszegsége az Erős vagyok pillanatában is ott húzódik. A 
szégyen, a felszabadulás, a fájdalom és minden további megélés egyszerre 
érhető el, a jelen ingere határozza meg, melyik lesz a domináns, és hogyan 
ékelődik a jelen érzete a már megéltek közé.

Ezért nehéz a nyomozás a valóság után, amikor ez a testen keresztül tör-
ténik. A test is elbizonytalanodhat, rosszul ékelhet és félrerendezhet meg-
éléseket.

[5] Mégis, ahogy befolyása és hatalma lesz teste fölött, úgy átjárhat saját 
történelmén.

„Ha elfogadom, hogy az emlékezet megkérdőjelezhető, és még legkér-
lelhetetlenebb formájában sem vezet el biztosan a múlt valóságához, akkor 
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is marad egy támpontom: hogy testi következményein keresztül ragadjam 
meg az s.-i élmények valóságát.” (85.)

Ernaux menstruációja elapadásában, a szüzességben, az önéheztetésben 
és eszeveszett habzsolásban mind ott van a tett és nemtett valósága. De meg-
bízhatóbb-e az izmok emléke az elme emlék-hálózatainál? Nem téveszti-e 
meg a test érzékelése az elmét? Nem ugyanúgy felejt-e a test, és rendezi át 
a tapasztalást, mint a képi emlékezet?

[6] Mindeközben, úgy tűnik, a test határai az elmét is lehatárolják: „en-
nek az elbeszélésnek a kezdő- és végpontja az evéshez és a vérhez kötődik, 
időbeli határait a test határai jelölik ki” (143.).

[7] Tartás – erkölcsi és testi.
[8] A test szégyenérzete, az egyéni szégyenérzet történelmi szégyenér-

zetté alakul, amikor szembekerülünk mások testemlékezetével. „Szégyen-
érzettel tölti el a többiek nevetése és megvetése. Egy lány szégyenérzetével. 
Történelmi szégyenérzettel, a tíz évvel később felhangzó a testem az enyém 
szlogen előtt.” (96.) Kondicionáltan összeszorul a test, amikor ugyanaz az 
inger éri. A szégyenérzet meghúzódik a bőr alatt, és feltör az inger jelenlé-
tében, az önkéntelen emlékezet működésében. A regényben az emlékezés 
dokumentálása a valóság objektivitásával történik – legalábbis ez az inten-
ció, ami az akaratlan emlék-feltolulásban véglegesen meghiúsul. Folytonos 
kontrollra van szükség, a történet erős akarattal való vezetésére és felidézé-
sére. De az önkéntelen, elágazásokba indító emlékezet nem szervesebb és 
élőbb felidézés-e?

[9] Az 58-as lány Gide-idézetet másol naplójába. A vágyaim mindig gaz-
dagabbá tettek, mint a vágyam mindig téves beteljesülése. (29.) Kölcsönvett 
szavakkal konstruálja az én-t, de ezen túl, még a rekonstrukcióhoz is szüksé-
gessé válik a kölcsönzés. Kellenek a dalok, a képek, az ízek, a vágyak. Másoké. 
Mások megélésének saját testtérképen való azonosítása.

[10] Az emlékezet a valóság téves beteljesülése.
[11] A test történelemírásának mások a szabályai. „Ami történik vele, 

és amit tesz, egy és ugyanaz.” (39.) A test átengedése egy másik testnek, egy 
másik akaratának a saját emlékezet és elme átengedése is – valaki autori-
tással és bejárással bír a saját történelem fölött. Kiterjesztődik és egyúttal 
megszűnik a kizárólagos kapcsolat a sajáthoz. És ez lehet a „férfibrutalitás 
[külső] törvénye” (41.), de lehet az öntörvény belső feladása is. „Nem fiktív 
szereplőt konstruálok. Dekonstruálom a lányt, aki voltam.” (52.) A törté-
nelem felépítése tehát dekonstrukció is, amiben az én alakja kivételes sze-
replő. Van-e az elmének a test fölött rendelkezése és választása, vagy az 
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események magukkal sodorják a testet, és a választás ebből a sodrásból válik 
ki akaratlanul?

[12] Az írás tarthatatlan vállalkozás. A test kétségbeesik, ahogy felidéz 
– és egyre inkább érzi mások emlékezetének fontosságát a saját emlékezet 
feltárásában. A saját nyelvnek szüksége van újra a kölcsönvett szavakra – 
egy kölcsönszintaxisra, ami a valóságot kívülről mutatja, és összeegyezteti 
a belső mondategységeket.

[13] A test biológiai fejlődésének és az élettörténet kibomlásának egy-
idejűsége. Annak a leírása, ami annyira őrzött és szerves része a testnek, hogy 
bármilyen, leírására tett kísérlet már keletkezésében is kudarcos és félszeg.

[14] Mások élete kivetül az egyén testére. Mások szavai különféle me-
tabolikus folyamatot indítanak el, manifesztálódnak benne és rajta mások 
vágyai és akarata. Az izomösszehúzódásokban, az arc finom összevonódásai
ban megőrződik a mások keltette reakció. Ez is rávésődik, -vonódik az 58-
as lány alakjára. Ahogy magát kölcsönzött szavakból építi, úgy az ő testét 
is kölcsönveszik (kölcsönbe bocsátja) – nemcsak ő alakítja, mások is ráírják 
a maguk emlékezetét. Ez a testemlékezet egy kollektív munka eredménye.

A test bizonyíték lesz az emlékezet valóságára.
A test fájdalma viszont csak a sajátot érinti, az mindig belül marad. Ahogy 

„Nem lehet átrendezni a valóságot” (137.), úgy a fájdalmat sem.
[15] Az írás folyamatához az emlékezet rendezése is kell. Aprólékosan, 

pedánsan. De az írással egy időben az emlékezet is rendeződik. Maga az 
írásfolyamat indítja el a feltárást. Ez vezet mélyebbre, ad irányt és felületet.

„Kezdtem irodalmi lényt formálni magamból” (139.), aki úgy éli meg a 
saját és a minden történelmét, hogy érzi és érti: egy napon majd számot kell 
adnia róla. Írnia kell, és ezért fájdalmasan áthatolni a testemlékezet rétege-
in. Ez önmagával szembeni felelőssége és másokért való vállalása.

[16] A múltbéli önmaga megismerése nem a mások által való megis-
merés vágyából indul, hanem abból a valóságból, ahol a saját történet nem 
választható szét mások történetétől. Mások teste és emlékezete részt vesz a 
saját történelem megalkotásában.

Ernaux az 58-as lány történetét kívülről írja meg. Felveti az emléke-
zet megbízhatóságának kérdését, és kijelöli annak a valóságát, hogy az én 
története elválaszthatatlan mások akaratától, emlékeitől és történeteitől. A 
test és elme ki van szolgáltatva minden őt körülvevő testnek és elmének. És 
ez, ha nem is alkot kollektív tudatot, átjárást ad mégis mások életébe, ha-
talmat a történetteremtésben. Megsokszorozza a magyarázatlehetőségeket.

Mások teste másképp emlékezik.
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András Orsolya

CSIPKE-ELŐHÍVÁS
Erdélyi magyar nőírók. Szerkesztette Balázs Imre József. 
Korunk – Komp-Press Kiadó, Kolozsvár, 2022.

„Mindent behálózó, vékony szálak, fonalak, gombolyagok 
dzsungele a földben, a puha aljnövényzet, a füvek és kövek 
alatt. Fonalainak rettentő ereje van, behatolnak minden 
apró kis rög közé, befonják a fák gyökerét, s végtelenül lassú 
mozgásukban egy ideig feltartóztatják a hatalmas sziklá-
kat. A gombaszövedék olyan, mint a penész – fehér, finom, 
hideg –, ezüstös, föld alatti csipke, nedves telep-azsúrok, a 
világ iszamós köldökzsinórjai.”
(Olga Tokarczuk: Őskor és más idők, ford. Körner Gábor)

Az Erdélyi magyar nőírók című 2022-es tanulmánykötet előszavában a szer-
kesztő, Balázs Imre József megfogalmazza a projekt célkitűzését. Ez nem 
a női szerzők egyéni teljesítményeinek vizsgálata, hanem az, hogy feltérké-
pezze ezeknek az életműveknek egyfajta hálózatát, körvonalazza az irodalmi 
hagyomány mintázatait. Mivel a női szerzők a (helyi) irodalomtudományos, 
illetve -kritikai diskurzusban általában a kánon szélére szorulnak, olyan ez 
a munka, mintha egy eddig láthatatlan, a föld alatt rejtőző, de elevenen lük-
tető gombaszövedék csipkemintáit tennék hozzáférhetővé a kutatók, vagy 
mintha egy hosszú ideig csak negatívban őrzött, de rendkívül izgalmas éle-
teket megörökítő fényképsorozatot hívnának elő.

Hogy ez a megközelítés miért fontos, szintén az előszóból derül ki. Balázs 
Imre József Menyhért Anna munkásságára hivatkozva rámutat, hogy a női 
szerzők által létrehozott szövegek mintázatainak láthatóvá tétele olyan erő-
teret rajzol ki, amely felszabadító a következő generációk alkotói számára. 
Éppen ezért – a tanulmánykötet célkitűzéséhez alkalmazkodva – az alábbi-
akban nem a megjelenés sorrendjében tekintem át a belefoglalt munkákat, 
hanem olyan témák és szempontok köré csoportosítva, amelyek számomra 

TÉKA
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segítettek rendszerezni az erdélyi/romániai magyar nőírói hagyomány 1920 
és 2020 közötti mintázatait – lévén, hogy a tanulmányok szövegkorpusza 
ezt az időszakot öleli fel. Mivel a könyv egy többkötetesre tervezett sorozat 
első darabja, előrebocsájtom, hogy természetesen nem a teljesség igényével 
történik az erdélyi nőírói hagyomány áttekintése az alábbiakban. 

A női szerzők helyzete az (író)társadalomban

Önmagában az is érdekes kérdés, hogy miért szükséges a női szerzők 
munkásságát külön vizsgálni. Ez felvetődik Nagy Emese Ingrid tanulmá-
nyában, aki Ignácz Rózsa első regényéről írva kifejti, hogy nem mindig cél-
ravezető ezt külön kategóriaként kezelni, mivel beskatulyázza a szerzőket, és 
beszűkíti műveik értelmezési horizontját. Ugyanakkor természetesen fon-
tos láthatóvá tenni a sajátosan női látás- és írásmódot, hisz ezért született ez 
a hiánypótló kötet. Így nemcsak ez a könyv, hanem az egész kutatási terület 
két véglet közötti érzékeny egyensúlyi helyzetben létezik, amit a spanyol 
nyelvű országok feminista diskurzusának szóhasználatával az egyenlőség és 
a különbözőség feszültségeként tételezhetünk. Mikor válik az egyenlőség 
kényszerű uniformizálássá? Hogyan jelenthet a különbözőség kreatív po-
tenciált? Kitől lehet egyáltalán különbözni, azaz mi definiálja a férfi és a 
női szerepköröket?

Ezekre a kérdésekre igen árnyalt válaszok adhatók, amelyeket a kötet 
szerzői érzékeny és kreatív módon, filológiai alapossággal közelítenek meg. 
Az említett szövegben Nagy Emese Ingrid például vizsgálja a férfi és női 
kritikusok eltérő bírálatait Ignácz Rózsáról, és kitér a „nőies”, illetve „fér-
fias” jelzők használatának helyi értékére a korszak kontextusában. Csiszer 
Katalin tanulmánya Berde Mária és Tompa László levelezésével foglalko-
zik. A két szerző szakmai és személyes kapcsolatának dinamikáját érezhető-
en befolyásolják a nemi szerepek és sztereotípiák, nem beszélve arról, hogy 
a szövegekről szóló levélváltásban a nemek hierarchizálása a műfajok hie
rarchizálásában tükröződik.

A női szerzők (el)ismertségi problémáinak sajátos esete a „művészfele-
ség” szerepköre. Erre példa a kötetben Várady Emese Tartozás című köte-
te, amelyet Balogh Mónika vizsgál, megvilágítva Szilágyi Domokos szere-
pét abban, ahogyan Várady Emese (nem) írt. Hasonló példa Polcz Alaine 
életműve, amely az irodalmi kánon peremére szorult, mivel hosszú ideig 
mindenki csak Mészöly Miklós feleségeként tekintett rá, amint azt Ádám 
Szilamér említi az Asszony a fronton értelmezésében.



99

Látható tehát, hogy a női szerzőknek már a szakmabeliek (írók, költők, 
kritikusok) körében sem könnyű érvényesülniük. Erre tevődik rá a nőírók 
„polgári” társadalmi státusza, amire például Miklós-Dobos Noémi is utal 
a Thury Zsuzsa önéletrajzi regényéről szóló tanulmányában. Thury házi-
munkáról, női függetlenségről szóló írásait Miklós-Dobos Noémi Simone 
de Beauvoir munkásságával kapcsolja össze, és valóban, ezek a témák, szin-
te korukat megelőzve, a feminizmus második hullámához köthetők. 

Fontos azonban megemlíteni, hogy a női szerzők helyzete nem mindig 
hátrányként definiálható, pontosabban éppen az írásban fordulhat át előny-
be. Erre példa a kötetben Balázs Imre József tanulmánya Thury Zsuzsáról. 
Noha Thury fiatal újságírónőként gyakran került olyan helyzetbe, hogy ki-
oktatták, sőt megalázták, de éppen alárendelt pozíciójából fakadóan tudott 
olyasmikre is rálátni, amire domináns férfi kollégái nem. A helyzet adott, 
azonban annak szubverziója a kreatív tevékenységnek köszönhető, aminek 
eredménye Thury periferikus pozícióból megírt, s emiatt eredeti riportjai, 
köznapi részletekre is kitérő korrajzai, szociális érzékenységre valló szemé-
lyes interjúi, mindez pedig stílusát is meghatározza.

Női írás

„– Lehet, hogy hibásnak érzem magam, hogy nem tekin-
telek nőnek. Idézőjelben. A nőt idézőjelben értem. Vagyis 
hogy van... vannak jellegzetesen női jellemvonások, tudod. 
– Nem értem pontosan, hogy mire gondolsz.
– Olyan tulajdonságok, amik... nőkre jellemzők.
– Azok emberi tulajdonságok. És akkor nincs is szükség már 
válaszra 

(Obiectiva Theodora)

A tanulmánykötet számomra legérdekesebb kérdése az, hogy miként 
jellemezhetnénk a női írástechnikákat, illetve hogy léteznek-e ilyenek egy-
általán. Ez a kérdés a kötet minden tanulmányában megjelenik valamilyen 
formában, és a szerzők igényességére és érzékenységére vall, hogy elkerülik 
az esszencialista értelmezések csapdáit. Itt is igen kényes egyensúlyról van 
ugyanis szó: hogyan írhat az ember értelmezést a nemi szerepekről anélkül, 
hogy sztereotipizálna, és hogyan adhatna bármire is magyarázatot anélkül, 
hogy banálissá egyszerűsítené a vizsgált problémát?
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Úgy vélem, a kötetben az a megközelítésmód körvonalazódik, hogy a 
nők sajátos életvilága az, ami az írásukat meghatározza. Vagyis nem a férfi 
és női szerzők eltérő technikáinak magasabb vagy silányabb esztétikai ér-
tékéről van szó, hanem arról, hogy nőként a szerző (az ember) másként és/
vagy mást él meg, mint a férfiak, és ezért alkotásának fókusza és perspektívája 
más. Az eltérő technika és poétika a látható végeredmény, de ennek látha-
tatlan, kevésbé hozzáférhető háttere, forrása az eltérő tapasztalat és észlelés.

Ez olyan szövegértelmezésekből vált számomra világossá, mint Sebes-
tyén Kinga tanulmánya, melyben Berde Mária Tüzes kemencéjét Flaubert 
Bovarynéjával veti össze. Sebestyén kifejti, hogy a női perspektíva és fókusz 
nem Berde művének felszíni része, hanem sajátos írásmódot és struktúrát 
teremt az elbeszélés számára. Vagyis a Tüzes kemence cselekményét nem 
beszélhetné el ugyanígy egy férfi, már csak azért sem, mert a házasságtörés 
társadalmi megítélése nagyon különböző a férfi és női elkövetők esetében. 
Tehát a művészet, amely a valóság szubjektív megismerése, olyan fiktív vi-
lágot tudhat csak tükrözni, és úgy, amilyet és ahogyan azt a művész társa-
dalmi meghatározottságában érzékel és értelmez. 

Hasonló a gondolatmenete Bucs Réka Varró Ilona novelláival foglalko-
zó tanulmányának: a szerző Varró ars poeticájából indul ki, miszerint csak 
arról írhat hitelesen, amit ismer, ez pedig a „plebejus világnézet”, illetve „a 
nő sorsa, a szenvedés”. Bucs Réka a női írás mibenlétére kérdez rá, amikor 
azt mérlegeli, hogy a sztereotipikusan tökéletes nő képét „szétíró” próza 
„megteremthet-e egy sajátos női nyelvet”, amely szubverzív és megerősítő 
(empowering). Maga az írás folyamata, a saját történet elbeszélése ágenciával 
ruházza fel a női szerzőket és szereplőket, ezáltal a szenvedésként felfogott 
sors passzív elfogadásának helyét a cselekvés, az alkotás veszi át. Varró Ilona 
novelláiban a főhősök gyakran irigykednek a csinosabb, fiatalabb – azaz szte
reotipikusan sikeresebb – nőkre, áldozatként vagy mártírként viselkednek. 
A megerősítő, alkotó pozíció lényege, hogy maga az írás egyik véglettel sem 
azonosul, s ezáltal mindkettőre képes reflektálni, vagyis a kreativitás ebben 
az esetben akár spirituális felülemelkedésnek, elmélyült szemlélődésnek is 
tekinthető.

Magára a tapasztalás és az észlelés mivoltára is reflektálnak a kötetbe 
gyűjtött szövegértelmezések, például az Airizer Andreáé, aki a testi érzé-
kelés szerepével is foglalkozik Hervay Gizella poétikájában. Erdős Katalin 
Adonyi Nagy Mária verseiről szóló tanulmányának kulcsszavai az emóció, 
a tapasztalat és a képzelet, így a művészi teljesítmény voltaképpen az érzé-
kenység kifinomultságán és a fogékonyságon múlik. A tapasztalható világ 



101

dinamizmusa, állandó változása az észlelés éberségét és fluiditását követeli 
meg, s ezáltal lehetnek Adonyi Nagy Mária versei aktuálisak, a mai olvasó 
számára is nyitottak. Felvetődik a kérdés, hogy az emotivitás, nyitottság, 
fluiditás vajon tipikusan női tulajdonságok-e. Úgy vélem, mindannyiunk
ban megvannak a hagyományosan férfiasnak és hagyományosan nőiesnek 
tartott tulajdonságok is, azonban fontos szerepet játszik, hogy a környeze-
tünk melyeket erősíti.

Történelem és identitás női szemmel 

A kötetben több olyan tanulmányt is találunk, amelyek bizonyos tör-
ténelmi események irodalmi feldolgozásait értelmezik. Ezek között olyan 
traumatikus időszakok is tematizálódnak, mint a második világháború, a 
kommunista diktatúra vagy a közelmúltból a pandémia. Itt ismét felbukkan 
a már említett „alulnézet”, azaz periferikus perspektíva, hiszen az elemzett 
szövegek szerzői, mint Polcz Alaine, Hervay Gizella vagy Mărcuțiu-Rácz 
Dóra nem ikonikus helyszíneken játszódó, emblematikus történelmi pil-
lanatokról írnak, hanem arról, ahogyan ezek a hétköznapi tapasztalatra, a 
személyes élettörténetekre hatnak.

Ádám Szilamér a történelmi és személyes trauma összefonódását Polcz 
Alaine Asszony a fronton című szövegében találóan a „kétfrontos háború” 
kifejezéssel illeti, hiszen az elbeszélő számára párhuzamosan bontakozik 
ki házasságának krízise és a világháború borzalmai. Fodor Orsolya erről a 
szövegről szintén a személyes nézőpontot hangsúlyozva ír, a kirekesztett-
ség és megbélyegzettség tapasztalata felől közelíti meg azt. A világháború 
értelmezését sokkal árnyaltabbá teheti az olvasó számára, hogy a történel-
mi események az elbeszélő testi tapasztalatában válnak érzékelhetővé. A 
nyilvános, illetve a privát térhez kapcsolódó események egymásba fonó-
dását Mărcuțiu-Rácz Dóra költészetében Fazakas Réka a „the personal is 
political” feminista jelmondat felől értelmezi, hangsúlyozva a fiatal költőre 
jellemző szociális érzékenységet és a társadalomrajz interszekcionális voltát. 

Az interszekcionális nézőpont a kulcsszava azoknak az értelmezéseknek 
is, amelyek az erdélyi identitással foglalkoznak. Sebestyén Kinga például az 
Ignácz Rózsáról szóló tanulmányában rámutat a többszörös kisebbség sze-
repére, tudniillik hogy a nemzeti és nyelvi kisebbséghez tartozók hátrányait 
halmozza a szűkös anyagi helyzet, emellett az identitáshoz olyan tényezők 
is hozzátartoznak, mint a nem és a kor. Így az erdélyi identitás a monolit, 
sztereotipikus beskatulyázás helyett rétegzettségében válik láthatóvá, külö-
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nös tekintettel arra, hogy ezt Ignácz egyéni élettörténeteken keresztül, azaz 
nagyon személyesen ábrázolja. Major Gergely Erdélyi Ágnes Kovácsék című 
regényéről szóló értelmezésében az interkulturális tapasztalatokra reflek-
tál, és kitér a szöveg térszerkezetére is. A történelmi események alulnézeti 
perspektívájára jellemzően ugyanis a cselekmény nagy része privát és peri-
ferikus terekben játszódik.

A fenti áttekintést összefoglalva elmondható, hogy az Erdélyi magyar 
nőírók című tanulmánykötet hozzájárul ahhoz, hogy kevésbé ismert női 
szerzők munkásságáról tájékozódhassunk. A választott szerzők társadalmi 
helyzete és szakmai elismertsége nem mindig volt méltányos, azonban eb-
ből kreatív és szubverzív módon akár előnyt is kovácsoltak. Ezért a poéti-
kájukat lendületben tartó mozgás az, ahogy áldozatból alkotóvá, ágenssé 
alakulnak az írás révén. A női írástechnikákat a női életvilág határozza meg, 
ezért a művekben megjelenő társadalom- és történelemszemléletet az alul-
nézet, a szociális érzékenység, az interszekcionális nézőpont, valamint a pe-
riferikus terek és hétköznapi történések bemutatása jellemzi. 

A kötet egyetemi hallgatók, fiatal kutatók, pályakezdő kritikusok mun-
kájának eredménye. Kíváncsian várom az Erdélyi magyar nőírók további da-
rabjait, a csipkeminta újabb részeinek előhívását.

Balog Alexandra

„EGY FÉLSZÓ HÁNYAD-
RÉSZE FÉR EL EGY 
VÍZCSEPPBEN?”
Balázs Imre József: Éjszakák a zenben. Prae Kiadó – 
Lector Kiadó, Budapest–Marosvásárhely, 2022.

A valódi jelentések feltárásának lehetősége túlmutat a feltételezett bonyo-
lultságon, még akkor is, ha jól ismerjük a körülöttünk lévő anyagot, a meg-
ismerési folyamatot és a rendelkezésünkre álló szereplehetőségeket. Balázs 
Imre József Éjszakák a zenben című kötetében ennek a felderítési folyamat-
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nak a perspektíváit járja körül, megteremtve a lehetőséget a különböző tér- 
és időbeli síkokban, dimenziókban való tájékozódásra. Korábbi köteteinek 
tekintetében az egzisztenciális kérdések szövegekbe ültetése egyáltalán nem 
meglepő, valamint az a gyermeki hangvétel sem, amelyet olykor alkalmaz, 
hisz gyermekversei a korosztály szemével és őszinteségével írják le a világot. 

A prózaversek húsz cikluson keresztül tárják fel azokat a szemszögeket, 
amelyek a saját pozícióink megkérdőjelezéséhez vezetnek. Ugyan a borí-
tó és cím inkább bizonyos ontológiai válaszok megtalálását mint kérdések 
feltevését sugallja, viszont a hátoldalra kiemelt szövegrész a kezdeti illúziót 
rombolja azáltal, hogy a „súlyos szárnyas test” sebzésének és sebződésének 
oppozícióját mutatja meg. Míg a címben a zen a kettősségektől mentes 
természetszerű megismerésre invitálja az olvasót, a borítón szereplő idézet 
mégis a dualitás elgondolását teszi meg a kötet keretének. A szövegek ré-
vén kialakított útvonalak és fiktív terek között olykor utasítva érezheti ma-
gát az olvasó, máskor megfigyelve vagy a szöveg intimitásának megfigye-
lőjeként, viszont ezek a szerepek nem válnak megterhelővé, hisz a leírások 
részletessége megteremti a biztonság érzetét, „nézd itt ezt az utcát jártál 
már itt emlékszel megnéztük ezt a fát a kerítést aztán elbújtam”. (7.) Az 
aktív és passzív olvasói szereplehetőségek folyamatos kérdéseket váltanak 
ki, melyekre a szövegnek nem célja választ találni: „van-e értelme a szí-
neknek a föld belsejében milyen egy zöld sárkány mélyen a föld alatt ahol 
nem láthatja senki őt”? (14.) A Sárkányenciklopédia című vers könnyed fel-
lélegzésre ad lehetőséget azáltal, hogy a saját emlékeinkben való keresgélést 
nyitja meg, hisz a gyermeki állapotot és tudatot idézi fel. A Dragonológia 
ciklus további szövegei a kulturális és irodalmi utalások által ráerősítenek 
a korábban említett biztonságérzetre: J. K. Rowling és Tolkien világától az 
óangol Beowulfig térnek vissza. A későbbiekben szintén találkozunk olyan 
kérdésekkel, melyek a gyermekévekhez hasonlatosan formálhattak bennün-
ket, és a világ megértéséhez, leírásához nyújtanak segítséget, mivel nem egy
értelmű, „mi volna a legjobb mértékegysége a fejnek”. (73.)

A ciklusok elnevezései többnyire nyílt utalások valamilyen motívumrend-
szerre, esetleg alkotóra, viszont a ciklusok a sajátos utaláshálójukkal nem el-
szigetelődnek egymástól, hanem verseikkel hozzájárulnak a kötet egészének 
értelemstruktúrájához. Nemcsak a Bob Dylan munkásságán alapuló Dyl
anológia ciklussal találkozunk, hanem a zenész egyik sorával például az egy-
szerű című vers mottójában, de számos irodalmi és mitológiai karakterrel 
is. A kötetben fellelhető motívumok az alapművek hangulatával is hozzá-
adnak az olvasathoz, felidézve a már említett szelíd irányítottság érzését. A 
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versek egyetlen kivételével egyszavas címeket viselnek, melyek tömörségük 
által elkerülik az egyértelműséget, ahogyan ezt a ciklusok címei is teszik. 
Balázs Imre József szövegei nem csupán címválasztásban kapcsolódnak egy 
nagy egységhez, hanem az automatikus írás és álomszerű szövegműködé-
sen keresztül: a versek lélegzetvételei egyfajta szabályszerűséget követnek, 
mely az alkalmazott technika miatt meglepően hat. 

A kötet egyik fő vezérelve a létezők közti egymásra való hatásgyakorlás 
leképezése és az ebből adódó emlékeztetés, mely a kötet és az olvasó között 
is érvényesül. A két folyamat összeköti az időt, a teret, a kötet dimenzióit: 
a valóságszerűt és a fantasztikusat. Az Éjszakák a zenben ciklus anya című 
verse az észrevétlenség lehetetlenségére világít rá, mivel „ott hever a szobák 
sarkában az illat és a mozdulat emléke ahogy a sorban kézről kézre járnak 
a hasábok s minden fában ott az érintés a növekedés lassú nyoma”. (112.) 
Ezzel párhuzamosan az emlékezet dimenzióival való szembesítés által fo-
kozódik az űr és a hiányérzet a hangsúly és a kijátszás című versekben, me-
lyek a testben és a tárgyakban hagyott kitörölhetetlen nyomok hatását írják 
le, a mindenki számára ismert érzéseket és helyzeteket, hisz „elbeszélgetni 
egy székkel nem olyan mint mikor ott ül benne az akinek súlya ránehezül 
az akinek emlékétől megreccsen akitől megbillen de nem dől el soha”. (33.)

Az ember és természet sajátos egymásmellettisége figyelhető meg a Hervay-
asszociációk két ülésben ciklus verseiben, bár a négy elem (föld, víz, tűz és 
levegő) hangsúlyos jelenléte által a teljes kötetben érzékelhető a dichotó-
mia elmosódása, a világban való létünk pedig rámutat arra, hogy „Nincs 
bizonyosabb, mint a növények vágya az életre [¼] Ha elutazol, felismered 
a benti tájat, épp egy hídon zakatolsz át sós hegyek felé, ismeretlen nyelven 
beszélgetnek körülötted”. (38.) A szövegek a táj emlékezetén túl bizonyos 
konstruált viszonyrendszereket is feltárnak, majd az olvasóval íratják át azo-
kat, mivel a kendőzetlen valósága annak, hogy „uralni a síkságot akár egy 
sínpárt amely elölről hátrafelé halad ha tekinteteddel követed” (68.); teret 
enged a lelkiismeret-furdalásnak, amit szívesebben feltételezünk másról, 
mint önmagunkról. Az egyedül, reform és vegyes című versek utazások sza-
kaszait mutatják be, történelmi idők és időtlen urbanizált terek között, me-
lyek ismeretlenül is ismerős emlékeket ébresztenek bennünk, felnagyítva a 
hasonlóságban rejlő egyediséget. 

Az emlékeken túl a világ dolgai és létezői közötti hatásgyakorlás az irá-
nyok elmosódásában is érzékelhető, ugyanis a kötetben gyakran felborulnak 
az ismert viszonyulások, a fent és lent fogalmai, az időt és teret falként el-
választó vonalak átjárhatóvá válnak, és az anyagok sem a megszokott tulaj-
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donságaik alapján működnek. Megfordítva ezeket az irányokat, ha „felfelé 
sírsz az égbe a felhőkbe így lesznek egyre sósabbak” (32.), az átjárás és az 
itt és most értelmezése kevésbé kötött, „falad áttetsző hát nézheted amint 
vedrekkel tűkkel kaszákkal szúró- és vágófegyverekkel közelít a holnap dél-
után”. (46.) Ezzel párhuzamosan a kötet a történések súlyát buborékszerű-
vé formálja, anyagának és alakulásának tekintetében is, mert rávilágít arra, 
hogy „minden előzménytől újabb előzményig vezet az út”. (46.) A Hadtest 
oldalnézetből címet viselő ciklus nem csupán a jelen paramétereit és jelentő-
ségét írja át, hanem szembeállítja a múlt és jövő képeit és a hozzájuk fűződő 
értékrendet, de nem jelent ki egyetlen igazságot, csupán felveti, hogy „ami 
régi akár lehetne jó is de ahhoz elég réginek kell lennie a nem túl régi gyor-
san feledhető” (48.), míg a jövő elképzeléséhez rámutat a jelenben való lét 
intenzitásának sorsfordító erejére. 

Az Éjszakák a zenben című kötet záróciklusa, az Apokrif délutánok a lé-
tünk egyszerűségét konklúziószerűen írja le, apró felismeréseket hangosít 
ki: „nincs semmi tökéletesebb a gyermeknél” (140.), hiszen rám is igaz lehet, 
hogy „ahol most vagyok, jól látszanak a tengerbe vezető ösvények”. (142.) 
A gyűjteményben felsorakoztatott porszemek, tárgyak, hangok, valamint a 
mozdulás és mozdulatlanság olyan módon tágítják ki a látószöget, hogy a 
legapróbb elemei sem vesztik el jelentésüket. 

Balázs Imre József a jelen egyszerűségének kijelentéseivel zárja az Éjsza-
kák a zenben című kötetet, visszavezeti olvasóját a jelenbe: megképződik a 
zen, viszont a hatásgyakorlások leképezésén és az emlékeztetésen keresztül 
a kettősség és többrétűség értékei rajzolódnak ki, valamint a kapcsolatháló 
a világ dolgai és létezői között. Az olvasó eddig külső környezetre irányított 
– és szövegek által megteremtett – gyermeki kíváncsiságát az idézet záró
sora arra a jelenre irányítja át, amelyikben ő a gombostű hegyén a hang.
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Amik Annamária – György Andrea

POSZTSZOVJET 
PURGATÓRIUM
Szergej Lebegyev: Augusztus gyermekei. Soproni András 
fordítása. Helikon, Budapest, 2021.

GyA: A regény egy hermeneutikai probléma felvetésével indul. A nagy-
mama visszaemlékezéseinek a befogadását a családi titkok felfedésén túl a 
szereplők az önmegértés eszközének tekintik. Mint a szerelmes levelet, úgy 
várja a narrátor a kézirattal való találkozást. 

AA: Akárcsak első regényében, Lebegyev ebben a műben is a szovjet 
„jelen-múlt” kollektív és egyéni emlékezetre gyakorolt hatásait vizsgálja lí-
rai-filozofikus kifinomultsággal, amelyből nem hiányzik a thriller izgalma 
sem, és amelyet kiválóan közvetít Soproni András gyönyörűséges fordítása. 
Ha A felejtés határán a mostohanagyapához fűződő titok felderítésére tett 
kísérlettel indít, a szintén beszámolókból, visszaemlékezésekből, álmokból 
és látomásokból szőtt Augusztus gyermekeiben a nagymama emlékiratának 
rejtélye a kapu, amelyen át a narrátor belép a kusza szovjet múlt labirintu-
sába. 

GyA: Az emlékirat elolvasásától az elbeszélő nem kevesebbet remél, mint 
önmaga újjászületését: „...meg voltam győződve, hogy ha elolvasom (...) 
a múlt homálya eloszlik, előtűnik minden és mindenki; én magam pedig 
újjászületek, átlépek egy új életbe, ahová a könyv vezet át.” Kérdés, hogy 
mennyire teljesült ez az elvárás, megszületett-e az új ember?

AA: A kérdés értelmezési horizontját számomra a történet keretéül szol-
gáló két szimbolikus erejű augusztus határozza meg: a Szovjetunió összeom-
lását jelző Lubjanka téri szobordöntés, amelynek az elkövetőit augusztus 
gyermekeinek nevezi az elbeszélő, illetve az ő együttműködésével bíróság 
elé kerülő munkaadója augusztusi pere, amelytől függ a saját szabadulásának 
a lehetősége is. De ebben a második augusztusban megszülető új ember 
csak a „történelem hátsó kijáratán”, hamis identitással juthat ki az ábrázolt 
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purgatóriumból. És ez nem az az identitás, amely a hermeneutikai munká-
ból születik meg.

GyA: Végigkövethetjük, ahogyan az eltérő olvasási stratégiák különbö-
ző értelmezésekhez vezetnek. Az apa megelégszik a felszínnel, a fiú pedig 
a mélységet kutatja: „…nem a visszaemlékezések tartalma a legfontosabb, 
hanem az, ahogy olvasom: a sorok között, elmélyedve a szövegben” – mond-
ja. Mivel igényes, többször újraolvassa az emlékiratot, amelyet egyre kevés-
bé tart hitelesnek, ezért keresni kezdi, és meg is találja a nagymama másik 
művét, az eredeti naplót, az emlékirat piszkozatát, amely mentes az öncen-
zúrától. A két könyv metaforikusan jeleníti meg a tapasztalatot, hogy bár 
két ember ugyanazt a könyvet olvassa el, mégis annak más-más dimenzióit 
fogadják be. 

AA: Családi klikkrec. A nagymama nem egy Dosztojevszkij, hallgat a 
nyilvánvalóan kemény belső harccal járó morális döntésekről. Az elhall-
gatással alkotja meg a valóságba fokozatosan beleszövődő, de bevégzetlen 
múltat, amelynek feltárására a következő generáció kényszerül. Ezeket a 
belső vívódásokat fejti fel unokája, aki a Sztalkert idéző hivatásos „halott
keresőként” és sorshalászként kötözi össze az elszakadt fonalakat, menekíti 
ki az embereket a feledésből. Ő sem kap minden kérdésre egyértelmű vá-
laszt, és több szál is látomásba torkollik.

GyA: A látomásosság a regény egyik erőssége. Különlegesek a városle-
írások, például Lvov óvárosának konkrét látványa szinte észrevétlenül cha-
galli látomássá válik: „... amikor elzötyögött egy kis villamos, úgy rémlett, 
mindjárt dülöngélni kezdenek a házak: az egész város olyan volt, mint egy 
ócskabútor-raktár a padláson, ha kivesz valamit, összeomlik az egész.”

AA: Lebegyev egyértelműen szellemi jelentőséget tulajdonít a tapintha-
tó világnak. Az omladozó infrastruktúra a társadalom szellemi minőségének 
tükre: „az utak szinte egyáltalán nem kapcsolnak össze, és a hatalmas orszá-
got csak a részek egymásmellettisége tartja össze tehetetlenségből”. Anna 
megjelenéséig a narrátornak magának sincsenek stabil személyes kapcsola-
tai. Ha megszületik az új ember, az nem a régi megújulásával, hanem an-
nak identitásvesztésével történhet, mint ahogy az erőszakos szekularizáció 
során is a lebontott épületek helyébe emelik az újakat. Nem meglepő, hogy 
ennek a történetnek is ugyanaz a kicsengése, mint a venezuelai Karina Sainz 
Borgóénak (Megy le a nap Caracasban). Ha Lebegyev narrátora a regény 
elején az „új kötelékek pókhálójában” esélyt lát, a történet végére már maga 
is beleragad a pókhálóba.
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GyA: Szántszándékkal kerülni akartam a pszichológiai értelmezést, de 
a regény körkörös szerkezete mégis mintha erre vinne. Bár a családi króni-
kából tudatosan törölt nagyapa bűneit újra elköveti az unoka, annak mégis 
megadatik a lehetőség, hogy visszautasítsa örökölt sorsát.

AA: Mintha magához és nem az eltűnt kedveséhez szólna a zárómon-
datban, „Isten veled”, amikor egy látomásszerű jelenetben az utcai árnyak 
közül kilép.

GyA: A látomások sokszor válnak a narrátor megvilágosodásának a pil-
lanataivá. Például, amikor a kazah sivatagban egy feneketlen kehelyben bos�-
szúszomjas halottak véres, kavargó masszáját látva ismeri fel azt, hogy a múlt 
és a jelen között nem a megtorlás és a bosszú, hanem a megbocsátás építhet 
ki termékeny kapcsolatot. A szovjet múltat „nem lehet egyszerűen feltárni, 
hanem aknátlanítani kell, ki kell szerelni a régi gyűlölet-töltet robbanóanya-
gát”. De hogyan történhet ez meg, ha a kommunista hóhérok még csak meg 
sem vallották bűneiket, nemhogy vezekeltek volna értük? 

AA: Bár bibliai hivatkozásai igen diszkrétek, a keresztény aszkéták szel-
lemét érzem, amikor egész közössége nevében próbálja elvégezni a bűnbá-
nati munkát, egész országát s vele együtt magát is Káin utódának tekintve. 
Felelősek vagyunk azért, hogy a múlt képes továbbélni bennünk. „A vak 
múlt irányítja a vak jelent.” Hogy születhet-e új ember így? A jelenlegi elnök 
feltűnésére utaló fejezet zárómondata, „a múlt visszatért, és nekünk abban 
kell élnünk”, arra utal, hogy nem. Ugyanakkor, bár a mamutot, amelynek fel-
kutatására megbízást kap, jelzésértékűen a jég alatt hagyja, mégis érzi, hogy 
a jég nem megtörhetetlen takaró. Annak milliméternyi repedéseiből épül 
ki a jövő. De a feloldozást a személyes térben kell keresnünk: ha Pénelopé 
nem vár, Ithaka eltűnik, mondja.

GyA: Egy interjúban Lebegyev megemlíti a grúz filmrendező, Abuladze 
klasszikusát, a Vezeklést, amelyet nagyon szeretek magam is. Ebben a film-
ben az eltemetett diktátor hullája újból és újból felbukkan az élők között. 
Ez történik az Augusztus gyermekeiben is, ahol a szovjet múlt önálló, ördögi 
szereplővé válik. 

AA: Akinek ministránsai az élmunkásokból lett fosztogatók, banditák, 
csempészek, az üzleti világnak vagy az államnak dolgozó felderítők, meg-
szállott rágalmazók, csendes őrültek, akik közül egyesek titokban várják 
a Szovjetunió feltámadását. Ez a posztszovjet mocsár gyökeres ellentéte 
Marilynne Robinson megállapításának, miszerint sokféleképpen lehet de-
rekasan élni. Itt semmilyen módon nem lehet derekasan élni, viszont annál 
színesebbek a megalkuvás variációi.
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GyA: A „ragyás sátánnak” annyira kézzelfogható a jelenléte, hogy még 
a tundra szépsége is riasztóvá, sőt, félelmetessé válik, hiszen a Gulag ma-
radványait rejti. A Kutyakirály történetéről szóló rész pontosan ennek a 
múltba temetkező, kóros állapotnak a hátborzongató bemutatása. Itt a lá-
tomásosság és a nyers naturalizmus keveredik egymással. Olyan látványos 
jelenetek következnek egymás után, amelyek nagyon erős hatást váltanak 
ki. A Kutyakirály halála örökre beleégett a retinámba: szépen megkompo-
nált, szinte egy lassított filmfelvételhez hasonló epizód ez, amely egyszerre 
erőszakos és undorító, mégis van benne valami megrázó.
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Füst Milán

(1888 – 1967)

SZELLEMEK UTCÁJA

Minden ellenemre van. Én nem kivánok többé táncokat,
Olyat nem tudsz mutatni pajtás, – nem, olyat a knídoszi 

táncmesterek se tudtak feltalálni,
Sem zenét, – minek nekem? magam csináltam egykor jó egynéhány 

dallamot
S azt dúdolgatom, vagy még azt sem. Hallgatok. Az életem javát 

sötétben töltöm el,
A mélyen elrejtező, néma férfikort.

E sugallat hűvös. – Mint aki csendes és veszélyes utcán járkál éjszaka
És abban minden lobogásban volna, – hatvan fáklya tüze ontaná 

vad lángjait
A semminek… mert nincs ott senki sem. A szellemek utcája ez!
S még néhány lépés benne s nemsokára vékonypénzű leszel magad is
És régi, kipróbált szived kutyáknak vettetik.

Igen, – szerettem egykor sokmindent: hajósok énekét,
Széditő, teljes napsütés: aranyrózsáidat…
Mi mindent szerettem, már nem tudom.
Boldog forróság volt nékem ez a földi tüz,
Átjárt, hogy megvacogtatott, borzongtam tőle s jeges éjszakát
Képzeltem hozzá… S ma már éjszakám:
Egyetlen teljességem. – Ne higyjétek, nem sohajtok,
Sőt feledni vágyom minden multamat s még inkább elrejtőzni, 

elmerülni abban,
Ami még a jussom itt. Mert annyi jár nekem.
Hogy jobban megismerjelek, ki vagy? – Sötét vagy-e
Kivel a sötétségben oly rég szembenézek, hallgatag király: 

rejtélyes elmulás!

TALÁLT VERS
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