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Dénes fél tizenkettdre ért Pestre, pontosabban Budara, a Méricz Zsigmond
kortérre. Az autézis Kecskeméttdl idaig fesztivalhangulatban telt. A hdrom
jokedvi férfi végigénekelte az utat, a Pet6fi Radié musoran retré délelstt
volt, a Hiperkarma utin néhiny mas kultikus banda egykori slagereit is
megidézte a misorvezetd egy szociolégus vendégével, akivel a szimok ko-
z6tt azt taglaltdk, vajon miért szeretik az emberek a nosztalgidt. Miért érzik
ugy minden idében, hogy régen jobb volt. Mitdl és miért latjuk szebbnek
a multat a jelennél? Egy-két Pl Utcai Fitk szdm is lement. Ezek végér-
vényesen aktivaltik a boldogsighormonokat a Mazddban utazék agydban,
hiszen tinédzserkorukat, a nyolcvanas-kilencvenes éveket idézték. Hahaag,
hany évig tart még a nydr, a sziviinkben 6rokké talin, orditottik a radiét
hallgatva a fiak. Mire felhajtottak a Rdkéczi-hidra, hogy aztin a Moriczra
kanyarodva Dénes kiszallhasson a kortéren, meg is beszélték, hogy ezt a
hangulatot nem lehet annyiban hagyni, fokozni kell. Ki kell maxolni ebbél
a hétfébdl, amit lehet, ugyhogy egy esti talilkozéban egyeztek meg. Talal-
koznak fél tizkor a Moszkvin. Kajalunk valahol egy j6t, aztin belemegytink
az éjszakdba, mondta Péter bucsizéul. Benne vagyok, vigyorgott Dénes,
bar rogtén dtfutott az agydn, hogy neki nincs pénze ilyesmire, de trrd lett a
pillanatnyi elbizonytalanoddson, és megegyezett a sracokkal, hogy ma este
buli lesz.

Felesége még mindig nem reagalt semmit a reggeli sms-re, 6 pedig pré-
balta elfojtani rossz érzését, és arra koncentralni, amit az élet most vitatha-
tatlanul tdlcin kindl neki. Mdr az idejét sem tudja, mikor ment el utoljira
a haverokkal sorézni. Nincsenek is baritai. Az elmdlt tiz év alatt mindenki
lemorzsolédott, az 6sszes haver, mindenki, beleértve magit is. Még én is
lemorzsolédtam sajat magamrél, gondolta Dénes. A napokban olvasta egy
hires pszicholégus konyvét, aki a betegségek valédi okait kutatja. Rdmutat,
mennyire mérgezé a vildg, beteg a tirsadalom, nincsen megfelel6 kapcso-
latunk sajit magunkkal, csak igyeksziink beilleszkedni az dtlagba, az elvirt
normdkba, nem térédiink eléggé azzal, mit miivel a stressz a szervezetink-
kel, az immunrendszeriinkkel és az érzelmi egyensilyunkkal. Pedig sze-



retni nem azt jelenti, hogy két ember egy igit von, kuszott be a Kowalsky
meg a Vega sldgerszovege Dénes agyiba, hanem egymdst biztatva repiilni,
biztatni repiilni 4t egy vilagon. A férfi csendesen dudolgatott, mig a fitk utin
intett. Lassan sajit magam drnyéka vagyok, egy kétdimenziés folt, gondol-
ta kozben. Az egykori vigyaimbél és élményeimbdl tokegyszeri dalszove-
gek lettek, és azokat is mésok irtdk meg, nem én.

A kozeli villamosmegill6 felé indult. Médtél mds ember leszek, mondta
ki félhangosan, és gondolatban villimgyorsan fel is épitette ehhez a stratégi-
at. Jobban odafigyel az int§ jelekre, amelyeket az 6nsorsjavité konyv hosszi
tejezeteken 4t targyalt, és pontokba szedett, de arra is figyel, hogy milyen
lehetSségeket kinal az élete a boldoguldsra. Boldogabb akarok lenni, sz6-
gezte le magiban. Az elsé 1épéseket mdr meg is tettem. Végre kidlltam ma-
gamért, amikor ma reggel Ggy dontdttem, nemet mondok erre a borzalmas
kiskunhalasi hétre, és inkabb visszajévok ide.

A villamosmegalléban elhelyezett digitalis kijelz6 szerint hét perc mul-
va jon a 47-es villamos, amelyik elviszi 6t Budafok Viroskézpont felé. A
tél életem virakozdssal telik, toprengett tovibb Dénes az életén. Haladds
helyett mindig csak a virakozis, topogds és tétovazis.

A melankélidt tiirelmetlenség viltotta fel, a férfi érezte, ahogy beszivirog
a vérkeringésébe, és pillanatok alatt drrd lesz az agyin, az egész testén. Az
el6bbi par perces magabiztossiga szertefoszlott. Mar vagy 6t perce azt mu-
tatja a kijelz8, hogy még hét perc, bosszankodott hangosan Dénes, szem-
kontaktust keresve a koriilotte varakozokkal. Egy huszonéves sric kedve-
sen, egyetértén bologatott. Nem volt elég az élettdl a reggeli szivatds, abban
az elbaszott faluban, még itt is virnom kell, hogy rohadna meg a vildg,
gondolta Dénes. Hétkoznap van, konyorgém, hétfs, mondta ki hangosan,
a sracnak célozva a mondatokat. Miért nem lehet stribben inditani azokat
a nyomorult jaratokat? Nincs rd pénz? Mi a faszt csindlnak ezek harminc
éve az adémmal? A tiirelmetlenség haragba viltott, bar az eze# alatt 6 sem
tudta, hogy pontosan kikre gondol, de mindegy is, a harag az harag. Altali-
ban haragudott mindenkire, aki felelGs lehet az ilyen jellegli problémdkért.
A mindenkori kormdnyra, politikusokra, minisztériumokban dolgozékra,
pénziigyi tarcira, de az is lehet, hogy az égiekre is haragudott, Istenre, a szen-
tekre, az ufékra. Hogy rohadndnak meg mind, folytatta Dénes. Legaldbb a
villamosra ne kelljen mar virnom, bazmeg! Amiéta az eszemet tudom, csak
varok. A sric zavartan kérbenézett, mint aki var valakit.

Dénes fel-ald jarkalt a megélléban, kézben cikdztak fejében haragsziilte
gondolatai. Negyvenhét éves elmultam, és dsszesen haromszor voltam ugy
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istenigazabol kiilf6ldén, magyardzta a sricnak. Egyszer négy nap London,
egyszer egy hét Priga és egy hossza hétvége Barcelondban. A horvitorszigi
nyaraldsokat nem szimolom, azok olyanok, mintha a Balaton partjin ro-
hadnék a napon, annyi kiilénbséggel, hogy amott nagyobb a viz meg itt-ott
a hegyek. A rendszerviltozds 6ta arra virok, hogy a fizetésem felzirkézzon
Eurépahoz, és én is utazgassak, megismerjem a vildgot. De basszdk meg,
mar 1989-ben azt igérték, hogy csak tiz évet kell virni, és utolérjiik a nyu-
gat-eurépai szintet. Es tessék, itt van 2023. A villamos dregebb, mint én, a
kocsim majdnem annyi id8s, mint én, a bérletem holnap lejar, és mar vagy
tiz perce hét percet kell vdrni arra is, hogy egyiltalin elinduljak hazafelé.
Tébb mint harminc éve vége a negyvenéves elnyomdsnak, de én még min-
dig itt varok, bazmeg, hogy leteljen az a kibaszott tiz év. A sric egyiittérzén
bélogatott, és kényszeredett mosollyal kihatralt Dénes latéterébdl.

Dénesben fellingolt a gytlslet. Erezte, ha igy folytatja, jon megint egy
panikroham, muszdj lenyugodni. Elindulok gyalog, attél majd jobban le-
szek, gondolta. Végiil is, van ennél sokkal rosszabb is. Ahol éheznek és fiz-
nak az emberek. Vagy elnyomds alatt élnek. Vagy dllandéan bels6 viszalyok
kozott. Oriilhetek, hogy nem mondjuk Kubdba, Eszak-Koreaba vagy Libé-
ridba sziilettem. Itt azért sokkal jobb.

Elindult a Fehérviri titon Budafok irdnyiba. A zsebébdl el6huzta tele-
fonjat, rapillantott a kijelzére. Mindjart haromnegyed tizenketts. Margit!
Telefondlj mar!

Kériilbelil hisz perccel késébb az Albertfalva kitérénél érte utol a férfit
a 47-es villamos. Addigra Dénes mar kiszell§ztette a fejét, és kisétdlta ma-
gabdl a fesziiltségét. Felszillt a jdratra, és nyugodtan huppan le egy ablak
melletti ilésre a villamoson. Ujra eldvette a telefonjat, hatha nem hallotta
a csorgést, amikor Margit hivta. De Margit nem hivta. Dénes raklikkelt
a Facebookra, végigporgette az tizendéfalat, ddgunalom az egész. Aztin az
Instit. Az is ddgunalom, nem is értem, miért nézegetik ezeket a szarokat az
emberek, gondolta, majd hirtelen megillt az ujja az egyik foton. Egy lelkes
anyuka a gyereke rajzit osztotta meg. ,Négyéves, és mar tud irni, annyira
ééédeees!” A fotén egy tollal késziilt rajz, pont, pont, vesszScske, és egy lefelé
gorbils vonalszdj. Felette dkombakom bettikkel ez dllt: Haragszom, min-
denki nevében! Tényleg cuki, mosolyodott el Dénes, aztin zsebre tette a
telefonjit, és kibamult a villamos ablakan. Szelid tekintettel figyelte a tdjat,
majd a Budafok Viroshdz tér el8tt egy megalléval leszallt.

Dénes és Margit tobb mint tiz éve a Lednyka utcai lakételep egyik 6t-
vendt négyzetméteres lakdsiban él. Az eredeti terv az volt, hogy ha majd



lesz gyerek, tovdbblépnek, keresnek egy olcsé kis kertes hazat a kornyéken.
De nem lett gyerek, tgyhogy itt ragadtak. A lakds Dénes 6roksége. Sziilei a
szocializmus virdgkoraban jutottak hozz4 a kis panelhez Budafok kézpont-
jaban, a kisérleti programnak koészonhetSen. Apja nagyon szeretett errdl
mesélni Dénesnek régen. Azok voltak dm a szép id6k, fiam, mondta az 6reg.
Megyviltozott az egész vildg, ezt a mai fiatalok meg sem tudjik érteni, mesélte.
J6 élet volt az, fiam, a legjobb.

Dénes kamaszkoraban unta ezeket a sztorizgatés délutinokat, oda sem
figyelt, mit mondott az apja. Csak felnétt fejjel, amikor mar mindkét sziilgje
meghalt, akkor kezdte el érdekelni, milyen lehetett azok fiatalkora. Utdna-
olvasott a neten. Bepotyogte a keresébe, hogy kisérleti panelprogram Buda-
fokon. fgy tudta meg, hogy a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején a
kialakul6félben 1évé szocialista életmodellhez igazitva alakitottak ki 4j ott-
honokat, és ennek megfelelen az infrastruktirit. Gyorsan, olcson, sokat.
Akkoriban kezdédétt vilagszerte a nék ontudatra ébredése, és ez a vasfiig-
gony ellenére is, kis mdédosuldsokkal ugyan, de beszivirgott az orszigba.
Az asszonyoknak mar nemcsak a gyereknevelés és hdztartds vezetése volt a
dolguk, hanem végre 6k is véllalhattak munkat, s6t, elvirt volt, hogy a szo-
cializmus épitésébdl a ndk is kivegyék a résziiket. A lakételepek kornyékén
tisztitok, éttermek, kozértek nyiltak, amelyek arra voltak hivatottak, hogy
az asszonyoknak ne kelljen annyit bajlédniuk a hdztartdsvezetéssel. Cserébe
viszont a lakdsokat kis mérettire tervezték, mert az elgondolds szerint nem
volt sziikség éléskamrdra, elég egy kis hiitd, amit a kozeli élelmiszerboltbdl
vésdrolt hideg élelemmel feltélthet munkabdl hazafelé jovet az asszony.
Nem kell tagas konyha sem, hiszen a lakételepi vendéglé minden nap nyitva
all. Néhany év alatt viszont nyilvinval6vd valt, hogy a hatvanas évek mély-
szegénységébdl a panelprogram segitségével korszert lakdshoz jutott gyne-
vezett proletirsdg hallani sem akar a megvaltozott csalidmodellrél, nem jar
vendéglébe, nem akarja és nem is tudja kihasznalni a kényelmi szolgéltatd-
sokat, nosztalgidval gondol vissza a régi id6kre, és még mindig hisz abban,
amiben apdik és nagyapdik is hittek generdciékon dt, hogy asszonynak a
konyhdban a helye. Sokan nem tudtak példaul szakitani a sajit £6zést ha-
zipdlinka hagyomdnydval sem, és maszekban sszetdkolt szerkentytikben
az erkélyen vagy a pardnyi konyhaban f6zték a ma mdr hungarikumként
szdmontartott hdzipalinkét. Sajnos el6fordult néha, hogy ezzel kisebb rob-
bandst vagy tiizet is okoztak a lakék, de volt olyan is, hogy a leselejtezett
holmikat, amelyek mar nem kellettek, és nem fértek el a pardnyi lakdsban,

egyszerden ledobtik az emeletrdl. A budafoki lakételepek egyik tombjében
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vizsgilatot inditottak, mert rendszeresen eldugultak a hdz csatornacsovei.
Felmerilt a gyand, hogy esetleg az egész konstrukcié hibds, igy elészor ki-
vitelezési problémadra gyanakodtak vagy tervezési hibdra. Nagy nehezen ki-
dertilt, hogy egyikrdl sincsen sz6. Az tortént, hogy a hatodikon az egyik laké
a lift melletti lakdsban tyakokat tartott, feltételezések szerint a flirdGszobd-
ban. A tollazat meg a tytkszar volt az, ami eldugitotta a szennyvizlefolyét.

Végiil szép lassacskdn a hetvenes évekre az emberek beleszoktak a panel-
lakdsokba, és mar virdgzott a baromfifeldolgozé tizem is, ugyhogy tényleg
egyszeribb volt a fagyasztott csirkét hazavinni a boltbdl, mint hajkurdszni
a lakdsban a tyukokat. K6zértben vésdroltik meg a palinkat is. Id6vel min-
denki megszokta az 4j rendszert, mar tudtak élni az emberek a lakételepek
adta lehetéségekkel, s6t, boldognak és szerencsésnek érezhette magit, aki
ilyen otthonhoz juthatott. Nagyjabél mindenik lakénak lett hitdje, porszi-
véja, még tévéje is, élénk kozosségi élet is kialakult. Délutinonként, munka
utdn a férfiak betiltek a vendégldbe egy-egy sorre, az asszonyok meg a kony-
haban feltettek maguknak egy kavét, s amig az lefStt, ragydjtottak egy cigi-
re, és bepakoltik a bevisirl6szatyor tartalmit a hiitbe. Toportyd, szalonna,
paradicsom, paprika.

Az volt 4m a j6 vildg, mesélte régen Dénes apja a fidnak. A mi idénkben
még volt ize a bolti zoldségeknek is, nem gy, mint most, mondogatta. Ult
a nagyszobdban a kedvenc foteljaban, fibdl késziilt kéztimla, z61d barsony-
karpit, ugyanilyen a kihtizhaté 4gy is. Garnitara, hairomszemélyes nyithaté
kanapé és két fotel. 1974-ben, mikor megtudtik, hogy gyerekiik lesz, akkor
rendelték a Kanizsa Batorgyarbol Dénes sziilei. Nem is kellett sokat virni
rd, kevesebb mint fél évvel késébb mar ki is szallitottdk, ez volt a csalad elsd
vaditj garnitirdja a Lednyka utcai lakdsban. Ult az éreg a kedvenc foteljiban
a nagy konnyezépalma alatt, ez volt a kedvenc helye.

Dénesnek most is eszébe jutott édesapja, mint minden nap, amikor be-
lép a lakdsba. Szinte latta apjit a nappaliban, és felidéz8dott benne a régi
otthon illata. Megsajdult a szive. Egyszeriben nagyon hidnyozni kezdett a
gyerekkora. Akkor még tényleg minden jobb volt, legalibbis ugy érezte.
Olyan kar, hogy meghalt a Papa, gondolta gyermeki meghatottsiggal, és a
lakaskulcsot az elGszobai kis asztalra dobta. Biztos mondana nekem most
valami biztatét.

Ebben a pillanatban megcsorrent a telefonja. Na végre! Margit az.





