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Tallér Edina

GYORSAN, OLCSÓN, 
SOKAT

Dénes fél tizenkettőre ért Pestre, pontosabban Budára, a Móricz Zsigmond 
körtérre. Az autózás Kecskeméttől idáig fesztiválhangulatban telt. A három 
jókedvű férfi végigénekelte az utat, a Petőfi Rádió műsorán retró délelőtt 
volt, a Hiperkarma után néhány más kultikus banda egykori slágereit is 
megidézte a műsorvezető egy szociológus vendégével, akivel a számok kö-
zött azt taglalták, vajon miért szeretik az emberek a nosztalgiát. Miért érzik 
úgy minden időben, hogy régen jobb volt. Mitől és miért látjuk szebbnek 
a múltat a jelennél? Egy-két Pál Utcai Fiúk szám is lement. Ezek végér-
vényesen aktiválták a boldogsághormonokat a Mazdában utazók agyában, 
hiszen tinédzserkorukat, a nyolcvanas-kilencvenes éveket idézték. Háhááá, 
hány évig tart még a nyár, a szívünkben örökké talán, ordították a rádiót 
hallgatva a fiúk. Mire felhajtottak a Rákóczi-hídra, hogy aztán a Móriczra 
kanyarodva Dénes kiszállhasson a körtéren, meg is beszélték, hogy ezt a 
hangulatot nem lehet annyiban hagyni, fokozni kell. Ki kell maxolni ebből 
a hétfőből, amit lehet, úgyhogy egy esti találkozóban egyeztek meg. Talál-
koznak fél tízkor a Moszkván. Kajálunk valahol egy jót, aztán belemegyünk 
az éjszakába, mondta Péter búcsúzóul. Benne vagyok, vigyorgott Dénes, 
bár rögtön átfutott az agyán, hogy neki nincs pénze ilyesmire, de úrrá lett a 
pillanatnyi elbizonytalanodáson, és megegyezett a srácokkal, hogy ma este 
buli lesz. 

Felesége még mindig nem reagált semmit a reggeli sms-re, ő pedig pró-
bálta elfojtani rossz érzését, és arra koncentrálni, amit az élet most vitatha-
tatlanul tálcán kínál neki. Már az idejét sem tudja, mikor ment el utoljára 
a haverokkal sörözni. Nincsenek is barátai. Az elmúlt tíz év alatt mindenki 
lemorzsolódott, az összes haver, mindenki, beleértve magát is. Még én is 
lemorzsolódtam saját magamról, gondolta Dénes. A napokban olvasta egy 
híres pszichológus könyvét, aki a betegségek valódi okait kutatja. Rámutat, 
mennyire mérgező a világ, beteg a társadalom, nincsen megfelelő kapcso-
latunk saját magunkkal, csak igyekszünk beilleszkedni az átlagba, az elvárt 
normákba, nem törődünk eléggé azzal, mit művel a stressz a szervezetünk-
kel, az immunrendszerünkkel és az érzelmi egyensúlyunkkal. Pedig sze-
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retni nem azt jelenti, hogy két ember egy igát von, kúszott be a Kowalsky 
meg a Vega slágerszövege Dénes agyába, hanem egymást biztatva repülni, 
biztatni repülni át egy világon. A férfi csendesen dúdolgatott, míg a fiúk után 
intett. Lassan saját magam árnyéka vagyok, egy kétdimenziós folt, gondol-
ta közben. Az egykori vágyaimból és élményeimből tökegyszerű dalszöve-
gek lettek, és azokat is mások írták meg, nem én.

A közeli villamosmegálló felé indult. Mától más ember leszek, mondta 
ki félhangosan, és gondolatban villámgyorsan fel is építette ehhez a stratégi-
át. Jobban odafigyel az intő jelekre, amelyeket az önsorsjavító könyv hosszú 
fejezeteken át tárgyalt, és pontokba szedett, de arra is figyel, hogy milyen 
lehetőségeket kínál az élete a boldogulásra. Boldogabb akarok lenni, szö-
gezte le magában. Az első lépéseket már meg is tettem. Végre kiálltam ma-
gamért, amikor ma reggel úgy döntöttem, nemet mondok erre a borzalmas 
kiskunhalasi hétre, és inkább visszajövök ide. 

A villamosmegállóban elhelyezett digitális kijelző szerint hét perc múl-
va jön a 47-es villamos, amelyik elviszi őt Budafok Városközpont felé. A 
fél életem várakozással telik, töprengett tovább Dénes az életén. Haladás 
helyett mindig csak a várakozás, topogás és tétovázás. 

A melankóliát türelmetlenség váltotta fel, a férfi érezte, ahogy beszivárog 
a vérkeringésébe, és pillanatok alatt úrrá lesz az agyán, az egész testén. Az 
előbbi pár perces magabiztossága szertefoszlott. Már vagy öt perce azt mu-
tatja a kijelző, hogy még hét perc, bosszankodott hangosan Dénes, szem-
kontaktust keresve a körülötte várakozókkal. Egy huszonéves srác kedve-
sen, egyetértőn bólogatott. Nem volt elég az élettől a reggeli szívatás, abban 
az elbaszott faluban, még itt is várnom kell, hogy rohadna meg a világ, 
gondolta Dénes. Hétköznap van, könyörgöm, hétfő, mondta ki hangosan, 
a srácnak célozva a mondatokat. Miért nem lehet sűrűbben indítani azokat 
a nyomorult járatokat? Nincs rá pénz? Mi a faszt csinálnak ezek harminc 
éve az adómmal? A türelmetlenség haragba váltott, bár az ezek alatt ő sem 
tudta, hogy pontosan kikre gondol, de mindegy is, a harag az harag. Általá-
ban haragudott mindenkire, aki felelős lehet az ilyen jellegű problémákért. 
A mindenkori kormányra, politikusokra, minisztériumokban dolgozókra, 
pénzügyi tárcára, de az is lehet, hogy az égiekre is haragudott, Istenre, a szen-
tekre, az ufókra. Hogy rohadnának meg mind, folytatta Dénes. Legalább a 
villamosra ne kelljen már várnom, bazmeg! Amióta az eszemet tudom, csak 
várok. A srác zavartan körbenézett, mint aki vár valakit. 

Dénes fel-alá járkált a megállóban, közben cikáztak fejében haragszülte 
gondolatai. Negyvenhét éves elmúltam, és összesen háromszor voltam úgy 



26

istenigazából külföldön, magyarázta a srácnak. Egyszer négy nap London, 
egyszer egy hét Prága és egy hosszú hétvége Barcelonában. A horvátországi 
nyaralásokat nem számolom, azok olyanok, mintha a Balaton partján ro-
hadnék a napon, annyi különbséggel, hogy amott nagyobb a víz meg itt-ott 
a hegyek. A rendszerváltozás óta arra várok, hogy a fizetésem felzárkózzon 
Európához, és én is utazgassak, megismerjem a világot. De basszák meg, 
már 1989-ben azt ígérték, hogy csak tíz évet kell várni, és utolérjük a nyu-
gat-európai szintet. És tessék, itt van 2023. A villamos öregebb, mint én, a 
kocsim majdnem annyi idős, mint én, a bérletem holnap lejár, és már vagy 
tíz perce hét percet kell várni arra is, hogy egyáltalán elinduljak hazafelé. 
Több mint harminc éve vége a negyvenéves elnyomásnak, de én még min-
dig itt várok, bazmeg, hogy leteljen az a kibaszott tíz év. A srác együttérzőn 
bólogatott, és kényszeredett mosollyal kihátrált Dénes látóteréből.

Dénesben fellángolt a gyűlölet. Érezte, ha így folytatja, jön megint egy 
pánikroham, muszáj lenyugodni. Elindulok gyalog, attól majd jobban le-
szek, gondolta. Végül is, van ennél sokkal rosszabb is. Ahol éheznek és fáz-
nak az emberek. Vagy elnyomás alatt élnek. Vagy állandóan belső viszályok 
között. Örülhetek, hogy nem mondjuk Kubába, Észak-Koreába vagy Libé-
riába születtem. Itt azért sokkal jobb. 

Elindult a Fehérvári úton Budafok irányába. A zsebéből előhúzta tele-
fonját, rápillantott a kijelzőre. Mindjárt háromnegyed tizenkettő. Margit! 
Telefonálj már!

Körülbelül húsz perccel később az Albertfalva kitérőnél érte utol a férfit 
a 47-es villamos. Addigra Dénes már kiszellőztette a fejét, és kisétálta ma-
gából a feszültségét. Felszállt a járatra, és nyugodtan huppan le egy ablak 
melletti ülésre a villamoson. Újra elővette a telefonját, hátha nem hallotta 
a csörgést, amikor Margit hívta. De Margit nem hívta. Dénes ráklikkelt 
a Facebookra, végigpörgette az üzenőfalat, dögunalom az egész. Aztán az 
Instát. Az is dögunalom, nem is értem, miért nézegetik ezeket a szarokat az 
emberek, gondolta, majd hirtelen megállt az ujja az egyik fotón. Egy lelkes 
anyuka a gyereke rajzát osztotta meg. „Négyéves, és már tud írni, annyira 
ééédeees!” A fotón egy tollal készült rajz, pont, pont, vesszőcske, és egy lefelé 
görbülő vonalszáj. Felette ákombákom betűkkel ez állt: Haragszom, min-
denki nevében! Tényleg cuki, mosolyodott el Dénes, aztán zsebre tette a 
telefonját, és kibámult a villamos ablakán. Szelíd tekintettel figyelte a tájat, 
majd a Budafok Városház tér előtt egy megállóval leszállt.

Dénes és Margit több mint tíz éve a Leányka utcai lakótelep egyik öt-
venöt négyzetméteres lakásában él. Az eredeti terv az volt, hogy ha majd 
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lesz gyerek, továbblépnek, keresnek egy olcsó kis kertes házat a környéken. 
De nem lett gyerek, úgyhogy itt ragadtak. A lakás Dénes öröksége. Szülei a 
szocializmus virágkorában jutottak hozzá a kis panelhez Budafok központ-
jában, a kísérleti programnak köszönhetően. Apja nagyon szeretett erről 
mesélni Dénesnek régen. Azok voltak ám a szép idők, fiam, mondta az öreg. 
Megváltozott az egész világ, ezt a mai fiatalok meg sem tudják érteni, mesélte. 
Jó élet volt az, fiam, a legjobb.

Dénes kamaszkorában unta ezeket a sztorizgatós délutánokat, oda sem 
figyelt, mit mondott az apja. Csak felnőtt fejjel, amikor már mindkét szülője 
meghalt, akkor kezdte el érdekelni, milyen lehetett azok fiatalkora. Utána
olvasott a neten. Bepötyögte a keresőbe, hogy kísérleti panelprogram Buda-
fokon. Így tudta meg, hogy a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején a 
kialakulófélben lévő szocialista életmodellhez igazítva alakítottak ki új ott-
honokat, és ennek megfelelően az infrastruktúrát. Gyorsan, olcsón, sokat. 
Akkoriban kezdődött világszerte a nők öntudatra ébredése, és ez a vasfüg-
göny ellenére is, kis módosulásokkal ugyan, de beszivárgott az országba. 
Az asszonyoknak már nemcsak a gyereknevelés és háztartás vezetése volt a 
dolguk, hanem végre ők is vállalhattak munkát, sőt, elvárt volt, hogy a szo-
cializmus építéséből a nők is kivegyék a részüket. A lakótelepek környékén 
tisztítók, éttermek, közértek nyíltak, amelyek arra voltak hivatottak, hogy 
az asszonyoknak ne kelljen annyit bajlódniuk a háztartásvezetéssel. Cserébe 
viszont a lakásokat kis méretűre tervezték, mert az elgondolás szerint nem 
volt szükség éléskamrára, elég egy kis hűtő, amit a közeli élelmiszerboltból 
vásárolt hideg élelemmel feltölthet munkából hazafelé jövet az asszony. 
Nem kell tágas konyha sem, hiszen a lakótelepi vendéglő minden nap nyitva 
áll. Néhány év alatt viszont nyilvánvalóvá vált, hogy a hatvanas évek mély-
szegénységéből a panelprogram segítségével korszerű lakáshoz jutott úgyne-
vezett proletárság hallani sem akar a megváltozott családmodellről, nem jár 
vendéglőbe, nem akarja és nem is tudja kihasználni a kényelmi szolgáltatá-
sokat, nosztalgiával gondol vissza a régi időkre, és még mindig hisz abban, 
amiben apáik és nagyapáik is hittek generációkon át, hogy asszonynak a 
konyhában a helye. Sokan nem tudtak például szakítani a saját főzésű há
zipálinka hagyományával sem, és maszekban összetákolt szerkentyűkben 
az erkélyen vagy a parányi konyhában főzték a ma már hungarikumként 
számontartott házipálinkát. Sajnos előfordult néha, hogy ezzel kisebb rob-
banást vagy tüzet is okoztak a lakók, de volt olyan is, hogy a leselejtezett 
holmikat, amelyek már nem kellettek, és nem fértek el a parányi lakásban, 
egyszerűen ledobták az emeletről. A budafoki lakótelepek egyik tömbjében 
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vizsgálatot indítottak, mert rendszeresen eldugultak a ház csatornacsövei. 
Felmerült a gyanú, hogy esetleg az egész konstrukció hibás, így először ki-
vitelezési problémára gyanakodtak vagy tervezési hibára. Nagy nehezen ki-
derült, hogy egyikről sincsen szó. Az történt, hogy a hatodikon az egyik lakó 
a lift melletti lakásban tyúkokat tartott, feltételezések szerint a fürdőszobá-
ban. A tollazat meg a tyúkszar volt az, ami eldugította a szennyvízlefolyót. 

Végül szép lassacskán a hetvenes évekre az emberek beleszoktak a panel-
lakásokba, és már virágzott a baromfifeldolgozó üzem is, úgyhogy tényleg 
egyszerűbb volt a fagyasztott csirkét hazavinni a boltból, mint hajkurászni 
a lakásban a tyúkokat. Közértben vásárolták meg a pálinkát is. Idővel min-
denki megszokta az új rendszert, már tudtak élni az emberek a lakótelepek 
adta lehetőségekkel, sőt, boldognak és szerencsésnek érezhette magát, aki 
ilyen otthonhoz juthatott. Nagyjából mindenik lakónak lett hűtője, porszí-
vója, még tévéje is, élénk közösségi élet is kialakult. Délutánonként, munka 
után a férfiak beültek a vendéglőbe egy-egy sörre, az asszonyok meg a kony-
hában feltettek maguknak egy kávét, s amíg az lefőtt, rágyújtottak egy cigi-
re, és bepakolták a bevásárlószatyor tartalmát a hűtőbe. Töpörtyű, szalonna, 
paradicsom, paprika. 

Az volt ám a jó világ, mesélte régen Dénes apja a fiának. A mi időnkben 
még volt íze a bolti zöldségeknek is, nem úgy, mint most, mondogatta. Ült 
a nagyszobában a kedvenc foteljában, fából készült kéztámla, zöld bársony-
kárpit, ugyanilyen a kihúzható ágy is. Garnitúra, háromszemélyes nyitható 
kanapé és két fotel. 1974-ben, mikor megtudták, hogy gyerekük lesz, akkor 
rendelték a Kanizsa Bútorgyárból Dénes szülei. Nem is kellett sokat várni 
rá, kevesebb mint fél évvel később már ki is szállították, ez volt a család első 
vadiúj garnitúrája a Leányka utcai lakásban. Ült az öreg a kedvenc foteljában 
a nagy könnyezőpálma alatt, ez volt a kedvenc helye. 

Dénesnek most is eszébe jutott édesapja, mint minden nap, amikor be-
lép a lakásba. Szinte látta apját a nappaliban, és felidéződött benne a régi 
otthon illata. Megsajdult a szíve. Egyszeriben nagyon hiányozni kezdett a 
gyerekkora. Akkor még tényleg minden jobb volt, legalábbis úgy érezte. 
Olyan kár, hogy meghalt a Papa, gondolta gyermeki meghatottsággal, és a 
lakáskulcsot az előszobai kis asztalra dobta. Biztos mondana nekem most 
valami biztatót.

Ebben a pillanatban megcsörrent a telefonja. Na végre! Margit az.




