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Lanczkor Gabor

A KABAT

London.

Kiallitismegnyité

az Elephant & Castle kozelében.

Jay cipelt oda magéval,

biciklivel

hasitottunk le Kelet-Londonbél. A piros limpdknal alaposan
meghuztuk

Jay kifogyhatatlan lapos tivegét. Késziiltem, el akartam jonni

onnan, mindenhonnan,

és nem haza; ide,

folyamatos mozgdsban maradni

az egyre sz(ikilg,

lobbanékony dimenziéju kérokon belil.

A megnyité utdn kitort a parti a klubban.

Egy lany,

London,

skét lany.

Akdr egy kétértelmi elektromos kistilés.

Szinekkel szanaszét sz6tt kabitja volt,

megdicsértem, és 6 ugy mosolygott, mint egy potencidlis tisz-
ejté. Igen, nem, hallani véltem,

hogy kattog az agya.

Tehetetlen voltam.

Ijesztéen hasonlitott rad.

Nem tortént semmi.

Nevettiink, az istennek se birtam normalisan kiejteni, hogy
Edinburgh; kilenc hénappal azeltt volt ez, hogy Szegeden
megismertelek.

Egyoéranyi biciklizést kovetSen



Eszak-London,

tehetdsebb kornyéken

kotottiink ki egy hézibuliban.

Ttégas, vajszind folyos6n alltunk.

Jay, a haverom, a lakétarsam, a svijci festé

azt mondta a hdzigazda linynak (a pasija épp nem volt ott),
hogy 6 egy vampir:

Jay vagyok,

vampir vagyok. Kozelebb 1épett, beleharapott a hattytnyakba,
és a holléfekete haju, karcsa lany, mint aki semmit se

ért az egészbdl, odaaddan félrebillentette a fejét.

Hazafelé megalltunk egy arab biifénél,

és a démoni Jay azt mondta fennkolten,

még évszazadok multin is emlegetni fogjdk ezt az éjszakat.



Gerzsenyi Gabriella

US70 SZIGET

Alig kezdett fodrozédni a t6 vize, a kisfit aggdédva szoritotta meg az asz-
szony kezét. ,Anya, vihar lesz.” Az asszony felnézett az égre. Csak a messzi
tivolban gomolygott néhdny sziirke felhd. Rimosolygott a gyerekre, aki a
kozeledd viharrdél megfeledkezve folytatta jatékat. Hosszu bottal paskolta a
viztikrot, megugrasztotta a part menti koveken sziesztdzé békdkat. Nem-
rég lapos kavicsokkal gyakorolta szorgalmasan a kacsaztatdst, dm a névekvd
hullimok megnehezitették a dolgit.

Par perc elteltével a gyerek Gjra megszolalt, hangja az iméntinél is ijed-
tebben csengett. ,Anya, ott iszik egy csénak! Mi lesz, ha felborul?” A szél
er6sodott, vészjéslon felzigott a nddas, 6sszezartak a tavirézsik, a sekély-
ben lubickold kis halak menekiilére fogtik a mélyviz felé. Tovardppentek az
énekesmadarak is, akik a vizet csipegetve oltottik szomjukat. Csakugyan,
egy apro csénak litszott a kis t6 kozepe tdjan, méghozza utasa is volt.

Az asszony nyugodtnak tdint. ,Nem messze téle van egy sziget, litod?
Epp arrafelé sodrédik. Szerintem el fogja érni, és kikot rajta.” Osszehtzta
magdn a kardigdnt, a gyerek kabatkajit is begombolta. Egy villandst lat-
tak mindketten, majd halk dorgés hallatszott. A t6 tiikre sziirkére valtott.
Sziirke, sét, fekete volt a felleg, ami benne tiikr6z6détt. Eleredt a zapor,
kovér cseppek hullottak nyakukra, villukra. Aztin, mintha tétovzna, ab-
bamaradt az esd, kis id6re csend lett. A csénak haladt, utasa mozgolédott.

Az asszony jaratta tekintetét a viz, az ég, a csonak és a sziget kozott.
Litta a hullimokat, latta a veszélyt. Latta a szigetet. Litta a fekete férfit.
Georges-nak hivtdk. Angolul szélitotta meg, de a kiejtésébdl azonnal ré-
jott, hogy francia. ,Ello, mdj ném iz Zsobzs. Ao dh ji?” Haldlosan firadtnak,
lestrapaltnak érezte magat a nemzetkozi klimakonferencia 6t6dik estéjén,
és teljesen valdszinttlennek tartotta, hogy bérki széba elegyedjen vele. A
kollégdi vacsora utin rogtén nyugovora tértek. Egyediil ilt a szédlloda bér-
jdban, egy pohar vorosborral a kezében, és bamult ki az ablakon. Illetve,
bamulta az ablakiiveget. Nizza pezsgett a kés6i ordn, de 6 féleg a sajat tii-
korképét furkészte, megnyult arcit, lelapulé hajtincseit. Huszon6t helyett
legaldbb harmincot évesnek latta magit.

Nem akart ismerkedni, mégis sikeriilt kedvesen vilaszolnia a vakité fe-
hér fogakkal mosolygoé férfinak, tréfasan utinozva annak akcentusat. ,£//o,



mdj ném is Ildiko. Aj em fidjn. Aj em hangorhien.” A férfi kérdezés nélkil leiilt
mellé, és magdnak is vorosbort rendelt. A pincérnd egy desszertlapot is az
asztalon hagyott. A férfi két adagot kért a kilonds nevi ile flottante-bol,
melyrd] kidertilt, hogy egyszert madartej. Georges elmagyarazta, hogy a te-
tején szigetként sz6 tojashabrol kapta a nevét, s j6t mulatott azon, hogy
magyarbél forditva /ait de poulet volna. A desszert és a bor elfogyasztisa utdn
felmentek Georges szobdjiba, és hajnalig szeretkeztek.

Akkor megindult. Két répke pillanat milva 6mlott, szakadt az esé. A nad
vizszintesre hajlott, engedelmesen behédolt a szélnek. A viz hullimokat ve-
tett, dtloccsant a part menti koveken. Hegyes villim cikazott keresztiil a li-
lira szinez8dott égen, s jott utdna a mennydorgés, égi zenebona, Gstdobokra
irva. A kisfia kétségbeesetten ugralt, botjaval hadondszott, €16 volt, hogy
beesik a vizbe. ,Anya, meg kell menteniink azt a csénakot!” Az asszony
elészor arra gondolt, hogy szaladni kellene, vissza a hdzba, meleg helyre,
atoltozni, hajat szdritani. A gyerek nem betegedhet meg, mésnap lesz a sz6-
beli meghallgatds az elsés tanité néninél.

A nizzai éjszakit kovets két év sordn mindig mashol taldlkozott a fér-
fival. Bejartik Franciaorszagot, valamint az egykor és most hozza tarto-
z6 szigeteket. Mindeniitt ittak vorésbort, mindeniitt ettek madartejet, és
mindeniitt szeretkeztek. Mauritius partjaindl, egy katamardn fedélzetén
Georges megkérte a kezét. Nem lehetett biztosan tudni, komolyan gondol-
ja-e, vagy csak a tetemes mennyiségi rum szol bel6le. Szemerkélt az es6,
a sz¢€] hullimokat korbdcsolt a vizre. A legénység folyamatosan felszolgélt
rumos koktélokkal igyekezett gondoskodni a kirandul6k jé hangulatdrdl.

Ebéd utin tobben beugriltak a vizbe, pipdval és maszkkal tszva gyo-
nyorkodtek az élévilagban. A batrabbak szabadtidds meriiléseket hajtottak
végre. Volt, aki kiillonleges kagylét taldlt, egy lany tengeriuborkat hozott fel.
Kacardszva nyomkodta, majd, amikor az dllat sotét folyadékot lovellt felé,
sikitva hajitotta el. A kapitiny aztin véget vetett a mokdnak, kiadta a paran-
csot a kikotébe valé visszatérésre. Georges akkor ugrott be, immadr egyediil.
El6zéleg egy tengeri csillagrél beszélt utastirsainak.

Am hidba a szakadé es6, hidba az anyai aggodalom, nem birtak moz-
dulni. A csénak felborult, mielétt a mellette szigetként sz6, korhadozé
faronkot elérte volna. Az utasa a vizbe esett. A gyerek elindult a téparton
futva. Vizes haja a szemébe csapddott, vilagoskék kabatkdja sotétkékre ned-
vesedett, és lomhdn kévette testének mozgasit. Anyja utdnalendiilt, hirom
lépéssel utolérte, és szorosan megmarkolta szabad kezét.



A hajé gyorsan haladt. Mire észrevették, hogy a sirmos francia nincs
koztiik, mar koros-koril csak az egyre dithodtebben hullimzé vizet és a part
felé igyekvd tobbi hajot lattik. A kis kreol hajésinas vizre engedte a moto-
ros gumicsénakot, és a férfi keresésére indult. S6tét este érkezett vissza a
szdrazfoldre, egymaga. A rum bédulatdbél idékézben kijézanodott tirsasig
tisztelettel és néma débbenettel fogadta.

»Kicsim, ne rohangilj a vizes koveken! Innen segits neki a botoddal!
Menni fog, tigyes vagy” — biztatta az asszony a fiit. A gyerek kinyujtotta a
karjit, a bot végével odébb tolta a felfordult tavirézsa-levelet, és éppen elér-
te a vizbe pottyant méhecskét. Ovatosan kiemelte a bottal, bevitte az eresz
ald, és az ablakpdrkdnyon biztonsdgba helyezte az dzott rovart.

»2Apa, megmentettem egy méhecskét!”, jsigolta a gyerek, amint csu-
romvizes holmijibél az elgszobdban kiszabadulni igyekezett. ,Derék dolog”,
simogatta meg nagy tenyerével a férfi, s méretes frottirkendét kanyaritott a
vékonyka test koré. ,,Viszont most mér ideje ebédelniink! Amig ti odakint
levegéztetek, elkésziiltem a levessel és a pecsenyével is.” Az asszony haldsan
pillantott férjére, majd hirtelen felujjongott. , Tudjitok, mit? Desszertre ké-
szitek maddrtejet.” S mintegy magdnak, elgondolkodva tette hozza: ,Leg-
aldbb tiz éve nem ettem.”
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Szabolcsi Viktoria

MASIK ELET

L.

A hidat nekem kellett kirakni.

A rézsik belelogtak a partrol, azokkal
kezdtem, aztin a sotét foltok jottek

a pillérek kozott, majd maga a hid.

Napok teltek el igy.

Az éggel és a folyoval mir rég

végeztek a tobbiek.

A dobozon ott volt a kép egészben,
akvarell-idill, nddtetds hdz, muskétlik,

a kéhidon tdl erdd, szarvasok.

A temetésed mdsnapjin vettik,

nem volt nagy vélaszték,

legyen ez, boktem rd

az egyetlen ezerdarabosra.

En akartam kirakni a hidat,

de elakadtam, csak bimultam

a hidnyt az asztal kozepén,

aztdn egyik este f6ldhoz viagtam

a telefonomat, fekete folt nyilt benne,
éppen a ditumndl, amely naprél napra nétt,
a tobbiek azt mondtak, idével el fogja
nyelni az egész képerny6t. En még
reménykedtem, hatha megall.

A hidbél mir csak a kézepe hidnyzott,
el6ttem egy maroknyi sziirke, egyformanak
ting részlet, a whiskydet kortyolom,
anyiam éppen ekkor mondja,

hogy ezt az {rt csak egy masik élet

lesz majd képes betdlteni, aztin sszefolyik
a kép a hiddal, 6sszezoldiil az éggel a folyo,
néni fog majd egy élet, amelynek te leszel
az Gse, akkor is, ha nem tudod, én majd



6rizlek, mint torott szarny a repiilési ivet,
csak elgbb veszek egy 1j telefont,
és kirakom végre a rohadt hidat.

II.

A bérond folyton megakadt az apré
kovekben, majd a sir akarta elnyelni.

A telefonom rég lemeriilt.

Reggel jott a hir, megnyilik a folyosé,

a hidat lebombiztdk, de a két part kozé pallét
emeltek, most vagy soha, induljunk el,

és kijottiink a fényre,

és azéta lépkedek.

A bérond nydg, csattog mogottem,

aztin végleg megadja magit,

a varrds mentén felhasad, és mint szétnyilt
miitéti hegbdl, elébuknak beléle a dolgaim.
Letérdelek, kirancigdlok egy sotétkék
pulévert meg egy salat, a tobbit ott hagyom.
Elérjik a folyét, zavaros habok

usznak rajta, mint ijedt dllatok, a pallé
mellett orral a vizben egy fehér mikrobusz.
A fegyveresek a tdloldalon allnak,
telkidlt6jelek egy révid mondat végén.

En kévetkezem.

A pall6 inog a libam alatt, egy pillanatra

a hasamra teszem a kezem, aztin elkapom,
de késg, a fegyveres meglatta, unott
tekintete felderiil, csak az 6 fogai
tehérlenek a sok sziirke arc koziil.

Mellé érek, és megtesziil

a testem, mint dlmomban szokott,
zuhandskor, mielétt foldet ér.

A puskatus a borddmon csattan,

a levegé bent ragad, mint tdl gyorsan

kotS cement, aztin még egy ités, ezittal a cs6,
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ezuttal a hasamon, benne a misik élet, ami
reggel 6ta nem mozog, a pallé kileng,

a fegyveres ajkin megremeg egy nyélcsepp.
A zavaros habok {6l6ttem, mint ijedt allatok.
Hagyom, hogy a sotétkék puléver

teleigya magdt a barnds folyé6val,

és a foly6 teleigya magit velem.

II1.

Napok 6ta kereslek.

A 15ld mélyébdl gombaszag kigyézik

a fényre, férgek és apré bogarak iszkolnak

a patdk dobogdsa elél. Napok 6ta az avart
turom, valogatds nélkil megeszek mindent,
ami elém keriil. Errefelé nincsenek 6svények,
mint a kéhidon tal, ahonnan jéttem. Itt magas
a fl, és a fik kérge kemény, ropogés. Parafelhék
lepik el az erddt, amerre jarok, titkos tizenetek,
parafelhék a testembdl, szagomat viszi a szél,
és mds szagokat hoz helyette. Napok éta téged
kereslek, csak nem tudok réla, nem tudok mar
ugy dolgokat, mint régen, a hid masik oldalan.
Csak téged tudlak, meg azt, hogy eljossz majd,
és letérdelsz a fiibe a foly6 tdlpartjin,

a kantdros nadrigod lesz rajtad, meg a zold
baseballsapka, amit kardcsonyra télem kaptil,
vélladra emeled a puskat, belenézel a tivesébe,
és meglitsz. A pillanat, mint puha beton, amig
nézziik egymast, aztin megszildrdul, célzol,

de elvéted, nem ismertél £ol, vagy talin mégis,
mert nem prébalkozol még egyszer, nézlek,
koztiink a hid, a hid alatt a folyd, nézel rdam,
aztin a viz folydsdval megegyezs irinyban
elindulsz arra, ahonnan j6ttél, és én is jottem.



A HELYE MEG MELEG VOLT

A hébort apa csizmajiban aludt, libujjhegyen
jartunk, ne ébressziik fol, a csizmdt apa az 6 apjatél
kapta, apa sosem hordott csizmit, igy hét tok jé
rejtekhelynek tiint, apa apja meghalt mér régen,
nem a hdbortban, bar jart ott is, fogsigban is

volt valahol, de arrél nem beszéltiink, az a csizma
maradt nagyapabdl, meg a duplacsovii puska,

amibe 6lmot kellett 6nteni, hogy ne kobozzik el,

és néhdny kitomott dllat, mert nagyapa vaddsz volt,
nagyanyim kezét is puskaval kérte meg, nem sok
emlék maradt nagyapabdl, példaul az a csizma,
amiben a hdborua aludt, apa nem szerette a fegyvereket,
a vértdl akkor is rosszul volt, ha tévében litta,

de a bedlmozott csovii puskaval azért szabad volt néha
jatszanunk, a csizmit, amelyben a haborud aludt, mar
el is felejtettiik, aztdn apa meghalt, de errdl sem
beszéliink, csendben szedtiik 6ssze, ami maradt
beléle, az unokdknak, a mi gyerekeinknek, ez a
gyerekek dolga, rakosgattuk a holmijait a fészerben,
el6bukkant az a csizma is, amelyben régen a habora
aludt, belenéztiink, de csak faforgicsot taldltunk
benne, meg macskaszdrt, ki kell dobni, mondtam,
aztan, mikor senki nem figyelt, kivincsisdgbol
belenyultam — a hdbora helye még meleg volt.

APAMHOZ

limpa fénykorébe hullé esSesepp vagy
telvillansz eltinsz felvillansz megint
kigurul a jirddra a neved megfagy
szdamba zdrlak Gjra meg ne fizz idekint
bent idegen véros zig idegen nyelven
fogaim kozt vacogsz s mar régéta



14

nincs mit mondani valahol fadg rebben
szétfoszlasz megint az a fénycséva
vagy fent a szerpentinen elSttem szaladsz
ha egyszer csak egyszer utolérhetnélek
kapalézom ivéhelyére a lazac

sodras vagy holdkéros szirénének
hallgatdsbdl kivagdalt hanggirland
vagy a karmester méjfoltos keze
gyereksiron kerget6z3 szell§ szippant
beléd a tarka szélforgé egyet

és részeg tancra perdil szineit

telkopi az égre onnan leperegnek

le flire fara dicsGséged hirdetik

valami 8si szent valami eretnek
hozsanndval lassan 6sszekoccan

told és az égbolt bogir és bogar
mennydorgés jon fény és latlak holtan
odafont a Hold fekete felh6t dobal
limpa fénykorébe hullé esGesepp vagy
telvillansz elttinsz felvillansz Gjra
lehullsz felszdradsz sosem kelsz dtra

és 6rokkon-orokké mintha csak tegnap



Sarfi N, Adrienn

BATORSAGKOKTEL

Keresed és kéveted a nyomokat. Hajt valami kivancsi vadaszoszton. Csend-
ben megyek utinad, ugysem tudlak lebeszélni errdl az egészrél. Az a baj,
hogy nem gondolsz bele a dologba. Van gy, hogy megillsz valamiért, ak-
kor egy idére eléd keriilok az 6svényen, s ha ilyenkor én taldlok helyetted
nyomot, gyorsan eltintetem: berugdalom a nehéz elefanttragya-kupacot a
bozétba. Hogy ne lisd. Aztin igyekszem ritérni egy tragyamentes dsvény-
re, amig mdsra figyelsz. Valahogy nem jut eszedbe, mennyire kinos lenne
valéban 6sszefutni egy, mondjuk 6ttonnds, indiai vadelefinttal. Mégis mit
mondanink neki. ,Hit szeva’, mizu?”

A helyiek is azt dllitjik, hogy a kornyéken él6k koziil az elefint a legve-
szélyesebb dllat. Utdna az orrszarvi kovetkezik, majd az ajakos medve és a
tigris. Latunk krokodilokat is egy patak csendes szakaszdn. Nem tal nagyok.
A trépusi fik szovevényes dgain itt-ott csini paradicsommadarak tincol-
nak, makakéfélék ugralnak visitozva.

Vannak vezetett tirik a nemzeti park tertiletére, de mi biiszkék vagyunk
a fuggetlenségiinkre. Nekiink a pufferzéna is megteszi, ugyanazt a fis-ftives
szavannat és szdraz dzsungelt latjuk azzal a néhdny kisebb dllattal, ami a
nemzeti parkban is lithaté. Csak amig a biztonsdgot nyujté jeepbdl figyels
turistiknak kézelr6l megpillantani egy nagyobb vadat, példaul orrszarvit
vagy tigrist, ritka szerencsés, lencsevégre kaphaté véletlen; nekiink ugyanez
a helyzet kifejezetten szerencsétlen véletlen lenne. Mis kiilonbség nemigen
van. Meg igy olcsébb, ez is biztos.

Megusszuk a kalandozast. Talan mert a természet elnézé és kegyes. Vagy
szorakozott és figyelmetlen. Esetleg csak mazli dolga minden.

A félelemnek fajtdi vannak. Van ez a langyos-agg6dés félelem, amely
végil is azért gyenge és komolytalan, mert az ember éppen benne van egy
helyzetben, amelyben litja ugyan a veszélyt, de tudat alatt ott integet neki a
kétely, hogy massal megtorténhet a baj, de vele olyan nem eshet meg, mert
6 eleve hosszi és egészséges életre sziletett. Igy lehet, hogy a helyi rézse-
gyidjtével megeshet, hogy haldlra tapossa egy sajat hormonjaitél dithédten
tombol6 vadelefdnt bika, vagy egy kivénhedt tigris litja meg a kénnyi le-

Részlet az Egy oriilt kutydjinak lenni cimi regénybdl
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hetéséget védtelen emberi testében, de vele, az alapbdl egészségesen hosszi
életiivel, a komolytalanul aggédéval, velem, veliink ilyesmi valjdban véletlen
sem torténhetne meg. Annak ellenére gondolja ezt igy az ember, hogy tudja,
kifejezetten gyakori esetek ezek itt, a sikvidéki nepali falu kornyékén.

Van komoly és erds félelem is. Amikor timad a hideg dobogis a mellkas-
ban, mikézben forré veriték énti el az arcot.

Burma az egyik legdurvibb diktatira a Foldén. Uliink a hatiron egy
sz(ikos helyiségben, kopott falak kozott, veliink szemben iréasztal mogott
komor tekintet(i, fehér ruhds burmai tisztféle.

— Beutazds célja? — dorzsslédnek egymasnak szigord szavai. Erzelem-
mentes pillantdsa tapadés és egyértelmd, mint a ragadozé dllatoké.

— Turist — mondod szinteleniil.

— Honnan? - jon az Gjabb sztenderd kérdés, mintha a vilasz bizonyité
erejl volna az el8z6 vilasz igazsigtartalmara nézve.

— Hungary — s6hajtod az artatlanok unalméval.

Amikor az egyenruhds dtnydjtja az orszdgba val6 belépéshez sziikséges
formanyomtatvinyokat, meglatom rajtad azt a szimomra semmivel &ssze
nem téveszthetd tettetett, cinizmussal titokban béven atitatott komolyko-
dé arckifejezést, amelyrél pontosan tudom, hogy szinjiték koveti.

Reszeled a torkod.

Meghiil bennem a vér.

Az utcin, egymads kozt, a piacon, a birban, mindegy, barhol méshol, csak
itt és most el ne kezdd! Ne!! Er8sen rad nézek, hogy ledllitsalak. Artatlanul
nézel vissza: ,most mi van”? Ovatosan ingatom a fejem, éppen nyitndm 6sz-
szeszoritott szimat, hogy egy hangtalan ,ne...”-t kicsisztassak rajta, amikor
tettetett, haldlkomoly pillantdssal biccentesz a tiszt feje felett 16g6 portréra:

— Ez itt a tdbornok ar?

A férfi nem vilaszol, ugy néz rdd, mint az oroszldn, amely éppen most
doéntotte el, hogy te leszel a kivilasztottja. Osszehizodik a gyomrom, te-
nyerem hiivos levet ereszt, az arcom tiizel, rémiilten meredek rdd, aztin az
egyenruhdsra, aki egy nagy alakd, vastag fiizetet lapoz az asztalon.

—J6 a kép — folytatod a jatékot.

A vimos, a katona, egy félelmetes — az egész tirsadalom szabadsiga fe-
lett 4ll6 — rendszer képviselSje ismét feltekint, minden szigorok hidegségé-
vel néz rad, de mintha hezitdlna: a mondat tartalmdt hogyan is értelmezze.

Masodpercekig feszilt csend.

Litom rajtad, nekikésziilddsz, folytatndd valami hiilyeséggel, ha rim fi-
gyelnél, arcomrdl leolvashatndd a szintiszta kétségbeesést.



—Fogd mir be! — susogom indulattal, szinte gytiloletet érzek irintad, mi-
kézben meghunydszkodd, szende mosollyal pislogok az éppen rim meredd
katondra. Valamit motyogok, hogy ,everything is fine”; talin érzékeli a pa-
sas részedrdl a gunyt, részemrél a jeges félelmet, nem tudom, mindenesetre
onhatalmulag elvigva a tovibbi lehetéségeket, katondsan utasit, hogy tolt-
siik ki a formanyomtatvanyt, ,most!” — csapja elénk a tollat.

Persze, tudjuk, kinek a portréja 16g a katona feje felett. Azé, akinek a képe
kotelezd jelleggel kint kell legyen minden hatalmi szerv, hivatal falan, Gjsa-
gokban, olykor plakdton, és ennek rendjénvalésagit soha senki €16 és élni
akaré meg nem kérdgjelezné. Leszdmitva az idénként fellingolé — rend-
szerint éles 16szerrel véresen elfojtott — tiintetéseket. Mig el nem hagyjuk a
helyiséget, szapora feliletességgel ver a szivem, szerencsére csendben vagy,
de azért fesziilten figyelem a lélegzésedet, hogyha ugy érzem, megszolalnal,
gyorsan kozbelépjek valamivel. Csak magamban hallom a hamis hangodat:
»<lgazdn nagyon oriiliink, hogy litogatist tehetiink az 6no6k elégedett, sza-
bad orszdgiban!”

Magunk mogott hagyjuk a thaifoldi kirdlysigot, 6nként felcserélve a
konnytinek haté diktatirat — ahol a kiraly aranyba 6ltéztetett portréja 16g
a falakon, néz vissza a plakatokrol, az Gjsagok lapjairdl — egy kemény kato-
naira, ahol a tdbornok feszit kitiintetésekkel diszitett katonazubbonyiban
a fejek felett.

— Hogy lehetsz ekkora barom?!

Nem lepSdsz meg, a lehetd legkomolyabb pofival valaszolsz:

— Sir comandante, mégis, levenné ezt a faszt a falrél?

Leolvad a fesziiltség, belet6rlém a nadrigomba nedves tenyeremet, r6-
hogve keliink 4t a szemetes hatdrfolyé felett ativel§ hidon, hogy litogatast
tegytink a buddhizmus szent orszdgdban, ahol annyi pagoda, sztipa, kegy-
hely, Buddha-szobor van, ahiny az egész F6ldon nincs 6sszesen; ahol a
szabadsdg akardsiért kemény bortonbiintetés és kinzds jar, ahol az etnikai
kisebbség nem kap allampolgarsigot, sem oktatds, sem egészségiigyi ellatds
nem jir neki, de még alapvetd emberi jogok sem. Idénként jon ugyan fent-
r6l valami enyhiilésre utald, demokraciaszert, taldn csak véletlen mozdulat,
a diktatira mintha 4j Gtra tévedne, de aztdn észbe kapva, a katonai junta
hirtelen behtzza a kéziféket, a szabadsig-embrié felkenddik a szélvéddre, és
gyorsan visszakormanyozzik az orszigot a megszokott elnyom¢ ttvonalra.

Van eksztatikus félelem is.
Erételjesen rezeg alattunk a hatalmas komphajé Anglia és Franciaorszag
kozott, a La Manche csatorndn. Mi is vég nélkiil rezgiink téle. Az 6todik
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emeletrdl nézziik, a jékora ablaktdbldk el6tt rogzitett fotelekbdl, ahogy a
felcsapé tajtékok szétloccsannak az tivegen olyan erével, mintha goromba
pofont adé tenyér kemény ujjai volndnak. Az illandé rezgéshez allandé
diiborgés és a fémszerkezet vég nélkiili nyekergése is hozzatartozik. Leng
a tehetetlen hajétest, mint sulyos f6ldrengéstdl a felhSkarcold, szédiilink,
kapaszkodunk, szinkézik a padlén a régzitetlen dohdnyzdasztal, székek bo-
rulnak rakdsra, a barpult mogott a polcokrdl poharak zadulnak a foldre, és
csorémpolve ripitydra térnek.

Legszivesebben vicsorogva tivoltenék a megmagyardzhatatlan gyonyo-
rliségtdl, és beleugranék a zajba, a f6ldinduldsba, hogy részt vegyek a lehetd
legteljesebben ebben az 6szténoket borzolé vihartincban.

— Ropog a hajé! — kidltod, és mutatod, hogy hallgassam én is, ahogy
ropog.

Filelek, keresem a viharzajban a ropogist, és tényleg hallom, vihdncolok
tltémben.

Nevetsz. Mintha az izgalom elvenné a jézan esziinket. Es el is veszi.

Torz éljenzés, harci kidltds bizsergeti a torkomat. A felheviilt izgalomtél
pisilhetnékem timad, nagy lendiilettel rugaszkodom el a foteltdl, elGszor
visszahuppanok, Gjabb lendiilet, akkor elvigédom a f61dén; odébb megint
leddl valami, cs6rompélés, a dohdnyzéasztal gyorsvonatként hiz el az or-
rom elStt. Nevetiink, levideézod a telefonnal, ahogy rohanok a folyosé felé,
azaz rohannék, de csak faltdl falig csapédom, aztin idétlenil csimpaszko-
dom a vécéajté fémkilincsében. A legnagyobb kihivis odabent vir: szinte
lehetetlen a folyamatos diilongélés miatt egyszerre kapaszkodva egyensi-
lyozni és vetkSzni. Visszamenet, Gsszepisilt nadragban, elesek, maszom
négykézlab, kis hijin elgizol az asztal; kiesik a kezedbdl a telefon, messzire
repiil; visszamdszom a fotelbe. Mostanra mar senki nem maradt a fedélze-
ten rajtunk kiviil, mintha evakualtdk volna a hajét, nélkiiliink.

Orik 6ta hénykolédik a komp a sotétben, nem tudjuk megkézeliteni
sem a kik6tdt. Harcra készen, eksztatikus csatakialtdssal csikorgatom a fo-
gamat az ablakon til tombolé tenger felé, amikor hirtelen, a megszokott-
hoz képest is durvibb és bombolsbb, oldallokés éri a hajét, a frocesend taj-
ték pedig még az eddigiekhez képest is agresszivebb pofont mér az 6todik
emeleti fedélzet vastag ablakiivegére, mint tiirelmét vesztett kihallgatotiszt
a mér napok 6ta fogva tartott, vilaszolni semmire nem hajlandé kém arci-
ra. Valami viratlanul megtérik beliil, az agyban valami 4tallitédik, a tarké
eddig izgatott bizsergése abbamarad, az eksztizis megszakad, és akkor ki-
buggyan az egébdl a valddi, a szintiszta, hamisitatlan — haldlfélelem.



A jatéknak vége. Mar nem nevetiink. Osszenéziink. Mintha elsapadtal
volna.

Az étesillagos szalloda recepciéjdhoz 1épiink, valahol Bangkok belviro-
saban. Elegdnsnak szdnt, tri mozdulattal konyokolsz, majd fekteted karo-
dat a mesterséges fénytél csillogé aranybarna pultra, mintha a nem létezd,
méregdriga Doxa éradat akarnad megyvillantani, hogy egyértelmten litha-
t6 legyen a hovatartozdsod.

A makulitlan, eziisttel futtatott fehér egyenruhdban feszits, aranybilé-
tds recepcids fid és lany készségesen és gyanttanul dll a rendelkezéstinkre.
Begyakorolt komolysiggal érdeklédiink a lehetéségek fel6l. Van szabad szo-
bajuk, igen, kétszdzotven dollarért.

— Naponta. Ketténknek. Egy szoba — sorolod a nyomaték kedvéért.

— Igen, uram! - ragyog a lenyalt haji holgy mosolya, akir valami turisz-
tikai reklimfilmben.

A jaték része, hogy idénként egyetértén bologatva dsszenézink.

Osszenéziink. Egyetértén bélogatunk.

Majd részletekbe mend kérdésekkel rukkolunk elé: melyik helyiség hiny
négyzetméter, van-e tévé, milyen adékat lehet fogni rajta, hovd néz az ab-
lak, van-e sz6nyeg a szobédban, jakuzzis fiird6kdd, hiny t6rolkézst kapunk,
j6 illati-e a sampon, milyen szind a szappantarté. Szemrebbenés nélkiil jon-
nek a vilaszok, a vendég igényei szentségként értelmezenddk. Amikor mar
a legmesszebbmendkig mindent tudunk a felajinlott szobdk paramétereirél
és tartozékairdl, egyértelminek ting ,megfelel” jelzéseinket alapul véve, a
recepcids fit meg is kezdi az 4j foglalds folyamatit a gépen. De akkor hirte-
len elfintorodsz, és nyulés-gondolkozés hangot hallatsz, a fit keze megall
a billentyiizeten, és linyos arcin buddhds mosollyal, virakozén néz rad.
Fapofival teszed fel a joker-kérdést:

— Nincs valami dragabb?

A recepciésok udvariassiga valtozatlan, biztosan ki vannak képezve meg-
lepSdés ellen, és alaposan felkésziiltek a ,firaszt6, pszichés-zavaros ven-
dég-szindrémidra”. Készségesen bongészik a lehetéségeket.

Akad lakosztéily négyszazotven dollarért. A rend kedvéért elsorolod: ,Na-
ponta, ketténknek, egy lakosztaly.” Udit és bijos a mosolyuk, nagyon tigye-
lek ra, hogy ne rajzolédjon akaratlanul idétlen vigyor az arcomra.

— Megtekinthetnénk? — simitod hétra feltting lassusdggal zsiros-zilélt
hajadat, mintha most meg a nem létezd, silyos, fekete koves arany pecsét-
gyirtdet akarnad a pult mogott 1évsk felé villantani.
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Hivnak egy misik, kék-aranyban pompizé, szendén mosolygé alkal-
mazottat, egy fiatal fiat, aki, miutin mélyen meghajol, az emeletre vezetd
marvanylépcsé felé tessékel minket. Finom szényegen csattogunk lestra-
palt saruinkban, vihordszva surranunk az el6kelén lépkedd, kis hercegnek
oltozott kisérénk mogott a sejtelmes fényi folyosdn, lagy chill out zene sz6l
rejtett hangsz6rékbal.

Belépiink a lakosztily vastag, lakkozott faajtajin. Egy dtlagos, kétszo-
bas hazai lakds képe tarul elénk kingsize matracos dggyal, falra szerelt, ha-
talmas képernyds laptévével, nyikorogva nyil6 tiikrés szekrénnyel. A nagy
méret( ablakok fikkal gyéren beiiltetett, fiives parkra néznek. Taldn csak
az aranybrokdtos, tuldiszitetten csillimlé selyemfiggony az, ami némileg
eltér a hazai izlést6l. Odaadé figyelmet szinlelve kovetjiik a fid bemutatéjat:
hol a légkondi tavirinyitéja, mely gombokat kell nyomkodni rajta, tévé tév-
irdnyit6ja, csatornaviltds, pincélszekrény; szivélyesen végigvezet az egysze-
ri berendezésti helyiségeken. Eppen lehuppanok az 4gy kemény matracéra,
amikor mutatéujjadat jelentGségteljesen felemeled:

— A reggeli benne van az drban?

A pozitiv vilaszt megkapva egymds felé bélintunk, mintha ez a tény, hogy
még a reggeli is ,included” a négyszizotven dolldros drban, rogtén az en-
terre helyezi az ujjunkat, mdr csak egy toredék mdsodperc, és rainyomunk
a billentytre, két hétre kivessziik almaink lakosztdlyit a reggeli piritéssal,
vajjal, gyimolceslével, kavéval.

— Kévé helyett tedt is lehet kérni — kérdezed — citrusmézzel?

A hajbokolés ,természetesen” vilaszra végérvényes megnyugvissal pis-
lantunk 6ssze, de a jatékot hirtelen megszakitva jelzek, hogy lassan j6 volna
indulni, mert elpilledtem, és éhes is vagyok. Mindjart, igen, még ezt ,be-
tejezed”...

Foltos, seszinG ujjatlan pélédban teszel néhdny teljesen oda nem ill§
mozdulatot, amit a termetiikre szabott 6ltonyt visel urak szoktak, amolyan
selyemnyakkend6—mandzsettagomb markoldszés, gallérfogdosés igazitis
gyandnt. Osszeharapom a szimat. Az ablakhoz libbensz, keki térdnadrigod
alatt virité széke sz6ros vadlival; most tiinik csak fel, milyen eszméletlen
koszosak a sarubdl kikandikal6 ldbujjaid. Nézem az enyémeket, azok sem
kalonbek. Két ujjad k6zé csippented az aranybrokatos selyemfiiggényt, fi-
nomkodva tapogatod végig a sz6vetet a fliggony aljdig, majd a kisérénk elé
tartasz egy, a szovetrdl az ujjadra tapadt, alig lithaté tollpihét.

— Ez mi? — megbotrdnkozé arckifejezésed lattin a fia stiri bocsdnatké-
résbe kezd, és mar menne is értesiteni a hanyag takaritészemélyzetet.



Kuncogva fogod meg a sric véllit az ajtéban:

— Csak vice, pajtds, no worries!

Legszivesebben eltertilnék a matrac zold selyemtakaréjdn, te kivehetnéd
a lakosztaly mini hiit8jébél a jéghideg pidkat, harmasban rohognénk az egé-
szen: a nagyzoldson, a tdméntelen hazugsigokon, az aranyban p6zol6 vagy
éppen foltos péléba 6lt6zott, sz6rés laba nagy- és kiskiralyokon.

A sric csak mosolyog szerényen, de nem a viccen, és nem is rajtunk vagy
veliink nevet, hanem puszta udvariassigb6l. Meg is hajol hozza: ha vendég-
18l van sz6, nincs vice, hece, nincs szérakozds, bratyizés Gsszekacsintds és
hasonlék; egy vildg vilaszt el, szokdsok és a sok pénz sejtelmes képzete.

Hajlongunk, megkészonjiik a tirelmét, kifordulunk a lakosztalybdl, vig-
tatunk lefelé a héfehér marvinyos, puha sz8nyeges folyoson, a tigas csiga-
lépcsén, a héfehér, kdesipkés korldt hiivosét tapogatva. Elégedetten intiink
a recepcidsok felé, mint nyuszika a cukraszddban:

— Koszonjiik, csak érdeklédtiink!

Pazar, elefintagyaras, arannyal diszitett teakfa kapus szdlloddk arany-
buddhis, szokékutas, palmatis halljaiban bimészkodunk, éridsi kristaly-
csillarok alatt; dlomszerd thaif6ldi képekkel teli prospektusokat forgatunk;
beszivjuk a — szinte belélegezhetetlen kinti, vrosi levegéh6z képest — steril
benti levegét, élvezziik a mesterséges huszonhdrom fokot. Lenyalt hajd, bé-
jos egyenruhdsok jonnek-mennek. Senki nem kérdéjelezi meg jelenlétiin-
ket, az itt kényelemben, ingyen eltsltott idénk jogossigit. A hotelekhez
tartozé hdtsé tiindérkertekben dgy flangdlunk, mintha csak legalisan vol-
nink jelen, kifizetve ezért a mennyorszagért toméntelen mennyiségi pénzt.
Stiiszivaddsz, madzagos kalapomat a hatamra ejtve prébalom befogadni a
mesés kertek litvinyit, amelyek tényleg olyanok, mint maga a mesterséges
toldi paradicsom. Bambuszliget, tiindérrézsas—aranyhalas t6, egzotikus-har-
monikus, szinpompds dgyasok, kacskaringés 6svények, sévénylabirintus,
tigris- és elefintformdra nyirt tujabokrok, aranylé orchidedk héfehér mini-
pagoda drnyékdban.

— A hiromszazkettesbe kérnék gy egy 6ra mulva — tartod magad elé a
csuklédat a nem 1étezd Doxaval — egy iiveg behitott pezsgst, mellé legyen
két adag pad thai rikkal, citromftvel és korianderrel, chili nélkiil, valamint
egy tal piritott csétany, négy ropogés péklabbal, némi diszitéssel — kacsin-
tasz —, a feleségemnek sziiletésnapja van! —, artikuldlsz harsinyan a mi-
dzsungel mogott rejtézé étteremben a felszolgalonak, aki készséges igye-
kezettel veszi fel a rendelést az elvirdsaiddal, majd hangsulyosan kiejted és
betlizéd a ,neved”: George Diftéria, from jueszéj, hiromszazkettes szoba!
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— teszed hozza még feljebb csavart hangerdvel, orrhangon, nytlés nevetést
hallatsz, ,akkor egy 6ra mulva”.

Elvorosodve sietek egy sz8ros-tiiskés torzsti fa mogé, ezt nem hiszem el,
mennyire hiilye vagy! Innen igy most mar le kell Iépnink!

Este belecsoppentink egy ,felsébb koros” rendezvény-kezdeménybe.
Mar szivirognak befelé a csillogé, tinnepélyes népviseletbe és trlényesen
modern dresszirikba 61t6zott helyi és kiilfoldi népek a szalonba. A beji-
ratndl az eziistfehér ingben, frakkban diszelgd ajt6ndllé udvariasan megkér
minket, hogy legytlink szivesek az 6ltozetiinket a dressing code-nak megfe-
lelGen estélyire és oltony—nyakkenddre cserélni.

— Tgy nem mehetiink be?! Tgy?! — csalédottan mutatsz végig magadon,
zildlt haja, sz6r6s ldbu, koszos jeti, mintha csupdn a szabondl frissen erre
az alkalomra varratott lenviszon nadrigod kicsit gytirétten maradt élérdl
volna sz6.

Biztositod az ajt6ndllét afeldl, hogy dtsltoziink a hotelben egy perc alatt,
és azonnal visszajoviink, itt virjon meg minket, el ne mozduljon, ,gyorsak
lesziink, mint a sz¢l, ugye darling” — mérsz rim valami hatborzongatd, szo-
katlanul nydjas pillantdst.

Sosem voltunk még ilyen kozel az elithez.

A sok hazudozistdl kimeriilten, de mégis a gySztesek elégedettségével
caplatunk vissza a varos lerakédott szmogtél ragacsos mellékutcdin — a f6bb
utakat, tereket elkertilve, mintha megtorlds eldl kellene bujkdlnunk — a le-
robbant szalldsunkig.

Kambodzsa f6virosiban a hoteliink folyoséjin macskacsaladok laknak.
Kiilonb6z6 generdcidk, felnétt ndstények, egy-egy kifejlett, harcokban fel-
tépett szdju kandur, de tobbségében kolykok élik itt mindennapjaikat. Akad
kozottik épphogy megsziletett, még vak, aprd, ontudatlan nyivikold, de
rengeteg a kivincsian kéborld, jatékos-verekedds serdiilé is. A kolonidlis
épiilet 1épcsShazanak sarkaiban, a lépcséfokokon, fordulékban, ajték mel-
lett van a vackuk, ide, a folyosé kévére hullajtjak a szdriiket, itt jatszanak,
iizekednek, szoptatnak, ellenek és ide is tiritenek. Ugy lakjak be az erkélyes,
ezerkilencszizas évek elejérdl, még a francia gyarmati id6kbdél valé, négy-
emeletes haztomb minden négyzetcentiméterét, mintha eleve nekik épiilt
volna. A hiz konyhdnak kinevezett helyiségébdl aradé allandé géz-, étel-
és mosogatolészag hozzicsapddik az izzadt macskaszdr, a szimtalan alom
és az dllatok életének minden aspektusit fel6lels szagihoz. Nem véletlen,



hogy ez a legolcsbb szillislehetSség az egész kornyéken, ahol még szabad
szoba is akad.

Hotelszoba elfoglaldsit eddig még sosem kezdtem ilyen kiadés hanyids-
sal. A valaha szemmel lithatéan pompds napokat megélt épiilet toretleniil
halad az enyészet utjan. A szobank nagy belmagassigt, penészfoltos falain
borongésra sététedett, mar alig kivehetd, vadaszjelenetet dbrdzolé festmé-
nyek 16gnak csicsis, korhad6 fakeretekben. A mara mar kivehetetlen mintdja
padlészényeg a gyakori cs6torések nedvességével, macskahugy- és porszag-
gal atitatva. Gyatra fény(, torott csilldr csting a nyikorgé rugés franciadgy
tolott, téle odébb, mintha helikopter rotorja volna, méteres lapata ventila-
tor kaszélja halkan bugva, kométosan a hugyszagu, filledt levegét.

— Mesés Kelet! — tertilsz el az dgyon.

Hinyds utdn nézegetem az arcomat a hosszua évtizedek alatt fekete rot-
haddspontokkal lyuggatott, rozsdds foltoktél homilyos fiirddszobai tiikor-
ben. A megtisztulds jegyeit keresem magamon. Mert aki kitirtl, méghozzd
olyan kiadésan, mint én az elmult napokban, az mdr igazan kiérdemelhet-
né a valédi megtisztulds megkonnyebbilését.

Elmeriilten néztem a szddat, alig egy hete, ahogy kométosan ropogtattad
az Gcedn-parti specialitdst: a sotétzold feltéttel pompdzo, szigordan bin-
tetett el6életti, kambodzsai marihudnds pizzit. Figyeltelek, a hatdsdt keres-
tem, de az csak akkor jott ki rajtad, amikor par éraval késbb visszaértiink a
s6s nyiroktol ragadés écednparti bungalénkba. Itt, a hullimzdsan puha mat-
racon elteriilve, azonnal meg is kezdted az anyag kiilonés hatdsinak kény-
telen-kelletlen engedve, a kivonuldsodat a kiilvilaghdl. Lebegés kdbulatban
toltotted az elkovetkezs koriilbelil huszonkét érat anélkiil, hogy tudtal volna
réla. Onkiviiletben motyogtil, képek szankaztak nyitott vagy éppen csukott
szemeid el8tt. Ezt onnan tudhattam, hogy felhangon kommentéltad Sket.
Taldn nem is csak marihudna volt? Bolondgomba. Pont ilyen lehet meg-
6rilni is.

Egy-két napig egészen kitisztult volt aztin a szemed, szinte cinizmus-
mentes, de elmult a vardzslat. Kicsit irigyeltelek. Sajndltam, hogy én nem
ettem akkor a pizzabdl legaldbb par falatot.

Most viszont taldn rajtam a sor a megtisztuldsban.

Bu bu bu zu zu zu bu bu bu — puffog, liktet, diib6rog, zizeg sulyos de-
cibellel a kdosz, a ,,Kelet” virosainak nyugatiak altal birtokba vett, baroktdl,
diszkéktol hemzsegd magva. Te vermutot iszol jéggel, én gin tonicot. Vo-
16s és kék fények villognak, csini ladyboyok vonaglanak az utcdn hullimzé
egyik tomegtanc-partybdl a masikba, potencidlis partner utdn tapogatéznak.
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Nappal az 6si Angkor virosit jarjuk. Miutin meggy6zédink réla, hogy
akirhonnan timadunk, nem birjuk kijitszani a jokora teriletet elfoglalé
egykori teleptlés szemfiiles reit, jegykezel6it, hogy nincs az az elhagyatott
utszakasz, dzsungelbeli mellékdsvény, ahol ne lepnének meg, és ne akarnak
elkérni udvarias mosollyal a méregdriga jegyeket, végil is kénytelen-kel-
letlen megvésdroljuk a névvel, fotéval ellatott, csak utlevéllel érvényes be-
lépskartydkat.

Débbenten bimuljuk az ezeréves, valaha hétszazotvenezer lakosu, viz-
tarozéval, vizvezeték-rendszerekkel koriilvett viros maradvanyait; a 16tusz-
tornyos, hindu istennékkel diszitett, tobb mint 6tmillié homokkd tombbdl
all6 templomot, amely a vildg legnagyobb valldsi épiilete. Bimészkodunk a
tik gyokerei dltal korbefont romok, a hatalmas kéarcok kézott; borzongunk
— kabécik semmihez sem foghaté szirénazisa kozepette — az erdé mélyén
felbukkand, faragott arcokkal megkoronazott kékapuk lattin.

Ejiel az tjkori viros lazulé tdmegében lazulunk a tébbséghez hasonlé-
an: bububuzuzuzu... Az elsé korty italt a gyomromba kiildve érzem, vala-
mi hirtelen megromlott, a dolgok egyik pillanatrél a masikra kilonvilnak
odabent: a gin felrohan az agyamba, a tonic a torkombdl a szimba boffen,
a kesernyés gyomorsav a frissen elfogyasztott zoldséges-rizses csirkét felpu-
hitva szdguld részben a kibéffend tonic, részben a graviticionak engedve a
mélyebben 1év6 bélberendezések felé. Menekiilok az ir gitdros-csorgds, éne-
kes hippi zenészek szinpada el6tt, hatra, a mosdéba.

Bérelt motorral stvitiink a szabalyok nélkiili kézlekedéshez kénnyedén
alkalmazkodva. Renddr dllit meg nyilegyenes ttszakaszon. Nincs rajtad pélo,
ejnye, kotelezd a pold, maskor sisak nincs rajtunk, olykor ezért dllitanak meg,
vagy amikor éppen se sisak, se pdlé.

— Kell buntetés fizetni, 6t dollar — dllapitja meg a renddr.

— Miért kéne fizetni? — vonogatjuk a vallunkat —, a helyieknek is szabad
sisak és p6lé nélkiil motorozni.

— Ot dollar — ismétli a rendér, biztonsagi elgirasokrél hadoval.

— Kizirt! — t6r6d meg a kiilfldieket érintd, lenyilés helyi szokast, és
osszefont karokkal, szirésan nézel a bekeményiteni késziilg fehér egyen-
ruhdsra.

— Hérom! — jelenti ki 8.

Allunk bosszankodva, odajon a tdrsa, sose szabadulunk, belettrsz a zse-
bedbe, kotoriszol az apré kozott, elshuzol egy dolldrt.

— Ketts! — jon a parancs, mintha eddig is errél az 6sszegrél lett volna sz6.

Thaifsldén a helyi jogositvany a hatdsag titGkartydja. Vagyis annak hid-

nya az idegenek korében. Mert a nemzetkozi jogositvany ide nem j6. Sze-



rintiik. Ki lehet valtani legilisan is a helyit, de a legkézenfekvébb, leggyor-
sabb megoldds Bangkok belvirosi utcdin a hamis diak-, Gjsagir6- és egyéb
igazolvinyon tdl a barki szimdra hozzatérhet§ helyi vezetdi engedély, amit
par ezer forint értékben fi alatt hamar elkészitenek, a helyi hatésig pedig
maradéktalanul elfogad. Mi 4gy dontéttiink, inkdbb csalunk, azaz nem, eb-
ben éppen hogy nem csalunk, tehdt a sajit igazit hasznéltuk a hamis helyi
helyett. Ahogy felmutattad kérésre az okmanyt, higgadt mosollyal kézolte
a hatalom j6l vasalt thai képviselSje, hogy biintetést kell fizetni.

— Miért, ez hamis?

— Nem hamis, ez eu-s! Otsziz thai bhat a biintetés!

— Mert igazi?!

Feldultan 16ktél oda kétszdzat, de a thai hat6sdg nem annyira rugalmas,
mint a kambodzsai.

Meglitogatjuk Kambodzsa néhany évtizeddel ezel6tt tértént borzalmai-
nak emléket dllité helyeit, majd éjjel ismét a diiborgé f6utca egyik nyuga-
tiaktd] zstfolt teraszan tGldogélink. Martinit kortyolgatok jéggel, képtelen
vagyok elhessegetni magam el6l a Pol Pot rezsim dltal a hetvenes évek végén
meggyilkolt helyiek sziirke koponyakupacainak latvanyat. S6t, az llott, foj-
togaté éjszakai levegdben érezni kezdem az emlékhelyeken terjengd cson-
tok édeskés-savanyu porszagit. Néhany masodperc, és kezemet a szimra
szoritva rohanok hétra, a vécéhez, de zdrva van, mire kétségbeesésemben
kirontok a hompoélygs tomeggel eldrasztott jardira. Egy pangd, mocskos
pocsolya felett engedem el magam, sugdrhdnyds a mesterséges fénysugarak,
hangsugarak kereszttiizében. Nagy ivben kikeril a tomeg, a mélynek ting
pocsolya szerencsére maradéktalanul elnyeli a tényeket. Még a pocsolyinal
allok gérnyedten, enyhe terpeszben, mér éppen elént a megkonnyebbiilés,
amikor egy mezitldbas, débbenetesen mocskos, csupasz felsétestd, szakadt
agyékkotds figura otthonos léptekkel caplat keresztiil a hanydssal feltoltott
pocsolydn, mezitlab. Kijézanodva bimulok a széke-raszta, észak-eurdpai
forma pasas utdn.

»2Elkandszodds” — ezt a sz6t a nagyanydd hasznalta még régen.

»Elkallédas” — ezt meg anyim szokta emlegetni, példdul velem kapcso-
latban.

Torolgetem a szimat zsebkenddvel, igyekszem mélyeket 1élegezni.

Megtisztulas.

— Mi belerakjuk a nagy egészbe, ami csak telik t6link — fogadsz az asz-
talndl, lelkesit6n emelve a magasba a vermutos poharadat. — A nagy egész
megkapja t6liink, ami jar neki — tisztira mintha valami hiilye propaganda-
széveget nyomatnal.
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Koccintunk.

— Miniszter uram, kirdlyom, tibornokom, életem-haldlom, ragyogé csil-
lagok filozofikus messzeségeinek legfényesebbike, kezedbe ajanlom, fogad-
jad egyként dtnyujtott nemes hanyasunkat Gszinteségiink mindenkori jeléil:
b66666... — bédilsz kiadésat.

Réhogiink, ropogtatjuk a poharbdl a szinkba csusszané jégdarabokat,
r6hégiink magunkon, az alulfizetett, korrupt rend6rokon, a régi és 4j dik-
tatorokon.

Megillunk a foldes, katyikkal teli it mentén valahol Burmaban, egy pla-
két eltt. Azzal a szent elhatdrozdssal szdllok le mégiiled a motorrdl, hogy
ha t6rik, ha szakad, most majd lefényképezem a plakaton lathat6 arany-pi-
ros plecsnikkel és arany vall-lapokkal diszitett, keki egyenruhdban pézolé
régi, vagy ki tudja, taldn éppen 4j taibornokot, méghozza nem is akdrhogyan.
Ugy, hogy a tibla ald hordok egy csomé kézelben hentergs szemetet. Hat
igy. Hogy egyszerre litsszon a tdbornok és a mocsok. Mert nem fair, hogy
mig mindenhol méshol tengernyi szemét hever és rothad az orszagban, a
hatalmi plakdtok kozvetlen kérnyéke mindig makuldtlanul tiszta. Csokken-
teni szeretném a tavolsdgot a valésig és a politika kozott. Amint azonban
megkezdem a célom megvaldsitisihoz sziikséges kornyékbeli szemét plakat
ald, mellé halmozasit, megjelenik egy személyauts, amelybdl két civil ruhds
térfi értetlen-kérdé pillantdsa vetddik ram.

Hogy mit csinalok?

Hit rendet teszek! Csak segitek berigni a beragadt motort a szabadsig
felé vezetd fényévnyi hosszisigu, toredezett, gddrokkel teli ut elején. Ezt
persze csak gondolom, mikézben vonogatom a véllam a kérdésiikre, hogy
mit csindlok; kezemben iires flakonnal, kartonhulladékkal vigyorgok, mint
aki kicsit talszivta magdt reggeli utin. Megnéznek maguknak, gyanakvé
félmosollyal elhajtanak. Tudom, mert mér egy ideje tudjuk, hogy az dtlag-
kalfoldiekkel szemben Burméban elvileg nem alkalmaznak megtorlast. Ha
valami nem kifejezetten rendszerbe ill6t mond vagy tesz az idegen, legfel-
jebb kiutasitjak. A politikailag nem korrekt megnyilvinuldsokért borton,
kinzds és halal itt kifejezetten a helyi lakosok privilégiuma.

Ki kéne prébélni egyszer, meddig lehet fesziteni a hurt.

Kiilfoldiként.

»2Aki nem hazudik, az mar a haldl torkdban toporog” — mondta tigyvéd
nagybatyad.



De az is a haldl torkdban érezheti magit, akinek nem hazudnak. Példdul
a burmai tdbornok és a slepp.

Szerinted olyan ez, mint a buddhista szamszéra, a létkerék, csak a dik-
tatirakban pont nem a valédi szamszariban 1évé sziiletés—halal korforgds
ismétlédik, hanem a népfélelem — hatalomféltés, mint az 6rok, fixalt féle-
lem kerekének zart daramkore.

»A félelem a jelen pillanat legtokéletesebb megélése” — ezt a nagyanyad
mondta, akkor, amikor az elméje még teljes g6zzel meritkezett a valésigba.
Lehet, hogy ezt 6 is gy hallotta valahol, nem tudom.

Mig a telefont nyomkodod a motorndl, én huzigdlom, rugdalom a sze-
metet a tibornok plakatja ala. [jjra megjelenik az elébbi civilnek ting autd,
értetlen-kérdd pillantdsok méregetnek. Abbahagyom, amit csindlok, néz-
nek, nézem arcukon a hiivés félmosolyt. Sz6 nélkiil elporzanak. Bimulok
az auté utdn. Kiesik a kezembdl a szétnyomott iiditGs doboz, megtorik a
lendiiletem, elgyengiilok. A bennem eddig — a kiilfsldiekre nem vonatkozé
megtorldst alapul véve — szikkadtan nyugvé félelem most hirtelen aktiviza-
16dni kezd, a szivem szapordra veszi, a tenyerem hilivos izzadsigot ereszt.

Osszenéziink.

Azt mondod, fényképezzem le nyugodtan kilon a plakitot, meg kiilon
a szemetet, aztin majd késébb ,6sszemontirozzuk” a kettSt. A szemem sar-
kabdl az utat figyelem, lopva fényképezem le kiilon az egyiket, meg kiilon
a masikat.

Azt kéne csindlni, hogy a valésig pezsgétablettdjit feloldjuk egy deci
vizben, rikildink egy adag anandszlevet, egy kandl citrusméz, jégkocka,
majd feltoltjik joféle hazai szilvapalinkdval az egészet, és kész is a félelmet
konnyiszerrel leoblits batorsigkoktél. Mehet ra akdr egy kis rézsaszinid
papirerny6 is, diszitésnek. Es akkor te mész majd els] Nepdl szdraz dzsun-
gelének 6svényén, én mindig csak mogotted trappolok az olykor ki-kilogy-
b516d6 hirom pohdr koktéllal. Es ha a kiadés tragyakupacok elvezetnek
erdék 6ttonnds vadelefantjdhoz, egy pillanatig sem hezitdlunk, kiosztjuk a
poharakat: csin-csin, nagytestvér! Nincs benniink semmiféle félelem és ké-
tely. Az elefint meglepetten sziircs6l. De néhdny masodperc, és feltiinik a
hamis csillands a szemedben, meglitom rajtad azt a szimomra semmivel
Ossze nem téveszthetd tettetett, cinizmussal titokban béven dtitatott alko-
moly arckifejezést, amirdl pontosan tudom, hogy szinjaték koveti.

Reszeled a torkod.

Félrenyelem a koktélt.

Meghil bennem a vér.
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Harcos Balint

MISZTIKUS TERROR

(Részletek)

a lélek a lelke és az arca az arc nem tiikrozik egymast dlarc mond-
ja ha villalja bator gyiva mert ott a menedéke aki a lelkét megérti
azel6tt megigazul pfu;

ne igazoljon a lélek sem mit mentegetdzik kivédi az itéletet elSre
csak kérdez se igaz se hamis kozli az alaptalant

az agénia igen agonia is felemelSbb itt lehet8ségek értékek még-
sem vilaszt egy mozdulaton mulna minden és

ez a se ilyen se olyan alantas de még alantasabb akar lenni csak
szinleli az ellenkezgjét

kacajfakaszté tliz nélkili médglyan 4ll mert csak nem érti mit mi-
ért nem érti ha kéveteléseit koveti tdvolodj mondja ha teszi nem

hallja mit mond

ne legyen érinthetd egy porcikdja sem nem dobhatnak ra sulyt &
nem lesz lehetSség legyen a legmondhatébb mondja kényelem ez

vagy gyavasag

éheznie kéne szolgilnia a masiknak az mégis kikiildi a konyhaba
enni hogy utina szimonkérhesse a gyengeségét hit éhezni sem
tud érte ez a mdsik éhe ugy csillapitja hogy 6 eszik éhezzen a mé-
sik és akkor 6 konny nélkil ehet

ugy eszik mintha éhezne pedig nem éhes csak csillapitja amire ez
¢hez milyen biintudat amikor zig benne éhezni mégis megy enni
hogy csillapitsa attdl szenved hogy nem teszi amitél szenvednie
kéne



még a bizonytalant is megtagadja a legsemmitmondébb kézony
nincs mi igazolja amit tesz csal hazudozik de csak néha azt sem
lehet tudni van-e egydltalin

most is valaki mas beszél beléle 6 csak a szdjit adja hozza kit ér-
dekel igazat mond-e

van igen van de nem tudhat réla senki bent reked egyediil 6 igen
van van tudhat réla barki de dlca nem tudhatja se benne se raj-
ta kiviil igen van igen valaki raébred és a gondolatit gondolatit
gondolatat megismételve ldtja mi sziiksége ra

lenni csak lenni nem valahogy tgy eltinni tudjik van de mit hol
merre miért azt nem igen ez a csilliml6 porzé fény az idillium

a hazugsdgaival hizlalja a bajt minden marad az ami és annil in-
kdbb marad minél tivolabb kertil téle igy igy de pillekonnyti mert

ez a megcukrosodott j6 ez a pocsolyaiz visszatér

még azt sem akarja hogy elmondhassik 6 mi nem igen azt akarja
semmi se legyen mondhaté réla ne lehessen szdlni fel6le barmit

megoli magit egyben eltlinteti a sajat testét az id8k végezetéig
nyoma sem lesz médsok emlékeiben senki nem fog gyanit nem éb-
red rd nem kovetkezteti ki

épp nem azzd vilni amivé még tudna csak azzd amivel minden
ize ellenkezik

minden megvan § azt vigyja eszel@sen ha & is igy meglett most
mar ne legyen talpalatnyi feliilete amin mds megvethetné a ldbat

szavak a szavak kullognak majd hirtelen tilnovik ez dereng min-
den mozdulata alatt mentén kozben és kozelében arrébb tolt egy
poharat mit tett tiindokol
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van-e sajat mozdulata biol6gia manipuldcié kériilmények a mocs-
kos neveltetés kovetni amit latott valaha ha minél elviselhetetle-
nebb annal jobb gorcsoldé de méreg

réla majd ne mondjon senki semmit ezt se a felejtés végtelenségig
ismétel dadog motyog

azért mondja Gjra Gjra mert nem tudja elfelejteni azért mondja
mert Ujra djra elfelejti hogy mar mondta

ezredjére mondja felejtse el felejtse ha mar ériiletig motyogja biz-
tosan sikeriil mert ezzel azt mondja & jra Gjra elfelejti

driiletig motyogja amit el kell felejtenie ez bizonyéra sikeriil azt
mondja litod én folyton-folyvist elfelejtem

nem ldthatatlan akar lenni inkabb csak azt hogy bimuljak 6t és
ne jusson réla esziikbe semmi ha f6lrezzennek az mar legyen az
eltorlésé

levetkézni a vildgot Ggy nézni bele ez a fénylé por csak lenni és
tavolrél sem ahogy

ne szokjon meg ugy viljon ismeretlenné csak meredjenek ré tets-
t6l talpig és ne legyen szavuk ra ekkor kovessen el valamit még 6t
is megtéveszti talnévi és

nincs ideje megszokni mondja a j6v6 is menedék a képzelgés az
elhatdrozisok az akkor az egyszer az emlékezés ami megvolt meg-
lett megvan

az anyjaval akar eggyé vélni aki bocsdnatot kért minden elfene-
kelésért pofonért aki ugy dlelte 6t magihoz hogy maga sem nétt
fel magdhoz aki nem tudta mit tesz azt mondta irgalmazz nem
tehettem masképp



II

megéhezett kevésbé moslékkal teletomhetné a szdjat de hogy azo-
kat mondja el amelyek mdr megvannak hogy mindezek elétt &
meglett igy kezdetlentil vége

minden tdrsalgds utdn torolje ki szavait a mésik ne legyen pontja
ahol fogist taldlhatna rajta cselekszik meghal azt ki teszi

egy athuzott sz6t hogyan dobhatna el leirta 6rokre dthuzta 6rokre
hogyan hizza it még egyszer mondhatja-e

az el nem mondott szavakat el nem mondhatja-e ha most nem
sz6lna ki tudnd & is csak sejtheti

kivil mindazon ami lehet6ség lehetséges lehetdségen hogy 6 tor-
ténjen hasonlitson egy térténetre ha cselekszik cselekményre os-
toba ostoba

a levegd és a teste hémérséklete ugyanolyan szél nincs kérvonala
nincs ha még egyet visszalép miféle mozdulatlansig

az elhangzottak folszimoldsit kivinja indokolatlan-e céltalan-e
mégis kinek szélna torténik rajta a lithatatlan lithaté nyoma ocs-
many tudésitds volt volt valami még

szédeleg a felejtése emlékét dadogja egy-két roncs jelet Usztat leg-
jobb ha csak egy kot6sz6 marad és és és

ha kintrdl szinte lithatatlan akkor csak kevesen de ha bentrdl is
akkor csak 6 aztin még 6 se minden szégyen még egy roncs jel-
re emlékszik hogy elfelejtette megtisztitja a helyszint aztin mdr
szabadon

hogy sarokba vigja ezt til gydva de ha meg se moccan tgyis ugyan-
oda jut nem fedi f6l a csapdst a nyomait hogy mds is kovethesse
mit keresik 6t
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hallgat hallgat ki tud errél a lemonddsrél csak & vagy 6 se gondol-
ja széjjel kell rugdalni

ha kiejthetné a vak vak vak szavait sajdtjait senki soha nem értené
meg ha kiejthetné amelyeket 6 maga sem szokni késziil megint

elképzeli ahol van ugyanazt ahol van most eljut eddig visszafelé
mit fog jelenteni

¢hezi akik tresre felejtik 6t mert nem segithet magin egy napéget-
te rakparton behunyja a szemét képzeli vakit a murva kinyitja va-
kit a murva a tér ahovi egybecsédiil minden csak egynek van hely

elképzeli a rakparton hogyan vakit a murva azt ami van épp van
kinyitja a szemét és ugyanaz ugyanigy hogy ott ott ott kint is tes-
tet oltve

ha folfednék mindenét ha gy lenne hogy szinte nem hogy nem
sem nem koriilbelil és ha még fény deril erre is

nem nem birja tovibb megjegyzik megértik 6t t6lik undorodik a
leghevesebben akik j6t akarnak neki rdjéhettek volna & sem segit-
het magin ha tehetné mar nem 6 lenne

nincs iszonytibb az emberi kapcsolatokndl mi szennyesebb volna
egy beszélgetésnél ott il elStte akihez nem szélhat és a masik mar
elgondolta 6t erre meg erre jutott és amit mond igaz igaz igaz le-
teperték kussolni fog

beszéd a misikkal beszéd 6 bevallja magit a masik felivolt mit
képzelsz mocsokallat rivall ezt természetesen nem mondja nem
éreztetl nincs

beront ajté nélkil nincsen hogy a mondatai cipeljenek barmit is
zuhanjanak legyen a mindeniik ez

nincs az hogy keresi és kutakoddsaval teszi azzd ami mert nem
idézhet 1étez6nél gy mertil ki azt irja mentség maris elvéti



kivégzi a képzeletét ugyanazt kétszer nem mondhatja el semmit
meg sem jegyezhet kezdi tritkezését az egyszeri lasst ismétlgdé-
sét mig nem torténik ez sem

minden taldlkozds a kinok kinja egy leheletnyi csevej a porba aldz-
za ne kisértse 6t a mdsik hogy megérti muljon téle el

azt hadarja ami kiderithetetleniil 6vé mégis masok élik helyette
amirdl még azt sem allithatja nincs ami merd szandéknélkiiliség
esélye nulla mert ugy teljesedik be ha eltérlik

ugyanaz a mondat minden percben és ugyanaz minden masodik-
ban és ugyanaz csak egyszer és ugyanaz egyszer se

az alaktalanbdl napra kinlédik egy mondat ha megértik halal ha
nem hat tetszhaldl még nagyobb baj

elhiszik-e majd 6 mi nem és ezt kérdezi behuztik a cs6be most
menjen-e tovibb hallja-e és ezt hallja-e menjen-e tovabb

nem rancigal fényre létre barmit az attél fogva élne lenne hogy
haldlosan meghatirozza 6t

egy sz6lamrdl dlmodik amely megtéveszt atver félrevezet hihetd-
en hazudik amelyet § naponta megtagad mégis végzetesen az 6vé
amelyet hallva egyre kevesebbet tudni amelyet felejteni lehet kell

vV

hatral folszamolja az okokat igen a sz6 mutasson til magin de
visszafelé és kosse meg irtsa a tuddst abban aki mondja hallja

kéne egy csel bedrnyékolni az sszefliggéseket nagy felejtések kel-
lenének nagy sotétségeket dlmodni meg amelyeken semmi rend
nem vesz erét amelyekrdl nem mondhaté semmi ez sem
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halaldig dmitani fog hiidba dofik keresztil a legbensébb pontjdt
nem taldljak sehol mert minden pillanatban odaadja magit azaz
nem adja oda magit

aljas lesz kétszind csak taldlja meg a tiikrot tolvaj lesz hogy lopjon
de nincs mit nincs

nincs értelme ezt ragozni tovabb nincs igy nincsen ennek hald-
ldig belehalni ennek az életébe és beleélni a nem folytatja tetves
parhuzam

nincs egy igazsig de rabdlintds mégis van gondolja persze nincs

egy hazugsig sem de az igen hogy kifoszthat masokat

mit hiszik hogy barmi 6vék ebben a szarfészekben neki csak adja-
nak egy kihull6 percet hogy senki ne higgyen semmit a magaénak
dehogy bizonyitja be

gytloli aki a lényegest éli biztonsiga tudatdban rendithetetlen a
1ét szivében hust fal mosdatja a testét j6jjon mar aki végleg elhi-
bazza

a sunyl helyeslést gyGloli az igazban fogant ocsmany egyesilést
kozoskodést megéllapodast paktumokat

csak azt a gyilkos zlirzavart akarja ahogy az anyja szédelegve kor-
beforog martalékként mit se értve azt a tudatlan kifosztdst mér-
hetetlen rablast tdl mindenféle szégyenen

Ugy szamiizi majd magit hogy nem szokik meg akkor kicsoda &
tinc a megoldhatatlan f6l6tt 6 ugy lesz tivol hogy itthon marad
halilosan

csomok kapesok varrasok ellen él majd széjjeltépni lerombolni ez
lesz a cimere lopni fog hogy megtudja mit tett mdr vétenie kell
ellene



beszélni fog hogy a beszéde kiiiresitse megfossza széttapossa aki

mondja aki hallja rabolja 6lje meg

beszéd 1égzést tir majd elé visszajitssza az ébredést zuhan az aka-
ratlanba és megérti mért volt néma az anyja beszéd nem tudta
visszavezetni hovi

beszédbe belehal djra Gjra liktetd tikor dnmagit megrepesztd
tiveg 6 belehal ponttd zsugoritja irtéztaté nyomads ott porlad szét
millidrd tonna

beszéd nem akar akaratit 6 adja él6skddik beszéd vért sziv mert
beszéd csak arra var hogy 6 eljusson hozzd megtérjen mig be-
szédnek akaraton tuli allatnak 6rjongésig fokozédik a mozdulat-
lansdga

diihe 8rjiti széttori az asztalt letépi a fiiggdnyt minek ott az a szék
nem csindl semmit nem fogdosni akar nem bizonyossdgot keresni
hanem iitni-verni a mozdulatlanokat

elvenni és még ezt sem adni kédbe ugrani mélybe hogy majd csak

egy tenyérbe hullik bele ebben bizni hiszen

miféle batorsdgrél vartyognak kilépni az ismeretlenbe mondjik
de okuk van rd céljuk terviik rohadtak tivélti ez csak egy kosznyi-
val tdl a gyavasigon

prédikalnak pucér szakadékrdl sikolypontrél mig egyezkedések
langy tejében tapicskolnak déglenének bele

mit féljen ha nem birtokol ez meg a nincstelenek szemét ravasz-
sdga ahogy tizelgén sandin hunyorgén 6roklétre kacsintgatva fel-

adjik magukat

6 vak szemmel kortyolja a vizet villimot nyel és az Ggy surran belé
hogy nem okoz fdjdalmat elsirja magit egy forras f6lbuzog benne
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valészeritleniil megbénul nem attél hogy az anyja nincs hanem
attél hogy nem lett de 6 hogy is halna meg még sohasem prébilta
biztosan elvéti majd nem fog elmilni

téldlomban latja az anyjat ki-be hatralni az ajtén ki-be ki-be links-
rechts links-rechts life-death life-death most él most nem él



Magyary Agnes

EGYSZER MINDENKI
VOLT AKASZTOTT
~FMBER

ATENGER

Istenem — gondolta Zsiga bd —, Lukécs! Rohant is Kolozsvarra, hogy végre
valaki kikezelje a lelki nyavalyajibél.

— Az ember lelke tenger — magyardzta Lukacs doktor. Zsiga bd béloga-
tott. Ugyan nem sokat tudott a tengerrdl, de csekély tapasztalatai alapjin
helyénvalénak vélte az orvos észrevételét.

Ha szép id6 van — mondta Lukacs doktor —, akkor a lélek felfekszik a
kifeszitett viztiikorre, a megelégedése pedig szépen csillog a felszinen. De
elég, ha csupdn egy aprécska haldszcsonak halad el, amely utin csipkés fod-
rokat vetnek a hullimok, a lélek nyomban berzenkedni kezd. A vihar kény-
nyen jon. A természet erdi pusztitanak. A romokat sokdig tart eltakaritani.

— Milyen volt az apja? — kérdezte Lukdcs Hugé minden dtmenet nélkil.

Sandor Zsigmond megiitkozott. Ezért utazott ennyit? Ezért maszott ki
a hegyre? Hat milyen lett volna az apja? Mint az 6sszes tobbi. Ha nem az §
szabalyai szerint cselekedett, odacsapott. Kiilonben nem sok vizet zavart, és
nem szolt bele a dolgaiba. De azt 6 nem is tiirte volna. Lukics doktor fesziilt
figyelemmel hallgatta, és jegyzetelt.

— Tehat autoriter tipus? — kérdezte kipislogva a pdpaszeme mogiil.

Sandor Zsigmond mélyet s6hajtott. Hogyan tudnd elmagyarizni ennek
a drdga jofianak, aki ugy székel itt ebben a patyolat 4j Trefort utcai ideg- és
elmekértani épiiletben Kolozsviron a kies XX. szdzadban, ahol az ablakok
csillognak, a folyosékon csendben suhannak el fehér kopenyeikben az or-
vosok, a betegek békésen agonizdlnak a kértermekben, virva, hogy doktor
Lukécs végre kigyogyitsa gyotrdé lelkiiket, kitizze belélik a testikben la-
kozé démonokat, enyhet adjon 6rokésen zakatolé elméjitknek. Nem tudna
megértetni vele, hogy az életben nem lehet hezitdlni. A XX. szdzadban
igen, de ez sok tekintetben privilegizalt pillanat. Azonban nem kell majd
sokat varni, és nagy bojtje lesz ennek az értetlenkedé puhdnysignak.
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— Az apim kemény ember — jelentette ki Sandor Zsigmond —, de én
ezerszer keményebb vagyok. Es ezt az id8 szimtalanszor megmutatta.

— Mirél szokott dlmodni? — kérdezte Lukacs doktor.

Zsiga ba ezen a kérdésen is nagyon meglepddott.

— Az én falumban — mondta — a nyavalyarontott betegre rdolvas a javas-
asszony.

— Kiprébilta?

—Igen, de nekem semmit sem hasznalt. Es ez amiatt van, hogy lefestet-
tiik a képeket a templomban. Ezzel végképp elvetettiik az élet iranytjét,
és csak eltévedt hajoként vergddiink a torténelem és az 1d6 keresztmetsze-
tében.

Lukédcs Hugé vardzslé volt. Jobb, mint a régi hit tiltosai. Mert addig
csiirte-csavarta, hogy Sandor Zsigmondbél végiil 6mleni kezdett a sz6. Igen,
szokott dlmodni, bdr kifejezetten utdlja. Nem birja elviselni, hogy az éjszakai
almok elragadjak a lelket. Viszolyog a valésdgtél. Ugyanis annyit beszélnek
réla. Ebbd] latszik, hogy tulajdonképpen nincs is. Ha volna, nem kellene
annyi sz6t vesztegetni rd. Mert mindig arrél fecseg az ember, amibdl hidnyt
szenved. T4dvol az Isten, akkor vigyik a kozelségére. Ha tal kozel, akkor mar
nem is kell annyira. Ha van szabadsiga, akkor zsarnoka utin s6hajtozik, de
ha nincs, akkor éjt nappalld téve errdl dradozik.

O tulajdonképpen egy dologra vigyna. A haldlra. Minden 1épés koze-
lebb visz a koporséhoz. Allitélag. Néla nem teljesen van ez igy. Ezért is jott
ide. A doktor ur el tudja képzelni azt, hogy milyen kinos neki ez az egész?
Hinyszor kellett magyariazkodnia emiatt? Mégis mit tudna mondani, ami-
kor 6 maga sem érti, hogy mi folyik itt? Mi folyik itt, driga doktor ar? Szé-
val semmi sziikség arra, hogy az éjszaka nyugalmaban vindorutra induljon a
lélek. Ha erre tudna valamiféle j6 rdolvasdst, vagy szirupot adna neki Lukacs
doktor, azt nagyon megkdszonné, mert semmi kedve az dlmaihoz, amelyek
az élet megrontoi.

— Vegye el valahogy ezeket az dbrindos képzelgéseket télem, driga dok-
tor ur — kényorgstt Sindor Zsigmond.

Ha mar ekkora jelentéséget tulajdonitanak a pszichének ebben az év-
szdzadban, mondja meg, mitdl j6n rd a nyavalya, akdrhanyszor rendkiviili
moédon prébalnak az életére torni. Mitél van az, hogy ilyenkor az 6 teste
fogja magit, és vindorutra indul? Sosem lehet el6re tudni, hol fog kikotni:
emberré, dllattd vagy valami mdssa lesz. Erre is j6 lenne valamiféle csoda-
kendcs.



A rendkiviili méd alatt nem holmi megszokott hdboruskodést, nyari
mulatsigot vagy tatdrjirast ért, hanem alattomban dgyuzist, dertilt égbdl
jové akasztast és ehhez hasonlékat.

Széval azt szokta dlmodni — mesélte Sindor Zsigmond —, hogy nagy-
herceg egy szigeten. Ami tébb szempontbdl is szokatlan: nem sok szigeten
jart eddigi életében, és a tengerért sincs oda. Inkdbb tavolrdl szereti csodil-
ni. De az dlmok mindent 6sszekuszalnak — erdsitett rd Sindor Zsigmond.

— Orszégom partjaindl ldttak az utolsd dmbrdscetet, oft, a Nagyhercegség
vizeiben vakarta le magdrol az adovevit. ..

— Adévevét? Az micsoda? — kapta fel a fejét Lukécs doktor.

— Honnan tudjam! — csattant fel Sindor Zsigmond, akit nagyon bosz-
szantott, hogy megakasztottik térténetmesélés kozben — Ez csak egy dlom.

— Na széval, mivel megunta, hogy folyton kovetik és méricskélik, mennyire
meriilt ald, hol bukott fel, mire vaddszik, tényleg magdanyos, vagy vannak tdr-
sai, akik az ember szdmdra ldthatatlanok, mig be nem tisznak a radar hatosuga-
rdba. A szerkezet dllandd viszketést okozott, és sajnos nincs olyan éldskodd, amely
le tudnd enni ext a problémdt. A cet szamolt azzal, hogy rosszul siilhet el a szik-
ldhoz vald dorgolozeés, de félelme alaptalannak bizonyult, egy éles ki lekapta rola
a kellemetlenséget, és 6 boldogan iszott ki a kiztudatbol a szerelem felségvizeire.

— Ez egy nagyon szokatlan dlom — prébilkozott Lukdcs doktor, de ak-
kor mir senki sem éllithatta meg Sandor Zsigmondot. Es nem csoda!

To6bb évszizad fesziiltsége gyiilemlett fel benne, és a driga doktor igen-
csak rossz helyen kapirgalt, hogy az 6t ért szerencsétlenségnek kéze volna
az apjahoz. Amikor 6sszeverekedett ott Parizsban az Ordoggel, nem attél
télt, hogy megint alulmarad, mert ez az dtkozott Gjfent elgall valami triikkel,
mint akkor ott az eskiivéje napjan, 1872. oktéber 12-én, hanem az rémisz-
tette meg: mi lesz, ha az Gjabb érzelmi megrazkédtatisok kozepette 16va
valtozik. Azt mir nem viselte volna el. Mindennek van hatdra, doktor tur! A
16 igaz és nemes allat, nem is ezzel van gond.

A kolté megkapé szépséggel ir a metamorfézisrdl, de a valésig valami
egészen mds. Mert amikor 4t kell €lni a test dtalakuldsit, ott vajmi kevés
hely jut a metaforaknak, mitolégiai utalisoknak. Lehet, hogy az ember lelke
tenger, de a test nehezebben viseli az ide-oda valé ingdzast. Ennél rosszabb
mar csak az évszdzadokon keresztiil-kasul valé rohangilds lehet. Tudja-e,
midta hasogat a jobb villa, ha esds id8 kozeledik? Amiéta életében elészor
meglitta azt a zsiviny Barlabasi Léndrtot. Lukdcs doktornak bizonyira fo-
galma sincs, kirél beszél, de csak oriilhet, hogy nem akadt vele dolga, mert
j6 nagy 6kor volt az. Az ilyenek dltaldban fejfdjast szoktak okozni, de az &
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teste valoszintleg nem ismeri ezeket a szabdlyokat, mert mindig masképp
végzi a dolgit, mint ahogy azt a népi bolcsesség elirdnyoznd. Amikor meg
kell halni, dtvéltozik. Amikor a futébolondok miatt hasogatnia kellene a
homlokanak, sajogni kezd a villa. Ehhez mit sz6l, driga Lukdcs doktor? Az
élet kilonben olyan, mint érakat vérni az atszilldsra a kocsardi allomdason.

—En 1764. januér 7. 6ta virom a haldlt. Es mit gondol, doktor ar? Meg-
halni sem olyan egyszer.

Széval ez a Barlabdsi Léndrt alvajda, aki eleinte a székelyek bardtjanak
mutatta magdt, 1515-ben elment sirni-rini a szdszoknak, hogy a székelyek
igy, meg a székelyek ugy. Hogy dllandéan lizadoznak, hdborognak, foszto-
gatnak. Es ez mennyi pénziikbe keriil. Mindenkinek. Ezt mar nem lehet el-
viselni — sirdogélt a pénzeszsik szdszoknak, akik bészen bélogattak. Hogy
igen, igen, ez pontosan igy van. Ezek utin csodilkoztak, hogy a székelyek
megorroltak rdjuk, és néhanapjin szsz kereskedéket raboltak ki, ahogy az
aldott emlékezetld Doézsa tette!

Rixas moverunt — mondta Barlabasi Léndrt. El tudja képzelni ezt, dok-
tor ur? Ha erre tudna adni valami port, azt feltétlentl megkoszonné. Mie-
16tt kérdezné, egyetlen javasasszony sem tudott segiteni rajta. Még az sem,
aki Csikban meggydgyitotta. Gondolja, hogy az Ordégnek van lelke?

— Volt valaha szerelmes?

Sindor Zsigmondban bent rekedt a sz6. Az elébb az apja, most Margit.

— Margitba.

— Elvette feleségil?

— Mi kéze a hidzassignak a szerelemhez?

Mit gondol, hogy rendezték el ezt az tgyet azzal az tgyetlen alvajdaval?
Hogy ne panaszkodjon tobbet: felfestették a templom szentélyébe a cime-
rét a szdsz varosokkal és egyéb hatalmassdgokkal egyetemben, hogy senki
se mondhassa, a székelyek nem hajtanak f6t a tekintélyesek eldtt.

— F6t hajtanak?

— Nem, de a szindék akkor is nemes volt.

— Meséljen Margitrol!

Sindor Zsigmond legyintett. Azért jottem ide, hogy valahogy megsza-
baditson az érzelmeimt6l — mondta —, mert igy nem lehet elviselni az életet,
és ahogy kinéz: egyhamar nem lesz ennek vége, viszont egyre rosszabb. Es
igaza van a drdga Lukécs doktornak, hogy az ember lelke tenger. Amit a
viharrél mondott, az is helytalls. A baj ott kezd3dik, amikor mindendron
hajéra akarunk szallni. Mert az az écska épitmény nem birja a szelek do-
balasat, a hullimok csapkoddsit. Dilydban sosem volt tenger, pont ezért



festettek a falra egyet. Es ha mar a piktor ilyen nagy munkiba fogott, egy
hajét is megmintizott.

Ismeri a doktor tr Szent Orsolya torténetét? Zavaros és logikatlan. En-
nek az éghajlat az oka. Szent Margit legenddja koveti a kis-dzsiai letisztult
torténetvezetést. Mert ott hagyomdnya van a szertelen képzelet rancba sze-
désének. Nem tgy, mint a kddés, esSs, nedves északon. Amikor az ember
az orrdig sem lat a falura leereszkedett para miatt, miképpen tudnd a szavakat
szépen sorba rakni? Mi is zavarosak és logikatlanok vagyunk, doktor tr, és
ennek a reggeli csips dér az oka. Hidegben nem lehet hideg fejjel gondol-
kodni és pompdsan épitkezd torténeteket alkotni. Azért festették Orsolya
torténetét a falra, mert amikor az a félnétds piktor, aki szerint Szent Liszlé
nem kiizdhetett sairkannyal, mert akkor mdr nem éltek sirkanyok, hirtelen
eléallt ezzel a hajés mesével.

Mivel 6k mar Szent Margit tigyében olyan nagyvonaliak voltak — pedig
hol volt még az emancipacié, mondhatni a fejikbe szillt a feminizmus —,
kezdtek belejonni a gilans lovag szerepébe, és esélyt akartak adni annak a
mézolénak.

— Ez alelki egyensulyzavar nyugtalanité allapota — dllitotta fel a diagné-
zist a hires Lukdcs doktor. Sindor Zsigmond meg csak nagy szemeket me-
resztett, hogy ezt barmelyik falusi javasasszony is meg tudta volna mondani
a XVI. sziazadban. A kérdés itt nem az, hogy minek is nevezhetnénk el ezt a
kinzé allapotot, amelyben Zsiga bd leledzik, hanem inkabb az: mit lehetne
csindlni. Mondjuk, legfébb ideje lenne meghalni, és nem tovabb huzni az
id6t az emberi életben oly fontos eseménnyel, mint az elmulds. Minden
tisztességes ember ezt teszi. Akkor § miért nem képes erre?

De ahogy a hirhedt borissza koltét, a nagy 16 Ady Endrét sem tudta
meggydgyitani Lukdcs Hugé doktor a hires huszadik szdzad 6sszes tudo-
manyaval, igy Sdndor Zsigmondba is beletort a pszichoanalizis bicskdja.

Séndor Zsigmond a Trefort utcan leereszkedve, a Szent Gyorgy téren
atvdgva a J6kai utcan keresztiil igyekezett a New York kavéhdzba, ahol —
elhatdrozta — inni fog a poéta egészségére, mert mindent Gsszevetve rd kel-
lett jonnie, hogy a Dézsa-ivadék akdrmilyen részeges diszn is, a lényeget
mégiscsak jol litja. Az évszazad — bar akkor még alig kezd3dott el — egy
nagy Lovatlan Szent Gyirgy. Miarpedig 16 nélkiil sehova nem lehet eljutni.
Az egzisztencidlis katarzishoz a legkevésbé. De még az apokaliptikus ku-
darchoz is nehezen.

Akkor megszdélalt a mobiltelefon. Pali kibultan és hiromnapos szakall-
ban vette fel:
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— Hall6? — sz6lt bele elhalé hangon.

— Palikim, azonnal tenned kell valamit ezzel a Sindor Zsigmonddal! Ez
nem mehet igy tovdbb! — hdborgott a vonal tilsé végén Szddeczky nagy-
mama.

HAJOZNI SZUKSEGES

Pali nagymamadja évek 6ta ragta a fulét: egész egyszerten tdrhetetlen,
hogy 1935 6ta minden évben valaki felirja Szadeczky nagypapa sirkové-
nek a hdtdra: ,Vigydzz magadra te, Szddeczky Lajos, mert jovok. Sandor
Zsigmond sk.” Egyediil a médsodik vilighdbora utin szlint meg, de aztin a
kilencvenes évek 6ta megint elindult ez a firkalas.

— Azonnal tenni kell valamit, Palikim! — zengedezte id6r6l idére a nagy-
mama.

Palit Séri hiitlensége és aljas arulasa teljesen fejbe verte. Szabadsdgra ment,
nem lépett ki a lakasbdl, nem huzta fel a redényoket, szakéllat névesztett,
pizzit rendelt, és a nappaliban a f6ldon tldégélve baimult maga elé.

Nagyanyja Sindor Zsigmondrdl folyé lamentéldsit jobbdra elengedte a
fiile mellett. Evekkel kordbban egyszer megelégelve a folyamatos duruzso-
last, elment a temetd iroddjdba, ahol széva tette az tikapja sirgyaldzasinak
tgyét.

— Kiastdk a sirt, és elloptdk a csaldd XIX. szdzadi ékszereit? — kérdezte a
sokat latott irodai alkalmazott.

— Nem — hebegte Pali —, nem tortént semmi ilyesmi.

— Akkor nem 4ll médunkban segiteni.

— Ha ezt tortént volna, akkor tennének lépéseket? — csattant fel Pali.

— Aligha - vilaszolta lakonikusan a hivatalnok.

Ezzel 6 lezartnak tekintette a vitas tigyet, de a nagyanyjat egyéltaldn nem
sikeriilt megnyugtatni. Az sem hatotta meg tdlsdgosan, hogy 6 éppen elvesz-
tette a lelki egyensulydt, mivel Sari otthagyta.

— Ez a Sari egy b6vli — mondta a nagymama —, viszont a Sindor Zsigmond-
tgyben végre intézkedni kellene.

A nagymamit nem érdekelte, hogy az unokdja napok 6ta magaba ros-
kadva il a lakdsban. O aztin nem az a tipus volt, aki sokat adott volna a
szerelmi gydtrédésekre. Annak sem tulajdonitott talzott jelentdséget, hogy
Séri csalfa médon elment. S6t! Azt fejtegette: ennek inkdbb oriilni kéne,
mert az ilyen vérszivé bestidk, mint ez a bévli Siri, nem kénnyen hagyjak



hatra a megszerzett zsiakmanyt. De Séri a mult, Sdndor Zsigmond pedig a
jelen. Erre kell koncentrélni, mert itt a csaldd becsiiletérél van sz6.

Pali nem mert ellenkezni, mivel nem érzett elég lelkier6t magiban ah-
hoz, hogy nagyanyjaval vitatkozzék az igencsak dohos, molyrigta, naftalin-
szagu csalddi becstiletrél. Ilyesmit legfeljebb XIX. szdzadi regényekben le-
hetett teljes komolysiggal hangoztatni, de még ott is évatosiggal kezelték
ezt a kényes jészdgot. A sirban nem tesznek kart, és ha valakinek ilyen rossz
a humorérzéke, hogy azt hiszi, vicces, ha lassan sziz éve ugyanazt a szove-
get irja fel, akkor tegye — magyardzta Pali. Itt elvekrdl van sz6, hangoztatta
a nagyanyja, egy ilyen formatumu tudés emlékét, mint Szddeczky-Kardoss
Lajos, a csalddjanak kell megvédeni.

— Vélhetéleg ez a Sindor Zsigmond nem létezik — prébalt védekezni Pali.

—Micsoda? Sindor Zsigmond volt, van és lesz — mondta ellentmondast
nem tlir6n a nagymama.

Nem lehetett téle megszabadulni. Naponta kétszer hivta fel és magya-
rizta el, hogy Pali nem tesz mast, mint tikapjdnak egész életmiivét tiporja
lébbal azzal a teszetoszasdggal, amellyel vonakodik utra kelni, és ha kell,
akdr a medve barlangjibdl is elévenni ezt az atkozott Sindor Zsigmondot,
jol megrangatni, és majd szépen lebeszélni arrél, hogy masok talvilagi nyu-
galmit az ostoba iroményaival megzavarja.

De messze nem ez volt a legrosszabb dolog Sari csalfa druldsit kovets-
en, hanem a kozds ismerdsok litvanyos sajndlkozdsa. Alig, hogy a velencei
gép foldet ért, mar egész Budapest tudta: Palit bizony nemcsak elhagytik,
hanem még fel is szarvaztik. Csak késébb derilt ki: Sari mér a velencei repii-
16térrél tajékoztatta kozos ismerdseiket, hogy mostantdl Gj status quo-val
kell szimolni, és bar nem szivesen, de kiilsé korilményektSl kényszeritve
tette meg ezt a 1épést, mivel Pali képtelen a fejlédésre, és ugyanabban a lel-
ki posvanyban tocsog, mint amikor megismerte. Csak 6 — Sari — abban az
illaziéban ringatta magit, hogy kell§ tiirelemmel és kitart6 neveléssel jobb
embert tud beldle faragni. Szdmara ez természetesen hatalmas kudarc, de
onvizsgalatot kellett tartania, hogy nem 6 az a személy, aki segiteni tudna
Palin.

— Segiteni? — akadt fel a szeme Palinak, amikor az egészet elmesélte neki
az unokatestvére, akit Sdri szintén értesitett a valtozdsrol.

— Igen — valaszolta Orsi, és nevetett.

De kénnyt volt Orsinak, aki mindig tgyesen verte vissza az élet tima-
dasait. Példdul amikor a nagymama nala prébélkozott a csaldd becsiiletbeli
tigyével, szénoklatot tartott arrél, hogy mivel Pali szocioldgiat végzett, igy
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6 az, aki a csaldd tudomdnyos kot6dését tovabbviszi, és ha a nagymama agy
véli, hogy sérelem érte Szadeczky Lajos szellemi hagyatékit, 6 gy6gysze-
részként ebben az tigyben semmit sem tehet. Pali csak nagy szemeket me-
resztett ilyen aljassdg hallatin. A nagymama kérdén fordult felé.

— Ez 6rilet — fortyogott Pali, amikor Orsi partizanakciéjarél tudomast
szerzett.

— Igen — mondta Orsi —, de nagyon szérakoztatd.

De aztin jottek a bardtok telefonhivisai és dlsigos sajnilkozdsai: hogy
mégis mi tortént, 8k voltak az dlompdr, ez teljesen viratlan, ez most mar
végleges? — kérdezték. Az elsG ,dobbenet” utin azért drnyaltabba viltak az
egylttérzg szavak, s6t, némi szemrehdnyasba is torkolltak. Egy szerda este
véletlenil futott 6ssze az Allee-ban Sari egyik baratngjével, aki némi meg-
vetéssel jegyezte meg: az érzelmi elhanyagoltsdg 6li meg a modern parkap-
csolatokat. Szdjat biggyesztve nézett végig Palin — aki hdromnapos szakal-
lal és kinyult mackénadrigban volt —, majd tovalibbent készonés nélkiil.

— Erzelmi elhanyagoltsag? — hivta fel otthonrdl Orsit. — Erted?

— En nem akarok olyan sarkosan fogalmazni, mint a nagyi — mondta az
unokatestvére, mikdzben éppen vacsorat f6z6tt a gyerekeinek —, de Sdri nem
éppen a legfényesebb elme az univerzumban.

Sari nem a varatlan szakitdssal lepte meg a legjobban Palit, hanem az-
zal, hogy egy napon felhivta 6t. Azonnal taldlkozniuk kell, élet-halal kér-
dése — hangsulyozta a lany. Pali mesés gyorsasdggal késziilt el, és rohant az
Allee-ba a szokott kavézdba, amelyet mindketten kedveltek. Sari napsze-
mivegben és nyakig begombolkozva virta, ezzel is jelezve, hogy 6 nem ér
rd haszontalan fecsegésre, hisz oly elfoglalt. Pali abban reménykedett, hogy
vele akar kibékiilni.

—Te marha! — tette helyre késébb Orsi.

Igy egyaltalin nem foglalkozott a baljés jelekkel. Megint. A csalfa opti-
mizmus hamis illdziéiba ringatta magit, és gyanutlanul ment lépre.

Kidertilt, hogy Séri nem békiilni akar, hanem feltétleniil el akarta monda-
ni Palinak, azaz inkabb informalni szerette volna, hogy gasztroblogger lesz.
Pali felrohogott. Sdri megiitkozve nézett ra.

— Fézni sem tudsz — jegyezte meg Pali —, és csak McDonald’s kajit
eszel.

Séri levette a napszemiivegét. Majd mély levegt vett és kifejtette: Pali
mellett gasztrovaksdgban szenvedett, ugyanis vele az evést komplexusként
élte meg. Tudniillik a taplalkozds nem azonos valamiféle civilizalatlan bar-
bar habzsoldssal, amikor is magunkba tomiink mindent, ami a hiitében fel-



lelhetd, hanem inkdbb olyan tirsas esemény, ahol a szofisztikalt izlési ven-
dégek alkoté zsenik kreativ gasztrokredlmanyait késtolgatjdk. Ismeri Pali
a rntott bodzit tavaszi gyogynovénysaldtaval? Természetesen nem ismeri
— dohogott Sari. Ha Pali timogatta volna 6t abban, hogy rieszméljen: a vi-
ldg sokkal t6bb, mint zsomlébe préselt husgombdc, akkor neki nem kellett
volna egyediil végigmennie a felismerés rogos utjan.

— Vegin gasztroblogot fogok irni — mondta Séri.

— Es ez hogy jutott eszedbe?

— Hollandidban vadkacsavaddszaton.

Pali mér csak azt nem értette, mi koze neki ehhez az egészhez, és f6leg,
hogy ez mitdl élet-halal kérdése. Sri indignaltan tette fel a napszemiive-
gét. Természetesen arrél van sz6, vetette oda, hogy Pali méltatlan viselke-
dése ellenére & tovibbra is szivén viseli a férfi emocionilis és intellektudlis
evolucidjit. Az 6 érdekében igyekszik gondoskodni arrél, hogy tovabb tud-
jon lépni onnan, ahol litszélag végképp megrekedt.

Pali csak ekkor esett panikba. Erezte, hogy nagy baj van: fuldoklik, nem
kap levegét, és erés nyomds van a fejében. De nem ez a 1ényeges. Hanem
az, hogy felismerte: a balgasdg hullimai 6sszecsaptak a feje felett. Sz6 sincs
arrol, hogy errdl Siri tehetne. Egyediil sajat magét hibdztathatja mindenért.

Hazament, kitakaritotta a lakdst, megfiirdott, vacsorat készitett, és az-
tan leiilt befejezni egy cikket, amelyet harom hénapja elkezdett. Még aznap
este el is kiildte. Faradtan zuhant be az dgyba — amelyet elGtte Gjrahtzott.
Misnap ujjasziiletve ébredt fel. Teljesen Gj fényben litott mindent. Féleg
Sérit és a vele val6 kapcsolatit. gy aztan amikor a lany 4tkiildte az elsG blog-
bejegyzését a sajat fejlesztésli veginhamburger receptjével, csak nevettek
Orsival, és nem tulajdonitottak tul sok jelentséget sem a vegansdgnak, sem
Sarinak.

De ebbdl is litszik, hogy Pali mindig aldbecsiilte a liny képességeit —
ebben volt némi igaza Sarinak. Ugyanis amikor mar a legjobban érezte ma-
gat: ontotta a cikkeket, bejelentkezett hirom konferencidra minden meg-
gy6z6dése ellenére, és Orsi rabeszélésére elkezdett biciklizni, amit rdadasul
a kezdeti ny6gvenyels indulds utdn idével mar élvezett is, ligyesen tért ki
a nagymama 6rokos unszoldsa el6l — miszerint intézkedjen madr a csalad
becsiiletének tigyében. Aztin egy nap megint felhivta Sari, mintha semmi
sem tortént volna.

— Mikor megytink Orlandéba? — kérdezte minden dtmenet nélkil.

Pali semmiféle elfogadhaté vilaszt nem tudott erre adni, mivel fogalma
sem volt arrél, hogy oda késziilnek. Arrél meg végképp sejtelme sem volt,
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hogy egyiitt akarndnak utazni. Sarib6l kézben persze 6mléstt a sz6. Hogy
neki jir ez az Ut, hiszen mar évek 6ta konyordg érte, mert minden vigya,
hogy eljusson Disneylandbe, és Pali ne j6jjon azzal az 6cska kifogdssal, hogy
Disneyland Parizsban is van, mert 6ssze sem lehet hasonlitani a kett6t. Nem
beszélve arrél, hogy Orlandéban van a Harry Potter park, amelyet tizennégy
éves kora 6ta szeretne megldtogatni.

Pali olyan fejlédésen esett dt, hogy eszébe sem jutott hebegni-habogni,
hanem sz6 nélkiil letette a telefont, majd gyorsan kikapcsolta, hogy Séri azt
higgye: lemertlt.

Rohant Orsihoz, hogy vészhelyzet van, és azonnal deritse ki, milyen kor-
nyezeti katasztrofa véltotta ki Saribol az utazdsi vagyat. Az unokatestvére
csak legyintett. Kidertlt, mar mindent tud, mert Siri megint mindenkit
értesitett érzelmi életének legdjabb fordulatdrdl, miszerint be kellett litnia,
elhamarkodottan déntott (errdl a sajit blogjara feltett videGban értesitette
a nagyérdemiit), de Pali — élete szerelme — nagylelklien meghivta a floridai
Orlandéba, ahol 4j alapokra helyezhetik majd szerelmiket — Séri szerint.
Pali homlokdn kidagadtak az iiterek, tgy érezte, egy perc, és leall a szive.
Csak egy dolog jutott eszébe: ha a tenger veszélyessé valik, azonnal hajét kell
épiteni. Maga sem értette, honnan jott ez a metafora.

— A bicikli — hordgte. Orsi nehezen értette meg, hogy kolcson akarja
kérni a biciklijét, mert Sari eldl viliggd fog kerekezni.

— Nem lenne egyszertibb nemet mondani neki? — értetlenkedett Orsi. De
mit tudhatta 6, milyen ragacsos, érzelmi csdpjai vannak Sarinak, igy aztin
nem volt kérdés: a menekilés az egyetlen és leghathatésabb megoldis.

Rohant haza, ahol kapkodva dobélta be a dolgait a hatizsikba teljes 6sz-
szevisszasdgban, igy aztin nem csoda, ha a biciklisnadrdg mellé bekertilt a
nagyapjatol 6rokolt frakk is, és valahogy cilinderben viharzott ki az allo-
masra, ahol oly felddltan visirolta meg a menetjegyét, hogy a pénztiros
kisasszony elsirta magat.

A vonaton kapcsolta vissza a telefonjat, ahol mar legalabb tiz nem fo-
gadott hivisa volt Séritél és megszamlalhatatlan szamu tizenet, amelyben
azonnali visszahivést kovetel. O a nagyanyjat hivta inkabb:

— Nagymama, ez a Sari bovli.



Afra Janos

BOLYGATAS

»A romok a fejlédes magva. ..
(ChatGPT)

Az éberitd elrugaszkodais,

amint a tdj kozepébe hasit

a figyelem szdrnycsapdsa.

Fészek bolydulisa, dgak lendiilése.
Megismerni az embert a jajgatdsrol,
ahogy morzsolni kezdi magérél,

és beleapritja kérges szavakba

e stilyokat, majd a béke reményével
hatért szab a lombsurrogdsnak is.
Az én szavam, az én akaratom,

az én igéretem — de bédtran
megtagadom barmelyiket,

hogy célt taldljon bennem

a boldog tervezetlenség,

és szabadon bolyonghassak

a torténetnélkiiliség erdejében,
ahol nincs kikényszeritve

a vége semminek.
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Szabo Eszter

VEDOBESZED

Megint én vagyok, bar nem tudom, hogy egyiltalin meghallgatod-e valaha
ezeket az tizeneteket — elég régéta csend van. Mar nem szimolom a na-
pokat. Taldn tiz év, de az is lehet, hogy csak egy hénap telt el azéta, hogy
leszalltam a vonatrdl. Hajlott hitd, 6reg falak vesznek koril. Egy tizemele-
tes tombhdz foldszinti lakdsa valaszt el a kint leselkedd vilagtol. Altaldban
lehtizva tartom a rolét. Két matydsmadar krikog a lakds egyetlen ablakdval
szemkozti bokor dgain, minden dldott reggel. Kifigyelik az ételt a szambol.
Mindegy is, hiszen amint a nyelvemet éri, szénné morzsolédik, legyen az
barmi. Valészint, hogy most értetlenkedve nézed, hogy mi ez a monoton
szoveg, mintha az egészet olvasnim. Az a helyzet, hogy nem akartam 6ssze-
vissza beszélni hangiizenetben, mint a legutébb, dgyhogy leirtam, és most
felolvasom neked. En csak igy tudok beszélgetni. Tudod, hogy sose ment
nekem a beszéd. Széval, hol is tartottam? Ja. A szomszédok jorészt litha-
tatlanok. Van egy né a folyosé végén. Mér nem is nd, csak dsszegornyedst,
ottfelejtett mult. A gyerekek félnek téle. Emlékszel még a gyerekkorunkra?

A latszani vigy6 anydra, ahogyan kiizd a kiléival, csavarja a porral teli
dobozok tetejét, kanalazza, tomi magdba csak ugy, magira. Majd egy kis
idére eltiinnek a dobozok, és olyankor jén a szomorusdg. A rizs mindig
egy drnyalattal eltér attdl, ami éppen népszerd. Majdnem szép a szdja. Kicsi.
Vékony. Mellényt hord, ami amugy tetszik. Mindig puha, amikor hozza-
bijunk. Mindig megyiink valahova. Boltba, baritnéhéz, fiirdébe, a roko-
nokhoz, a nagy tenyer( nagymamdhoz megyiink. Amikor a csalidhoz utaz-
tunk, olyankor mindig apa vezetett, emlékszel? Cranberries ment kazettdn,
és mi kérusban iivoltottik a zombit. Kivéve apat. Apa csendben volt. O
sosem prébalt semmilyennek ldtszani. Nem is kellett neki, hiszen 6 akkor
is litszott, amikor leginkabb eltiint volna. Mint egy karé. Sosem értettem a
komorsagat. Mindig ugyanazok a parbeszédek. Boldog vagy? Igen. De biz-
tos? Miért kérded, ha mondtam, hogy igen? Lehet, hogy csak a szemoldoke
teszi. Csaladi vonds. Lehet, hogy belil folyton mosolyog, csak eltakarja a
kalleme. Lehet, hogy végig, mindenki félreértette apat. Ez szomord. Bocsi,
lejart az elébb az id6. Nem tudom, mennyit hallottil. Apérdl beszéltem.
Hogy nem tudtuk sosem, hogy mi van benne. Visszatérek ide, erre a helyre,



amit jelenleg otthonnak nevezek. A f6ldszinten negyven lakds taldlhaté. A
kozvetlen szomszédom kutyat tart. Elég nagy allat. Na. Virj! Kopognak.

A szoba kicsi. Nem telik sok idébe, ameddig Agnes az agytdl az ajtéig
ér. Taldn hat vagy hét masodperc. Tényleg nagyon kézel van. Nem. Nem
kopogtak. Csak megint valami hiilyeség jitszik az agyaval. Megint valami
hiilye megérzés kopogtat. A kutyds szomszédnal ugatds hallatszik. Kilép az
ajton, majd elindul a s6tét folyosén, a f6ldszinti bejarat felé. Most mar tisz-
tin hallatszik. Nem el8sz6r hallja, valahogy sikertilt mindig olyankor beléjiik
botlani, amikor ezt csindljdk. A ndé hangja csak kicsit mds, mint amikor par
héttel ezelStt valamennyi bor utin harcolt valami klimaizéért a konyhdban,
a kanapén. Most is csattog a nyelve, és kicsit rekedt a hangja. Vele ellentét-
ben a férfit alig hallani, pedig mar csak egy vasajté vilaszt el egymastél. O azt
mondja, csak akkor érdemes beszélni, amikor az embernek tényleg fontos a
mondanivaléja. Mondhatni, j6 ismerdsok. Néha meghivatjdk magukat hoz-
z4. O csak egyszer jart naluk. A tdmbhaz alatti vegyesboltban ismerkedtek
meg. Az ember nagyon sokat megtudhat a mésikrél, ha majdnem naponta
litja a kosara tartalmdt — poénkodik a férfi, majd a kezét nyudjtja. Nem egyol-
dald a barétsdg, csak nagyon kodos.

Elslépek, és most nemsokdra kinyitom az ajtét. Megint magamban be-
szélek. Gyakorolnom kell, mert most azt hiszem, sziikségem lesz a han-
gomra. Mar biztosan emlékszem, hogy ez mar sokszor megtortént. Itt a
lépes6hazban is littam, vagy csak hallottam a folyosérdl, nem tudom. A
konyhamban 1s, két mondat kozott hirtelen minden a levegében maradt, a
cigaretta hamuja még vorosen parazslott kozottiink. A hamutarténak szant
pohir a £561dté] néhdny centiméterre. A férfi orra éles és hosszu lesz, ahogy
a szeme egyre sotétebb szint 6lt. Csak egy dihds villimlas, aztin minden a
régi. Nem tudom megmondani, miért késem le mindig ezeket a pillanato-
kat. Amikor észre kellene venni valami fontosat. Elég a beszédbdl. Nyitom
az ajtot, és akkor meg kell szélalnom. Hangosan.

Fejezd be azonnal! Hivom a renddrséget. Ez mar halkabbra sikerilt. Egy
olyan embernek nehezére esik kiabdlni, aki még az orvosit is csak azutdn
hivja fel, hogy hetekig rdgja magit rajta.

Ki van ott? Mégis mirél beszél, milyen rendérségrél.

Nincsen semmi baj, csak egy kicsit sokat ittam, azt hiszem. A nd hangja
ismét a kedves szomszéd hangjiva simul, aki megkérdi, hogy vagyok, egy
kedd délutin.

En nem akarok zavarni, de azt hiszem, kiabaldst hallottam, és nem va-
gyok biztos benne, de talin valami mist.
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Jaj, hit te vagy az? Mi ez az egész renddrséges duma? Gyere mir ki a
fényre, nem lehet igy beszélgetni. Agnes kozelebb megy. A postaladdk elStt
ott all a két j6 ismerds. Mindkettd zilalt, de valami még ott rezeg a levegd-
ben. A férfi dtkarolja a nét.

Ne haragudj, hogy felkoltottiink, tudom, hogy ilyenkor mar aludni szok-
til. Tudod, mi csak elmentiink szérakozni, és egy kicsivel tébbet ittunk. A
nd csak mosolyogni prébal mellette. Valamit nem veszek észre?

Agnes bizonytalanul 4ll. Mint egy gyerek, a sziil6k veszekedése kozben.
Mintha nem tudnd felmérni, hogy valéban magas volt-e a hangerd, vagy csak
azért hallja ugy, mert 6 még nem ismeri eléggé a viligot. Mint a kutyak. A
kutyak is hangosabbnak halljik a zajokat.

Bocsinat, én azt hiszem, nem feltételeztem semmit, csak én azt hittem,
én azt hiszem, veszekedtek — mondom, és folytatnim, de a férfi a szavamba
vig. Es ha netdn veszekedtiink is, az miéta a te dolgod? Ne haragudj, hogy
igy beszélek, de nem szoktam hozzd, hogy valaki csak agy becsortet a ma-
ganéletembe. Még mindig mosolyog, de a szdjit mintha szét akarnd valami
belilrél fesziteni. Folytassam?

Nem akartam zavarni, én csak azt szeretném mondani, hogy talin nem
kellene ennyire erételjesen. Figyelj, talin ne szoritsd annyira a véllt, litom,
hogy faj neki! Ugy értem, hogy — nem tudom folytatni, a szavamba vig,
ahogy dltaldban mindenkinek.

Kés6 van, ez a két felnétt ember éppen aludni menne, de utkézben fel-
tele akadt egy kis megbeszélnivalénk. Ezt hallottad, most pedig menj mér
aludni, vagy ahova akarsz.

Agnes egyenesen a né szemébe néz. A ng szemébe nézek, és téle is hal-
lani akarom, hogy tdvozzak. Litom, hogy a férfinak még mindig mozog a
szdja, de most nem hallok semmit. Furcsa, de még a neviiket sem tudom.
Amikor lekony6rogték magukat egy tiveg borra, politikdrdl beszéltiink, és az
dlldsomrol. Aztdn mar csak a férfi beszélt, és a né nevetett valamin, és akkor
a hamu mindent beteritett. A férfi Agnes felé kozelit, megragadja a karjat. A
szoborra viltozott né ekkor életre kell, és orditani kezd, frocsog a szdja, hogy
hagyd békén!

Mit bimulsz? Mit bimulsz, te szerencsétlen?!

Az olyanok, mint Agnes, ilyenkor nem beszélnek. Nem dllnak ki magu-
kért, és nem 4llnak szembe a mésikkal. Altaldban utat térnek a konnyek, az-
tin csak tlinj el a masik szeme el6l. Vele is ez torténik, kézben pedig elkezdi
kopkddni a kiilonboz tragir szavakat, amik még az apjatél ragadtak rd. Az
erészakra ritkan keriil el6 a j6 szé.



Mira mér nincs t6bb tizenet. Csend és szégyen ragad a kilincsre, ahogy
Agnes belép a lakdsba. Nagyon firadt. Magira teriti a kutya sz(inni nem
akaré nytiszitését, és végtelennek tiind rémdlomba ringatja magit.

PATKANYFESZEK

Szérnyek marpedig léteznek. Keresztutaknal dllnak, vihart kavarnak, vagy
gonosz tréfikat Giznek a halanddk hitvinysigibol. Tudom, mert valaha én
is egy voltam koziiliik. A torténetem egy tavoli helyen kezdddott. Eleinte
azt hiszem, hogy még nem pontosan értettem, hogy mit is csinalok. Ovato-
san léptem 4t az utcikon heverd szeméthegyeken, ismerds bardtként sziv-
tam magamba az emberi tiriilék és rothadas btizét. Mig régen 6ntudatlanul
léteztem, most pontosan értettem a miikodésem mozgatérugéit. Késébb
kiilsét is vilasztottam. Elészor egy fiatal lany arcdt vettem el — amit most
Ujra viselek —, akinek a testét mar teljesen elcsavarta a fajdalom. Késébb,
amikor mdr éhessé tett a hatalom, és megéreztem magamban a folyton tenni
vagy6 gonoszt, elindultam, hogy megtaldljam annak a tokéletes képmadsit.

A viros kikétdje mindig is hangos volt. Szebb napokon a nevetés, a ve-
rekedés és a parancsszavak formadltdk a hely partitirdjat. Mindenki sietett
valahovi. A tenger isteneinek sz6lamai ide-oda mozgattik az embereket,
csaladokat raktak 6ssze, és szakitottak szét. Megjelenésem utin viszont min-
den megviltozott. Minden lelassult. Az emberek a f61don kasztak, megbé-
nitotta Sket a félelem és a ldz. Jajveszékelés, nydgés és orditds. Csontvizak
dobiltik a hulldkat a haldszhaldkra, piiffedt testek usztak a vizen, félig at-
litsz6 kutyak lakmdroztik a ldztol égé életeket. Ahogy sétdltam, macskak
és patkinyok szeg8dtek mellém, 6k nem féltek t6lem. Mdsok haldoklasa
sosem okozott 6réomet. Nem a halil volt az, amibdl tdplilkoztam. Csupin
egyetlen dolog hajtott. Az a pillanat, amikor az ember mar tudja, hogy nin-
csen semmi, amit tehetne a haldl ellen. Amikor a s6tétség el§szor megmu-
tatja magat a gazdatestnek.

Azon a reggelen, ahogy végigsétiltam a rakparton, hirtelen egy kéz ta-
padt a libfejemre. Nem szoktam ahhoz, hogy misok érintsenek meg el-
szor. Lenéztem, és egy csinya vénasszony nézett vissza ram. El6] csak két
foga volt, fekete szeme kegyetleniil belém szurt. Arca gytirott volt, és érdes,
mint a bardzdds f6ld egy hosszantarté szarazsig utin. Gonoszan mosolygott
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rim. A 14z mar az eszét vette, nehezen kapott levegSt. Lehajoltam hozzd,
kérmeimet mélyen a hisiba nyomtam. Néhany perc mulva mdr az 6 arci-
val hagytam el a varost, egy fejvesztve menekiil6 hajé fedélzetén.

Nagy utat tettem meg, és nagyon régéta vagyok mdr Gton. Erzem, ahogy
a labam atsétal egyik évrdl a masikra, néha tétovin meg-megillva egy-egy
6ra biztonsagin. Elég is, ha csak llok, és velem véltozik meg a vildg, tinnek
el emberek, és keriilnek el6 djak.

Legutoljira egy furcsa, lipos telepiilésen engedhettem szabadjira az erd-
met. A jarvany haloviny mdasa timadt az emberekre, én meg kinlédva, tom-
bolva prébaltam ujraéleszteni a tiizet, amit masok a magabiztossig fegy-
verével oltottak ki. Aztin hirtelen vége lett. A vildg megtelt a fertStlenits
szagdval. Egyre tobben viltak megrogzott szolgdivd a tisztasignak. 1910.
janudr — az els6 emberi hang a rddidban. 1926, az elsé televiziés adas. Tavol-
balaté késziilék, igy hirdették. Reklamok. Ragyogé butor, derts a hdz. Nk
milliéi borultak térdre a hdz uralma elétt, és csak mostak, sikdltak, toroltek,
spricceltek, megallds nélkil, mig végiil sikertilt engem véglegesen eltintetni.
Nem. Eltiintetni azért mégsem. Lehtztam magamrdl a vén, ronda banyit,
és egyszer(, csinya, fekete szem lany lett bel6lem. Eldobtam magamtél a
hatalmat, amelynek segitségével gyermek- és felnéttkéz a kézben rettegett.
A fekete haldl mér csak egy korszak megjel6lése volt, és nem létezett mar
Cuma sem, csak a mesékben. A nevem is elveszett. Nem. Eldstam. Csu-
nyécska. Csunya. Csifocska. Miutdn idekoltoztem, azt hiszem, mar nem is
érdekelt, hogy hi legyek ahhoz a teremtményhez, aki rendeltetésszertien én
voltam, akinek lennem kellett volna.

Es most itt vagyok, ebben a nagyon csendes, nagyon atlagos varosban.
A hely, ahol dolgozom, csak azoknak vilik lathat6vd, akik a hajnal els6 6ré-
iban a lelkiismeretiiket szeretnék leégetni. A viros szivében egy lithatatlan
pont, négy asztallal, tizenhat iilhellyel. A tegnapi reggelt négyen inditot-
tuk. En, az idés holgy a fidval és a Szappanos. Akkor kapta a nevét, amikor
egyik délutin egy részeg munkdsnak elege lett a felé irdnyul tragarsagbdl,
és megfenyegette, hogy kimossa szappannal a szdjit, erre meg mindenki
rohogni kezdett, és folyt minden tovdbb a maga medrében. Ilyen ez a kozos-
ség. Nem esnek egymdsnak. Férfi és né kozott nincsen nemi vigy, obszcén
megjegyzés. Kivéve talin az 6reg holgyet és a fiit. De arrdl senki nem be-
szél. ,Mondd csak, szivem, mikor hozod mar nekem azt a konyakot” — kérdi
az anya minden egyes reggel. ,Hagyjad mdr, anyukdm, hadd dbrindozzon.”
Lasst voltam. Taldn a vildg leglassubb felszolgdléja. De mir megszoktak.



Az emberek itt nem akarnak senkit sem megvaltoztatni, cserébe pedig el-
vérjak, hogy te se sz6ld meg 6ket a furcsa szokdsaik miatt.

Szappanos aznap reggel korabban érkezett a szokdsosnal. Lefelé nézett,
a megszokott zavart tekintetben most ott lapult egy régi ismerdsom, a fé-
lelem. Prébaltam dtvenni valami kis foszldnyt az emlékeibdl, de szemkon-
taktus nélkil kevésre mentem. Berobogott a pulttal szembeni asztalhoz.
Ahogy leilt volna, a csontos teste beletitkozott a butorokba, oldaltiskajat
elfelejtette levenni, és most ott 16gott otrombdn a villin. Folyton elfelejti,
hogy nem lehet bent dohdnyozni. Nem hibdztatom. Ezt a kis helyiséget
olyannyira atitattdk az évek fiisttel, hogy valészintleg, ha még egy évszi-
zadon keresztil itt maradnék, akkor is érezném. Szappanos nem szép né.
Fogazata hidnyos, haja gyéren és dpolatlanul 16g a fején. Idegesitéen so-
véany, és mindig élénk szind ruhdkat hord. Egy régi telefonon hivogat foly-
ton valakit, sokszor a férjét, néha valamelyik szeret§jét, vagy a férje szeretdi
koziil valamelyiket. Amikor a férje bérténben van, olyankor csak bimulja
a telefon fekete-fehér képernydjét, és kiabdl. Az 6reg holgy és a fia ilyen-
kor rosszalléan néznek fel rd, zavarja Sket az Gjsdg olvasisdban. Az anya
hangosan olvas, teletlizdelve kommentarokkal, amelyekre lelkes bélogatast
kap kisfidtél, aki mellesleg tavaly toltotte a harmincadik évét. Szappanos,
rendes nevén Kldra a velem szemben 1év6 asztalndl iilt. Csendben voltunk.
En nem kérdeztem, 6 nem kért semmit. Az 6ra fiilsiiketitGen kattogott. Az
anya monoton hangjira dallamosan vélaszolt a fid hiimmégése. A pulttdl
balra, a falon egy hatalmas, jécskin rozsdds tiikor allt. Ha tehettem, elke-
riiltem, de akkor megfeledkeztem magamrél, és odanéztem. Kozelebbrél
nézve az jutott eszembe, hogy nagyon hasonlitok a szemben 1il6 vendégem-
re. Kivéve talin, hogy az én arcom meg az orrom nem volt vords, hanem
héfehér. Es az 6 szeme meleg barna, és tudom, littam, hogy gyermekkoré-
ban gyonyori fogsora volt, és szép, hosszi haja. Ha elég sok ideig nézek az
ember szemébe, akkor még a csecsemdkori arcukat is lathatom. En akkor
is igy néztem ki, amikor 6 meglitta a napvildgot abban a koszos kérhazban,
és teli szdjjal bombolt, hogy tegyék vissza, hogy 6 nem ide akart megszii-
letni. ,Hallod, te Cstinya. Van neked rendes neved?” Erdekes, miéta itt
dolgozom, még senki nem kérdezte télem az igazi nevem. Nem vérja meg
a vilaszt. ,Lattam, hogy az el6bb megnézted magad a tiikkérben. Tudod,
kicsit ugy nézel ki, mint én. Nem gondolod?” Erre az anya is felpillantott
az Gjsagjabol. En, hogy megtdrjem a vdrakozist, amit a vilaszom hidnya
okozott, kivittem az italokat. A pultnal nem volt szék. A tulaj ragaszkodott
ehhez. Nem gyénni kell a kocsmaba jarni. Szappanos elGvette a telefonjat.
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Mar el is felejtette, hogy valaszt vér t6lem. Ujrakezdddstt a szitkozodas.
Ereztem, hogy ez most erGsebb lesz, mint a megszokott. Nem tudtam le-
venni a szemem rola. , Te is mit baimulsz? Hagyjdl mdr, te Csunya.” Hir-
telen felkapta az asztalrél a hamutartét, felallt, és elindult felém. ,Nagyon
hasonlitasz rim, tudod? Ez nem tetszik nekem!” Az anya kajinul szemlélte
az eseményeket. Engem az emberek teremtettek, legalabb mdsfél évezred-
del ezelstt. Féltek t6lem. Most pedig egy alkoholista né egy hamutartéval
fenyeget engem egy koszos kocsméban. Rim vetette a tekintetét, én pedig
Ujra belenéztem a multjdba. Megint ott volt a barna haja kislany. Az édes-
anyja dithosen szdlitgatta, 8 pedig egy fa tetején rejtézott eldle. A félelem
és az izgatottsig keveredett az arcin. Gyonyoriinek talaltam. Még mindig
ott van bennem az erd. Az emberekben lakozé igénytelenség és mocsok te-
remtett. Ez a hely pedig tele van kérokozékkal, férgekkel és patkdnyokkal.
Még utoljira belenéztem a kisldny szemébe. Kdr, hogy nincsenek érzéseim.
Szappanos szemében rémiilet tikr6z6dott. Elkezdett izzadni, és még voro-
sebb lett a bére. Habzé vér kuszott fel a szdjabdl, megallithatatlan kohogés
tort rd. Amikor a mentés6k megérkeztek, mar nem élt. Most megint Gton
vagyok. Kovetem a pusztitds szagit, tiplilkozom beldle, és tjra hi leszek
Cumihoz, a fekete szem(, gornyedt hati halilbanyihoz.



Farkas Gabor

[SZIKLAFOLT ARNYEKBAN, FENYBEN]

A kozdnség olesé vardzslatra var.
Olyasmire, mint a fénnyel telt jdszol,
vagy mikor Ujkori messidst jatszol — —
Ahogy némabdl tor fel a hang, ha mér
t6lé ért a kegyelem, és csillagot

zeng — nem is akdrmilyet —, Ggy rimelsz te
a létbe szorult apré végtelenre

(mint az untig ismételt vardzslatok).

Tavaly elborult a fa, gurultak a

szines gombak, és rink omlott az tinnep.
Téavolodunk. Adventek csendesiilnek
mdogottiink, de hallom, ahogy éjszaka
bensédben rezzenéstelen grimaszol
valami egyszer(, barsony-sima soul.

Egy lovedék az éjszakdn dtoson,

és oldédnak a megsebzett gesztusok.
Kérdéseidre mar régen nem tudok
vélaszolni. A versbe sztt fdjdalom
kontidrjan atizzik a létdllapot.

Hol arnyékban, hol meg fényben, ha litszol,
kezdédik és mulik minden magatdl.

Elrettent — akdr a meglétt dllatot —,

hogy a lehetetlenség megtestesiil,

minden vaksag, illizié. A sebet —

hogy ne lasd — inkédbb elfedem. Ha lehet,

életfogytig rejtem, mi van legbeliil.

Mert mindegy, hogy a 16vedék kié volt —

rakétafényben a lembergi égbolt. 55
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Bug a héttérben, mint rezgd szalmaszal
a koddel dztatott télszagu éjjel —

olel és taszit, ahogy aktust érlel

a tétova érintés. Akdr a tdj,

a tobbes szdm els6 személy magdny
nyujtézik a térben. Omlik az éjjel,
minden lélegzeted egy-egy katéter

a finomra csiszolt sziklafolt falin.
Kitarulkozva is rejtve maradsz mar
bennem, ontolégidd sem hagyod kint.
Bar sebed a vildg, mégis maradnil.

Ringva az univerzumnyi f6lényen
tolénk fesziilt didergd csillagok, mint
perecek, domborodnak a s6tétben.



Miklossi Szabo Istvan

DEMENOTAR

»Megszokott”, nem ment iskoldba Démenotar, az apjit még aznap hivtdk a
renddrségre, mert az Aranykorszakbdl nem volt miért megszokni, de nem
is volt szabad, és az utleveleket ugy dlltottik ki, hogy biztosan visszatérjen
az elmend, otthon maradt a csaldd fele, a vagyontirgyak, még anyja arany
karikagytr(jére is rakérdezett a szekus, hogy az nevetve vilaszolta, a sajit
keresetiikbél vdsaroltik, de hazudott, az anyja adta oda a kevés aranyat,
az 6 nagyanyja, még dédanyjatdl maradt, filbevalé, mit aztin egy ismerds
ékszerész beolvasztott, hozzd is tett egy keveset, s megsziletett a két gytird,
kemény pénzért, benniik felirattal, 6rok hlséggel, mely tartott is egy életen
at, barmilyen tavol is voltak egymadst6l; megszokott, mondta az iskoldban
Démenotar, és apja napokig kézzel-libbal magyardzta a renddrségen, hogy
a felesége csupdn litogatni ment Magyarorszigra, Magyarorszig amugy is
kommunista dllam, nem ellenség, ,dar nici prieten nu este”, jegyezte meg
a tiszt a Carpati cigaretta mell6l, fiistsziiré nélkiili cigaretta volt, rugott,
mint a féléves csiko, ezt szivta a milicia, a szekusok, vedelték melléje a szil-
vapdlinkat; ,de nem is bardti”, mondta a tiszta, és az apa 6t napon dt, mig
felesége haza nem tért Erzsike nénitdl, aki Budapesten lakott, aki a csaldd
elszdrmazott tagja volt, még 1956 elején menekiilt el Romanidbdl, az 1980-
as évekre valamifajta szentje lett a csalddnak, aki a magyar jélétben és sza-
badsdgban ¢€l, aki, ha kedve tartja, elmehet Bécsbe, vonaton vagy a Dunin,
ahogy a kedve tartja, birmikor meglatogathatja a Magyar Nemzeti Galérit,
az Orszdgos Széchényi Kényvtdrat, dtmehet a Lanchidon, sétilgat a Gellért-
hegyen, csak haza nem johet, de minek is tenné, nincs mdr itt semmi, csak
éhezés, hideg, sotét, hogy Démenotar télen a gazrézsik fényénél tanult és
melegedett, szerencsére tudott anyja gazpalackot szerezni, aztin apja meg-
elégelte a helyzetet, és a hdromszobds lakast bekdbelezte, és az épitételep-
16l elcsent akkumuldtorokat elhelyezte a kamraban, és kivilagitotta a lakdst,
halvinyan ugyan, de kivilagitotta, és az akkumulatorokat napkozben az épi-
tételepen toltotte fel, amikor éppen volt tizemanyag, amikor éppen nem
lattak, de nem is akartdk latni, mert sorba dlltak az osztdlyvezetSk a maguk
akkumulatorjaikkal, napi két éra jutott mindenkinek, és kozben kiaromkod-
tak, mert az akkumuldtorok nehezek voltak, és kézben kacagtak, hogy azért
nincs este villany, hogy lissdk, hogy nincs; és Erzsike nénihez litogatott ki a
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csaldd, mdr aki tudott, akit elengedett a romdn dllam, szigordan kétévente
egyszer, és tilos volt konyvet, djsdgot, forintot, aranyat hozni vissza, de
Démenotar mégis kapott konyvet az Orszdgos Széchényi Konyvtarbol, ahol
ingyen osztogattik a konyveket, a leselejtezett példanyokat az erdélyi ma-
gyaroknak (Készegi Imre: Osszkomfortos Robinson), és alig hitte el, hogy egy
darabka Magyarorszagot 6lelhet magihoz, a Delfin Kényvek sorozat egyik
példanyit, kényvet, mely egy olyan sorozatnak volt a zagja, amely tobb sza-
zezres példdnyszdmban jelent meg, és kapkodtik orszagon beliil és orszdgon
kiviil, és kapott egy IPM magazint is, amelyet valéjaban a KGB jelentetett
meg, az 6ridsi példanyszamu Gjsig oridsi profitot termelt, amibdl fegyvere-
ket vasarolt a KGB, és forradalmakat pénzelt, bizonyitva ezzel is, hogy az
irott sz6 — fegyver.

»Megszokott”, mondta Démenotar, és a romdntandr, aki magyar volt,
jelentett is, és apja 6t napon dt jarhatta a rendSrséget, amig az anyja haza
nem jott, hozott Macké sajtot, kerek ragét, konyveket, néhdny djsigot, de
forintot is, amit gondosan elrejtettek, mert a sziil6k még mindig remélték,
hogy visszakertil Erdély a jogos gazddjihoz, lesz itt még magyar vildg, és
ezért hatodikos kordig Démenotar is nacionalista volt, és romdnul tanulta
a foldrajzot, a torténelmet, és a sziinetben verekedett a romdn didkokkal,
volt, hogy négyen is megtimadtdk, a foldre verték, ott rugdosték, szakadt
az egyenruhdja, a tandrai szidtik, mert nem vigydz magira, csak az a nyo-
morult pingpong, hogy annyit szaladgilnak az asztal koril, hogy elesnek,
és lam, mi lesz, szakad a piros-sirga-kék szalaggal szegélyezet pionirnyak-
kendd, amit utalt, ofthon feledte, vagy csak egyszerGen eltépte, szaladgdlnak
az asztal koriil, elesnek, mert a romdn didkok verésérdl elmlitést sem tet-
tek, a vegyes nemzetiségi iskoldban elképzelhetetlen volt a roman didkok
bantalmazdsa, legaldbb annyira, mint az 6ndllé magyar nyelvi iskola, és
Démenotar gytlolte a romanokat, és nem tudta, miért gyGloli Sket; aztin
egyszerre elege lett a gytiloletbdl, és nem volt tobb verekedés, nem volt tobb
cstfolédis, igaz, nem is bardtkozott veliik, mert romanul nem tudott, bar
élete elsS szavai romdnul hangzottak el, mert a gerincén kisebb daganatot
taldltak, melyet azonnal miteni kellett, és amig Bukarestben volt, amig meg-
tortént a mitét, addig roman gyerekek kozott volt, és a mamd, tatd' sza-
vak kénnyen jottek szdjdra, hogy apja—anyja nagyon meglep&détt, amikor
a mitét utin érte mentek, mert nem maradhattak a kérhazban, két hétbe
is beletelt, amig sorra keriilt a gyermek, ezért nem maradhattak hotelben

! anya, apa.



sem, kiilénben is mit esznek, mit isznak, hat haza kellett menniiik; és a
mitét utin Démenotar ugy szaladt eléjiik, mintha mi sem tortént volna,
és mondta: mama, tatd. De alig par év alatt mindent elfeledett, a roman
tengerparton, ahova minden kommunista munkdasnak szakszervezeti jegye
volt, mdr flttyogve tirsalgott egy romdn gyerekkel, akivel szoros baratsigot
kotott, egyttt fogtik a meduzakat, és egy vodorben szobdjuk teraszan he-
lyezte el a zsaikmdnyt, ahol megbiidosdtek, olyan biizt drasztottak, hogy a
sziileik mar-mdr mas szobdt kértek, ami ugyancsak kockézatos volt, hiszen
a rendszer kritikdjanak mingsiilt, mint akkoriban minden kritika dltalaban,
és az ajtébdl Iépett vissza apja az anyja hivé szavara: ,Nézd ezt, Istenem, de
tortelmes”, mondta az anyja, és csattant a pofon, és Démenotar sirt volna, de
azért sem tette, mert tudta, hogy 6lt, és hibds is ezért, és valdjaban a rendszer
veri, nem az apja, nem az anyja, és anyja igazan ritkdn pofozta, tehit jogosan
tette, orilt is, hogy nem az apja litta el a bajit, mint nemegyszer a nappa-
liban, ahol az asztal koriil szaladgéltak, az apja kezében nadrigszij, és 6riilt,
ha nem a csatos végével tartotta, de erre igazin ritkin keriilt sor, tényleg
ritkdn, példdul akkor, amikor dithében dréttal zarta révidre a konnektort, és
kiégett a lépcsShazi biztositék, az egész tombhazban elment a villany, de a
misik, harmadik, negyedik 6t6dik tombhézban is, érikba telt, mig rijottek,
hogy a kozeli transzformdtorhaz egyik alkatrésze is megsériilt, napokba, mig
keriilt hozzd alkatrész, és az apja istenesen elverte, és mélyen hallgattak réla,
hogy miattuk nem volt villany, hadd szidja mindenki a rendszert, a rendszer
mdr megszokta a szidst, talin akkor lett volna gyanakvébb, ha nem szidjék,
ha hallgatnak, mert minden hallgatds és e/ballgatis val6jiban a vég kozeled-
tét jelzi, hiszen minden doéntést csénd kovet.

»Megszokott”, gondolta Démenotar, miutin apja falfehéren jott haza a
milicidrél, és kent le neki két pofont, egyik cigarettirdl a mésikra gyujtott, és
aludni sem birt, megszokott, mert nem birja ezt az embert, ezt a rendszert,
ezt az embertelen rendszert, és masnap olyat tett, mit még soha, ellopta a
riabizott osztilypénzt, és megvasarolta az iskola melletti tizletbdl a Tamads
batya kunyhdjdt, rég fente ra a fogit, persze ellopni nem merte, miként nem
merte ellopni a Rahan, a Pif, az Alfa magazinokat sem, melyek nagyon rit-
kin megjelentek az tizlet antikvariumi részében, az elvtirs géndorkés, disz-
néra emlékeztet arcképe mellett, mely a miivei mellé volt dllitva, sokat irt
az elvtdrs, elképesztSen sokat, érthetetlen, miként volt ideje olyan rendele-
teket kiadni, hogy holnap mindenki menjen siskat szedni a mezdre, mert
ellepik a termést az dtkozottak, és 6ljék a patkdnyokat, az egereket, és Mao
Utmutatdsa alapjdn a madarakat is, mert eleszik a termést az emberek el6l;
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és ahhoz, hogy Démenotar megvasarolja Harriet Beecher Stowe konyvét,
melyet egy zacskoba helyeztek az elvtirs egy miivével, el kellett menjen a
kozeli mészarszékbe, ahol két kilogramm fagyasztott tengeri halat vésdrolt,
melyet mdr megrohadva fagyasztottak, és be kellett mutatnia az tizletben a
pénztirjegyet és a halat, és utina megkapta a konyvet, és aggédni kezdett,
hogy miként fogja torleszteni 68 lejes adéssigat az osztilypénzbe, mely-
nek gondozésival Fodor Tamds osztilyfénok bizta meg, mert 4t tartotta a
legbecsiiletesebb didknak az osztilyban, aki nénemi osztdlytrsai utdn sem
szaladgdl, hogy firolja, vagyis erészakkal tapogatja Gket, igy szerezve meg
els@ tapasztalatait a nemiség teriletén, s ugyanakkor bizonyitja is, hogy férfi
6 mir, kéremszépen; nem, Démenotar mdr régdta orvosi tandcsra masztur-
balt, és sokat olvasott, és most remegett, kezében Harriet Beecher Stowe
konyvével, hogy mikor tudja visszatenni a pénzt, ad-e addig valamit a nagy-
anyja, nagyapja, apjira nem szdmithatott, mert az most a milicidval volt
elfoglalva, de ki tudja, talin akad a fotel oldaliban néhdny lej, a parna és
a karfa kozé hullott, mint multkor enyhén ittas nagybatyja zsebébdl, és ha
Fodor Tamis osztalyfénok csak két hét mulva kérdez rd az osztilypénzre,
melyrél heti elszimoldst kellett tartania ugyan, de Fodor Tamads csak egé-
szen ritkdn tartotta meg az osztilyfénoki érakat, akkor minden rendben
lesz, addig Ssszegytijti a pénzt. Es a fotelben 6t lejt taldlt, és masnap dél-
utdn az osztilyfénok meghivta az osztélyt fit hordani, ahol mindenki 15 lejt
kapott, negyednap egyik rég nem litott, 6regedd, gyermektelen nagynénje
25 lejt nyomott a kezébe, ami teljesen felvillanyozta, de remegése mégsem
szlint, miként is sziinhetett volna, hiszen val6jdban nem az osztilypénzért,
nem a kényvért, hanem anyja talan 6rokkévalésdgba nyalé hidnyaért aggé-
dott. Aztin szombaton, amikor nem ment iskoldba, amikor a folytonosan
cigarettdz6 apja mellett kuporgott a villalati ARO terepjaréban, amivel a
brassai vasutallomasra mentek anyja elé, és egymas kezét fogtik, és pirkadt,
és gy érezte, hogy szirja valami belilrdl a szemeit, de szdrt a ruhdja is, és
végott az éles, hideg levegd, és a véllalati sof6r szdja be nem 4llt egy pilla-
natra sem, hogy mar az apja is megszolitotta, hogy ,fogja meg a szdjit, Béla
bcsi, a faszba is, 6t napja nem hallottam az asszony feldl, ha nem jon haza,
hat felkotnek, vagy én k6tom fel magamat, s mehet a gyermek az arvahazba,
kérem, ne haragudjon”, akkor belsejében egyszerre fagyott és lingolt vala-
mi megfoghatatlan érzés, és amikor a vonat kézel négy érat késett, és a Nap
dithodten égetett, és a peronon idegesen jartak fel-ald az emberek, minden-
ki cigarettizott, csak ugy dobdltik a foldre a csikkeket, tele volt csikkel az
egész dllomds, kész halmok voltak belgliik, melyeket akir meg is lehetett



volna mdszni, ezek voltak a diktatira tiddrdkot, szorongdst, depressziét,
alkoholizmust, magas vérnyomast, rabsdgot jelentS hegycsicsai, és minden
csticson ott szorongott valaki vagy valakik, akikbe a kiilfold massiga most
jégesikanyként vigott bele, ,bér el se mentek volna”, gondoltik, ,minek
elmenni, amikor... amikor...”, de az amikor-nil tovibb nem jutottak, any-
nyi mindent kellett volna felsorolni, riaddsul bevinszorgott a gyorsvonat is,
ajtajai kivigédtak, kirdzta magabdl a szerelvény az embereket, tele lettek a
peronok, széttapostik a csikkhegyeket, és néhdny masodpercig semmi sem
szamitott, csak a falilkozds. Démenotar kezébe mar az elsé masodpercben
Negro cukorkit nyomott édesanyja, mentolos, fekete, torokkénnyité édes-
ség, apja kezébe a bérondoket nyomta, Ggy szoritotta ket magukhoz, sz6t-
lanul forrtak egybe, akdrcsak a peronon mindenki, ez volt a talalkozis nesz-
telen, mozdulatlan orgidja, melyet csakis a szabadsdg és a rabsig elegye tud
létrehozni a hatalom vigydzé szemei el6tt; és a kovetkezd pillanatban a fia
két szdzas bankét pillantott meg a peronon, a csikkek szényege alatt, gyor-
san rdlépett, és Ugy tett, mintha cip6fiz6jét kellene megigazitania, a legéces-
kébb, de talan legjobb csel, és stirg6sen a zoknijaba gyirte a pénzt, és abban
a pillanatban eltéint mindenféle szorongds, 6vé lett Harriet Beecher Stowe
regénye, 6vé lett a tulajdon vére, mert ha apja felkoti magit (és Démenotar
mindenféle haldllal val6 fenyegetést haldlosan komolyan vett), és § arvahdz-
ba keriil, ott majd a vérét veszik, ahogy szokds, mert kell a bukaresti rémnek,
hogy megdrizze fiatalsigit, erejét, zsenijét.

»oma Jiszrdel’”, mondta Démenotar, és egy kévet dobott a folyéba,
melybe majdnem belefulladt nyolcéves kordban. Orvény nyelte el, ha egy ro-
mdn férfi nincs a kozelben, ma nem dobta volna a kovet a folyéba — a hajitél
fogva rintotta magihoz a férfi, s a it olyan gorcsosen kapaszkodott testébe,
mintha egybe akarna forrni vele. , Linisteste-te®”, ismételte a férfi tobbszér is,
ahogy partra vitte, de a haldl kozelsége nem engedte nyugodni Démenotart,
a sokkos allapot tobb napig tartott. ,, Tulérzékeny”, mondta az iskola orvo-
sa, és enyhe nyugtatét irt fel, amit anyja ki sem vett a patikibdl, mert ,majd
megtanul uralkodni magén, amikor jénak litja”, mondta csaknem diihosen,
»nem szedetek vele olyan gydégyszert, ami magéval viszi az agyit”.

2 A Sema Jiszraél (hébertil: S'ma Jiszrael) egy zsid6 ima, ami visszavezethe-
t6 a 2. szazadig. Magiban foglalja az 5 Méz. 6, 4-9; 11; 13-21 és 4 Moéz. 15, 37-
41 szavait. Kezdete: ,Halld, Izrael, az Orékkévald, a mi Isteniink, az Orokkévald
egyetlenegy.” (Forrés: https://hu.wikipedia.org/wiki/Sema_Jiszraél)

3 Nyugodj meg!
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»o'md Jiszrael!”, mondta Démenotar, és Gjabb kovet dobott a folyéba a
fulladds emlékének lerazdsdra. A foly6 két oldalin egy-egy mesterséges t6,
ezért felulrél ugy néz ki a tj, mint egy hitviny himvessz8, két herével, a bok-
rok, a fik a buja szeméremszdrzet. A magasan fekvs benzinkutaktol tisztin
litszik e fejletlen, vég nélkiili, groteszk nemi szerv. Ez a rét, itt kezdédik az
a semmi, amit a varoslakék nagy 6rommel tettek magukéva meleg nydri na-
pokon. Az egyik téban fiirdeni nem lehet, mocskos, iszapos, valamikor cs6-
nakéztak, vizibicikliztek rajta, a kozepén taldlhaté vendégl6bél visiroltak
a csaknem ihatatlan Familia tiditSket, literes kiszerelésben. A masik té6 mar
tele emberrel, j6 a vize, pedig azért sziiletett, hogy kitermeljék a kavicsot,
melyet a pir szdz méterre fekvg blokknegyed épitésére hasznaltak fel; az Olt
toltotte fel vizzel a hatalmas g6drot, hogy igy fedje el partjanak sebét. Vala-
mikor a negyed helyén nddas volt, a mocsaras £61d kitéing otthont nydjtott a
nddnak, szdraz szigetein tisztdsok voltak, itt zoldséget termeltek az embe-
rek, hat ide jartak lopni a ciginyok is, és kalandozni Démenotar és baritai is,
és a ciginyok egy alkalommal nagyon baritsigosan kozeledtek hozzajuk, és
mire észbe kaptak volna, mdr a cipGjiiket prébaltik lerangatni a ldbukrol, de
valahogy sikeriilt elszaladniuk, az egyik ciginy egy fadarabot dobott a mene-
kaldk utdn, és a fa telibe taldlta Démenotar tarkéjit, mire elesett, elszédiilt,
nem tudott feldllni, és a ciginyok elszaladtak, megijedtek, és a fiti sokkos
allapotba kertilt, vérzett a tarkdja, majd lassan feltdpdszkodott, hazaindult,
egész testében remegett, otthon az anyjat kereste, és elmondhatatlan, jeges
télelemmel litta, hogy anyja nincs sehol, de aztin a szomszédban megtaldlta,
Olgica néninél, akinek kékre festett haja volt, gyakran csufoltik, hogy nya-
ron is megfagy a feje, azért kék, és mivel meg van fagyva, megfagyott benne
az ész is, pedig Olgica néni kedves volt, nyugodt volt, cukrot is adott nekik,
térje gyakran javitotta meg jatékaikat, mert mindenhez értett, tévéjavitastdl
autdszerelésig, ezért értelemszerdien sok mindent elrontott, de ezért senki
sem szidta, mocskolta, mert mindig tudott ajinlani egy szerel6t, aki aztin
tényleg megoldotta a problémat, és Démenotar majdnem ajt6st6l ment be
Olgica néniék lakrészébe, és anyja ijedten vette észre, hogy a gyermek alig
kap levegét, sokkos dllapotban van, tobb 6ra kellett, hogy magéhoz térjen,
elmesélje a torténteket, és akkor megigértette vele, hogy tobbé nem megy a
rétre, gyerekeknek veszélyes hely az, ott kitelepitett ciganyok laknak, akik
mindent ellopnak, nincs munkahelyiik, egy elhanyagolt, régi tombhédzban
élnek, ahol néha kikandikal a 16 az emeletrdl, egyik szobédban tiizet raknak,
egy mésikban krumplit prébaltak termeszteni, mit ezeknek civilizacié, nem
is akarnak semmit, mondta Olgica néni, de hogy is akarhatndnak, ha nem



tudnak semmit, és nem értenek semmihez, mondta Démenotar anyja, de
j6 lett volna, ha még élt volna egy keveset Hitler, mondta Olgica néni, és
Démenotar nem tudta, kirdl beszél, Nyiszli Miklés kényve késébb jutott el
hozz4, az is a szomszédoktdl, mint oly sok kényv, és elsé olvasatra nem is
értette a halaltdborok, Mengele kegyetlenségét, évek mulva ismét elolvasta,
és akkor fogta fel, mirdl is sz6l a konyv valjaban, és évek milva, amikor elsé
novelliskotete megjelent Nagyvaradon, ahol Nyiszli is élt egykoron, olyan
emberekkel talilkozott, akik ismerték Nyiszlit, és nem kedvelték, mert en-
gedelmeskedett Mengelének; sziirredlis és borzalmas volt, ahogy elment
szerkesztdje hiazdba, melynek oldalira emléktdblik voltak helyezve, hogy
hany zsid6 halt meg és hol, mert a haz lakéi zsid6k voltak; ,igen”, béloga-
tott a szerkesztdje, ,anydm, apim a halaltaborokbdl jott haza, apim annyit
kérdezett az dllomdson: megvarsz?, és anyim mondta, hogy igen, és mindig
ugy hittem, hogy a szerelem mentette meg Sket, a szerelem miatt vagyok
én is itt, mert el6bb anydm j6tt haza, és minden reggel kiment az dllomdsra,
vérta apukdmat, aki két hét malva érkezett, ,sovanyak voltak mindketten,
mozogni is alig birtak, de még azon a héten 6sszekoltoztek, osszehdzasod-
tak, de még éveknek kellett eltelniiik, mire annyira megerésodtek, hogy
megfoganhattam”, fejezte be a szerkesztd a rovid torténetet, és megigértette
Démenotarral, hogy soha nem irja meg, és Démenotar annak ellenére, hogy
konyvtirnyi konyvet olvasott el a masodik vilagégésrdl, a holokausztrdl, els-
szor érezte, hogy kézzel foghat6 kozelségbe keriilt valami annyira szornyd,
ami tiltesz azokon a rémalmokon is, melyeket Veronika, a fegyenchird asszo-
nya ponyva elolvasisa okozott kamaszévei elején, vérg6zos konyv volt, tele
hihetetlenebbnél hihetetlenebb torténetekkel, morfiumfiiggéséggel, majom
és ember kozti mirigycserékkel, orgidkkal, és a vastag, hatktetes sorozatot a
fia alig néhany nap alatt elolvasta, éjszakinként anyjanak konyorgott, hadd
alhasson veliik, persze a szobdjaba zavartik, ahol dgyba bujt, fejére hizta a
takarét, ugy prébalt elaludni, de fulladozott, hit lekapta a takarét, elemlam-
pat kattintott, annak fényében aludt el, és dlmaban a fegyencbéréval viasko-
dott, a fegyencbaréval, aki ellen még a korabeli lapok is felszélaltak, akkora
botranyt kevert a két vilighdbora kézott megjelent sorozat, és Bozsike néni
mentette meg a jelenkornak, Bozsike néni, akinek a hiza felett még a mada-
rak sem mertek dtrepiilni, boszorkinynak tartottdk a gyermekek, nem men-
tek a hdza kornyékére sem, de Démenotar anyja 6sszebardtkozott vele, mert
Démenotar anyja valahogy mindenkivel 6ssze tudott bardtkozni, és zold
liboskdban vitt neki levest, amiért cserébe az 6regasszony konyveket adott
koleson, hatalmas gytjteménye volt a két vilaighabora kozott megjelent
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ponyvikbdl, érthetetlen, miért nem koboztdk el, hogyan sikertilt megmen-
tenie, amikor meghalt az dregasszony, 6rokségét elherddltik gyermeket, és
Démenotar évekig kereste a sorozatot, de soha nem taldlta meg. Néhdny hét
mulva megfeledkezett a cigdnyokkal tortént osszetitkozésrdl, anyjat kisér-
te a piacra, valogattak a dinnyék, t6kok, padlizsanok, paradicsomok kozott,
amikor egyszerre megdermedt. ,Ok voltak”, dadogta, mert megpillantotta
a négy ciganyt, a rémiilet pillanatok alatt beleette magét a zsigereibe, meg-
bénitotta; ,maradj itt”, mondta az anyja, és rezzéstelen arccal 1épett a fiatal
ciganyokhoz, s mire azok észbe kaptak volna, mdr itétte, verte Gket, az
egyiknek a szdja is felhasadt, anyja karikagytirGje pontosan a szdjin taldlta el,
folyt a vére, ,jaj naccsiga, hagyjon, naccsiga!”, sirt a cigany, de anyja egyre
iitotte Sket, elszaladni nem mertek, mert emberek alltdk koriil Sket, tudtik,
ha szaladndnak, nagy bajba kertilnének, a milicia is megkergetné Gket, este,
éjszaka, mint az sokszor megtortént, kimennének a rétbe a lerobbant tomb-
hédzhoz, felsorakoztatnik Sket, és igy vernék gumibottal Sket, hat dlltak, s
tirték az anya Gtéseit, aztin mikor az elfdradt, mindenki ment a maga dol-
gara. ,Soha tobbé a gyermekemet, megértettétek?”, mutatott a fidra, aki
legszivesebben elbujt volna az asztalok moégott. ,Jaj, nem, naccsiga, soha,
naccsdga, az Isten dldja meg, naccsdga!”, mondtdk, s amint Démenotar és
anyja kimentek a piacrél, tragir szavakat kiabaltak utdinuk. Ezek utdn a fia
hetekig alig mert az utcdra menni.

»omd Jiszriel!”, mondta Démenotar, és levetette barna bérdzsekijét, a
fiire dobta, és rdheveredett, el6bb az égbe nézett, majd lehunyta szemét, és
hallgatta a folyé csobogisit. ,Do-do-doddka”, kacagott fel hangosan ké-
s6bb. Mér nem voltak ciginyok, a lakénegyed nagy része készen dllt, ami-
kor félretett pénzébdl Bolond Rudival egy tiveg bort véséroltatott, aki el6bb
alaposan meghuzta a tizennyolc lejes bort, majd Ggy adta 4t Démenotarnak:
»aztdn vigyazzon”, vette el az 6tlejest, ,inni nem j6, az anyja mindketténket
agyonver, ha kidertl”. ,Nem deril ki, Rudi”, tette a maga varrta vaszonta-
risznydjiba az tiveget a fid, és ment a foly6 partjira néhdny baratjaval, tiizet
raktak a szemétdombok mellett, gumit, manyagot dobtak rd béségesen,
lingolt a tliz, nagyobb fiistje volt, mint egy gydrkéménynek, és Démenotar
laza mozdulattal rddobott egy kiiiriilt, aluminium spray-es dobozt. ,Azt
nem kellett volna”, mondta egyikiik, és hizott egyet a borbél. Démenotar
megvonta a valldt, alighogy befejezte a mozdulatot, kirobbant a tizbél a do-
boz, pontosan homloka kézepén taldlta Dédit, aki csak ennyit ennyit tudott
mondani: ,Dodé, Dodéka, Dod-dod, Dodéka”, és elteriilt a fiiben. Olyan
erével utdtte homlokdn a doboz, hogy a taknya is kiszokétt, nyila is folyt.



Tjedten ugrottak Dédihoz a fitk, borral dérzsslték arcit, mert a vénasszo-
nyok is s6sborszesszel dorzsolik fijés végtagjaikat, s amikor a fit magihoz
tért, semmire sem emlékezett. ,Doddka”, mondta Démenotar, mire Dédi
letorolte a taknyit, kérdGen nézett szét, ,Doddéka”, mondta ismét, és haltak
a rohogéstdl, a megkonnyebbiiléstsl, és Dédi neve 6rokre Doddkira vil-
tozott, ez volt az § beavatdsa, mint az indidnoknal, a spartaiakndl, a doboz
okozta seb nyoma halvinyan megmaradt a homlokan, 6rokre emlékeztetve
elsé emlékezetkiesésére, melyet tobb kovetett a kelleténél, mert Doddka
alkoholista lett, nem sokdig huzta, harmincas évei elején vért 6klendezett,
elvitte a cirdzis, a felesége valtig bizonygatta, hogy a fogorvosnil szedte 6sz-
sze a hepatitist, amit lehetetlen volt kikezelni, de Doddka napi hat-hét tveg
bort ivott meg, két doboz cigarettit is elpofékelt, aztin a nyugtatokra is
rikapott, és amikor Démenotar megltogatta a sirjit, egy kitrilt aluminium
spray-es dobozt helyezett fejfdjira, melyet dohogva takaritott el a temetd-
6r, hogy ,micsoda emberek vannak a vildgon, mar ezeket a dobozokat is itt
dobiljak szét, nincs elég bajom a hasznalt kotonokkal”.

»oma Jiszrael!”, wlt fel és gydjtott rd Démenotar, ereiben még pulzilt az
éjszaka elfogyasztott tobbliternyi vordsbor. A szél kabidtjira fujta a cigaret-
ta hamujit, ahogy letakaritotta, megpillantotta az elhagyott f6ldstadiont,
melynek tetejérdl el6szor zuhant a végtelenbe, melynek bokrai kozt els-
szOr maszturbdlt k6zosen egy bardtjdval, e szégyenletes tettrél tobbé soha
nem beszéltek, rettegtek, hogy homoszexuilisok, s Démenotar akkor ijedt
meg igazin, amikor egy remek orgiit olvasott egy pornograf folydiratban,
iszonyatosan felizgatta, péniszével jatszott, tobbszor is volt orgazmusa — 4m
csupdn a torténet végén dertlt ki, hogy homoszexudlis csoportszexrél olva-
sott; de ez nem tartotta vissza attdl, hogy alig egy évvel késébb egyik osz-
talytirsinak megmutassa, miként is kell maszturbalni, mert a fig — 4llitdsa
szerint — olyat soha nem tett. ,Mi ez, flam?”, kérdezte anyja, mikor parnaja
alatt megtaldlta a pornémagazint, ,mi ez, én nem ilyennek neveltelek”, ki-
dltotta, és lecsapta az asztalra a magazint, kiment a szobdbdl, és Démenotar
hallgatott, vére jegesedett véndiban, de csak azért, hogy akar a kovetkezd
pillanatban is lingra lobbanjon, elkapja olyan hév, ami mar kibirhatatlan
volt, és arra késztette, egyre tobb magazint gytjtson, akar lopjon is, példdul
a szomszédbol, mert az ott €16 6zvegy fia Magyarorszdgon dolgozott, és
hozott haza vide6t és pornélapokat, és az anyja azt sem tudta, mire valé
a képmagné, a magazinokat ki sem nyitotta, és amikor megrendezték az
elsS videds estet, Démenotar akkor litott elészor pornéfilmet, maradhatott,
mert azt hitték, alszik, az aktus egész egyszertien lenyligozte, ahogy a né
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egy nagyviros kozpontjaban korézott autdjaval, idegeneket szedett fel, és
dugatta meg magit, élveztek a kezébe, a hiivelyébe, a szdjiba, a fenekébe,
és a film természetesen egy csoportszexes jelenetben csicsosodott ki, akkor
mar alig birta Démenotar, napokig hevesen maszturbilt, dlmodozott a por-
némagazinokrél, melyeket megpillantott a tévéallvany mellett, és nem hitt
a szerencséjének, amikor a vénasszony, kinek fia visszament Magyarorszag-
ra, egy fiirdébe utazott, hogy fijos végtagjait dztassa, és lakdsa kulcsit — mint
mindig — rdjuk bizta, és a fid mar els nap atlopézott, reszketd kézzel lapo-
zott a magazinokba, egyet nadragjiba, a poléja ald rejtett, majd megakadt a
szeme a szintén a szomszédos fiu dltal hozott modern, gombos telefonon,
s mivel nagyon érdekelték az elektromos kiitytik, 6vatosan levette a készii-
léket fali tart6jardl, amultan nézegette, persze tircsdzni nem mert senkit
sem, majd visszatette, visszazdrta az ajtét, és az esti sziirkiiletben kiszaladt
a tombhdzbdl, a gardzsok hita mogott tudott egy j6 helyet, egy kis udvart,
ahova a gardzsokra mdszva lehet beugrani, a helyi koztisztasigi vallalaté,
nincs ott semmi és senki, és ott dtnézhette a magazint, esze dgdban sem
volt maszturbalni, de valésiggal remegett, hogy mar nézhesse a kiilonféle
poziciékban kozosiilé parokat, és nézte az elemlampa fényében a magazint,
amikor nyilt a vaskapu, két rendér jelent meg, hituk mogott a szomszédos
tombhdzban €16 Péter b4, aki a vasutndl dolgozott, alkoholista volt, és gyak-
ran verte a feleségét, akinek gerince mdr majdnem kilencven fokba ferdiilt,
és verte a fia is, az is alkoholista volt, és Péter ba elégedetten cigarettizott, és
mutatta a rendéroknek a pornémagazint nézegetd fiut, mire azok elkezdtek
r6hogni, és elkoboztik a magazint, és kihajtottak az udvarrél Démenotart,
aki konyo6rgott, adjdk vissza a lapot, apja agyonveri, ha anélkiil megy haza,
de a rend8rék nem is értették, mit mond, romdnok voltak, és visszadrétoz-
tak maguk mogott a kaput, és mentek a dolgukra, az 6reg Péter is, késGbb
megdlte a vonat, részeg volt, tolatiskor a vagonok kozé keriilt, hamarosan
meghalt a felesége is, el kellett trni a gerincét, hogy ki tudjik egyenesite-
ni a koporséban, a fidt évek mulva megtalaltik lakdsa el6szobdjdban, nem
a cirézis, hanem a fulladds végzett vele, félrenyelt, testnedvei szétfolytak,
legyek larvdi pattogtak a helyszinel$ rendérok ldbai alatt; és Démenotar ha-
zaindult, és egész testében remegett, és el sem hitte, amikor anyja mér az
ajtoban virta, és azt kérdezte: ,mit kerestél te a szomszédban, hét pillanat-
nyi nyugta sincs téled az embernek?”, és zuhant a pofon, és zuhant az apai
pofon is, és a fia alig tudta kinyogni, hogy csak a telefont akarta megnézni,
és dtmentek mindhdrman az 6regasszony 6regszagu lakdsiba, és Démenotar
el sem hitte a szerencséjét: a telefont forditva tette vissza tartéjaba. Soha



nem fedezték fel, hogy ellopta a magazint, § pedig 6rokre megdrizte az
érzelemmentes kozosiilés képeit, melyek aztin kiilonféle szexualis jatékok-
ki alakultak. Es Démenotar ismét felkacagott, és szivott a cigarettdbol, és
eszébe jutott egyik bardtndje, akivel a foly6 partjan szeretkeztek a foldre
teritett fekete bérkabdton, és csak otthon vette észre, hogy a bérkabitot te-
hénlepénybe teritette, és kacagott, jra kacagott, mert ez csak pikansabb izt
adott az egésznek, miként az is, amikor dsszejott egy szliz linnyal, és amikor
elészor csékolta meg a ldnyt, és tgymond tévedt keze a fenekére, arra gon-
dolt, hogy ,6regem, te megfogtad az Isten labét”, és nem is tévedett, tobb év
elképesztd szerelem és nemi élet kovetkezett, és mikor véget ért a kapcsolat,
Démenotarnak idegdsszeroppandsa lett, nem is tudott réla, sokszor 6rikig
tilt szobdja sarkiban, maga elé nézett, térzsét elére-hdtra 16balta.

»o'md Jiszriel!”, gondolta, és dobta a folyéba a csikket, ezzel is tovdbb
mérgezve az agyonmérgezett foly6t, melyben apjaval horgésztak, akkor tisz-
ta volt a viz, inni lehetett volna beldle, hideg volt, mdr jegesedtek a szélek,
és apja az orosz muszilipar remekével nytlt be hat méterre a foly6 f6lé,
6 egy kis botot kapott, alig kétmétereset, feljebb ott volt Jéska bécsi is, a
szomszédjuk a foldszintrél, akit elhagyott a felesége, aki elvtars helyett min-
dig polgart mondott, és polgdri viligot emlegetett, ezért verte is a szeku, de
szart rd, most éppen hernydkat tett be a héna ald, ott melengette a csalit,
hogy Démenotar halt meg a kacagdstdl, de az 6reg tigyet sem vetett rd, nagy
horgiszok voltak 6k harman, de inkibb 8k ketten, az apja és a testes Jéska
bacsi, aki életében elGszor itatott vele Pepsit, a kolbdsz és krumpli mellé
kapta a Kolcza vendéglében, nem tudni, milyen kapcsolatokkal, tisztelettel
rendelkezett az 6reg, hogy Pepsit adtak neki, akkoriban a parttitkdrok is
nehezen jutottak hozzd, és Démenotar itta a furcsa izd italt, és agy érezte,
élete minden napjan meg tudna inni vagy hirom tiveggel, de ha lehet, hogy
ottel is, és szerelemes lett a Pepsibe, de révid szerelem volt ez, mert évekig
kellett varnia, amig ismét érezhette a pezsgss izt, és akkor mdr nem szerette,
és kérdezte Jéska bécsi, aki a hona alatt melengette a megdermedt nytive-
ket, hogy ,pedzik-e a horgot, te gyermek, lesz-e fogds?”, mire a par éves
Démenotar a lehetd legnagyobb komolysaggal vilaszolta, hogy ,fogds még
nincs, de mér baszogatjik”. Es orikig iiltek a parton, és a gyermek teljesen
atfagyott, kék volt, mire hazaértek, és édesanyja mérgesen nézte az apjit,
és azt mondta, ,ha tiidégyulladasa lesz, te fogsz rohangalni penicillinért”,
és az apja azt dsrmogte, ,nem lesz semmi baja”, és fogta a kevés halat, és
lement J6ska béacsihoz pucolni, mert felesége akkor sem pucolt volna halat,
ha az élete fuggott volna téle, annyira utdlta kézbe venni a csiszés dllatokat,
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kalénben sem rajongott a halért, a fia sem, s6t a halak pusztuldsa is iszo-
nyattal toltotte el, mikor egy télen disznévagds volt nagyapjaékndl, anyja
tartotta a véres talat, és Démenotar elbdjt a szinben, fiilét befogta, hogy
ne hallja az dllat visitdsat, horgéseit, és csak akkor jott el8, mikor a diszné
mdr nem hasonlitott 6nmagdra, és mdsnapra tiddgyulladdsa lett, negyven
feletti liza, mire anyja hazajétt munkdbdl, félrebeszélt, és anyja azonnal
hideg vizes kadba tette, és ment6t hivott, és raiférmedtek, hogy minek oda
mentd, hozzik fel maguk, és sokdig kapta a penicillint, vastag volt a td, fij-
dalmas, a penicillin iszonyatosan csipett, hogy tivoltott az injekeid utdn. Es
apja lement Joska bacsihoz, aki kezébe vette a halakat, szemetesvodor f616tt
pucolta a halakat, és zsirt tett oda, és megsiitotte a halakat, és kozben sort
ittak, bort, és megették a halakat, és mindketten alaposan eldztak, és Jéska
bacsi aztin cukorbeteg lett, hogy le kellett vagni mindkét ldbat, és akkor
azt mondta, 6 nem fogja hizni 1db nélkiil, és amikor hazakeriilt a kérhdz-
bol, felkétstte magat. Es évek mulva, amikor Démenotar egyediil ment az
Oltra horgaszni, és fogott két halat, vizzel t6ltott zacskéba tette a halakat,
és hazavitte, otthon a fird6kddba tette, mar nem gondolt Jéska bécsival,
csak arra gondolt, hogy vissza kellene vinnie a halakat, és éjszaka is forgo-
lédott a halak miatt, és reggel indult az Oltra a halakkal, és hallotta, hogy
apja azt dormogi, ,megesz minket a fene, ha ilyen érzékeny ez a kélysk”, de
Démenotar ezzel nem tor8dott, visszavitte a halakat, a folydba eresztette, és
hazafelé elkédorgott, ciganytibor nyomdra bukkant, a szemeteskupacok ko-
ziil egy kutyakolyok vanszorgott hozza, és ijedten latta, hogy drétot tekertek
a nyaka koré, s ahogy nétt, a drét belevagott a bérébe, husdba, gennyezett,
a kutya alig kapott levegdt; azonnal leszedte a drétot, s a par hetes kutydt
hazavitte, és addig kony6rgott anyjinak, amig megtarthatta, és Csikasz,
mert igy nevezte el a tiiskevari Matula bacsi kutydja utdn, és Csikasz volt az
ajindéka a két hal helyett, hogy kitdl, azt nem tudta, nem is térédott vele;
nagyon Orilt a kutydnak, egy évig volt veliik, kozben teleszarta, televizelte
a teraszt, mert levinni lusta volt, és Csikasz imddta az eperizl cukorkit, és
ezért imadta Démenotar anyjat is, mert a ng is annyira beleszeretett a kutya-
ba, hogy a zsebében mindig akadt eperizi cukor, és Csikasz istenien értett
ahhoz, hogy kikonyorogje téle, hitsé labara dllva tincolt az asszony dereka
koril, mikozben az f8z6tt, serényen vigta a kiposztat, apritotta a murkot,
hagymat, kézben a kutydhoz beszélt, és a kutya értelmes vakkantdsokkal
vilaszolt, és az ilyen beszélgetések jutalma rendszerint egy cukorka volt, bar
a kutydknak nem szabad cukrot fogyasztaniuk, de 6k ezt nem tudtik; és tor-
tént, hogy lerohantak Csikasszal az ttra, és jott egy autd, az auték akkoriban



nagyon-nagyon ritkin jottek, egész focibajnoksdgot lejitszottak a tombhdiz
melletti dttesten, de akkor jott egy autd, és Csikasz kirohant az tuttestre, és
az auté kerekei ald kerilt. Tulélte. Tulélte, de hdrom hénap alatt végzett
vele valami roham, hirom rohama volt, mint a Monte Cristo grdfjaban Faria
abbénak, és mikor a harmadik roham utin Démenotar magéhoz olelte a
kutya tetemét, az este elfogyasztott kaposztaleves visszacsurgott a szdjabdl,
le a parndra, ahol gores6kben toltotte a éjszakat, ahol meghalt, és sirt a fid,
az anyja, de még az apja is megdorzsolte a szemét, pedig nem szerette a
kutyat, a teleszart teraszt, hit ki szeretné azt, és Démenotar kezébe nyomta
a katonai dséjit, és zsikba tette a kutya tetemét, ,menj, dsd el valahovd”,
mondta, és Démenotar igy ment a kutya tetemével a rétre, mint Abrahim
ment volna, ha kioltja Izsik életét (mert az 6 Izsikja életét valéban kioltot-
ta valami, valaki), és eldsta pontosan ott, ahol taldlta, a félig elkésziilt f5ld-
stadion mellett, melynek tetején elszor zuhant bele az égbe, és évek mulva
kaszdrnyit épitettek ott, ez lett Csikasz emlékmiive.

,o'ma Jiszrel!”, rizta meg a fejét Démenotar, hogy magéhoz térjen a
pulzdlé erek, kévilygé gondolatok kéziil, de agya nehezen engedelmeske-
dett, talin a vérosbor maradékitdl volt kdos, talin az erds Nap sugaraitdl,
talin az erés emlékkavalkddtol, melynek forgatagdbdl most Bolond Rudi
bukkant el8, ahogy a piacon orditotta, ,miféle vildg ez, emberek, hogy a
tizennyolc lejes borbdl nyolcvanegy lejes lett, hogy szakadninak meg az
osszesen, ¢hen dogliink emberek”, és a piac hallgatott, mert a piac legalabb
annyira tud hallgatni, mint forradalmat inditani, mert minden forradalom
a kofik, alkoholistdk, nincstelenek vildgabdl ered, tudta ezt Marx, Engels,
Nagy Sindor, Napdleon, Cézir, Hitler, Sztdlin, és tudom én is, kacagott
fel Démenotar, és Bolond Rudi kiitta az tiveget, és foldhoz vigta, és nem
lett forradalom, helyette mindinkabb a cs6nd nyomta az embereket, sokan
hazamentek meghalni, mert bezartak a gyarak, masok kiilféldre mentek,
mert nyitva volt a hatdr, masok valutatzérnek, kurvanak, f6ldmunkasnak,
csepiiragénak, mindenhovd mentek, csak legyen amibdl enni, amit enni,
és 1993 nyarin Démenotar anyja azt mondta férjének: ,Izraelbe kell men-
nem, mert éhen dogliink, Izraelbe kell mennem, betegépolét, hizvezets-
nét keresnek, lasd, mar negyedik napja essziik a tippadt kenyeret, barmit
csindlok, nem kel meg, nem né meg a lerben sem, vékony, mint a lapétya,
semmi ize, én nem birom tovibb, el kell mennem.” Alig néhiny éve még
az utcan vonultak az emberek, és 16ttek a varosban, és Démenotar apja
tires kalasnyikovval védte az épitételepet, a viztiroldkat, és Démenotar ki-
szokott a tintetSk kozé, akik nem messze télik indultak a part kézpontja
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elé, a parkon dt haladtak, s mikor odaértek, betortek az épiiletbe, mindent
kihdnytak az ablakon, a zsdkszamra taldlt babkavét, margarint, kilf6ldi ita-
lokat, konzerveket, kiszértik a népnek, és Démenotar egy kis radiéra buk-
kant, kabatja ald rejtette, a kozelben elsiilt egy fegyver, mindenki megijedt,
mignem fel nem wvoltott egy munkds, hogy ,ide 16jetek, bazdmeg!”, és
széttirta mellkasdn a pufajkat, és tobb 16vés nem dordiilt, az el8z6 is csak
azért, mert a varos egyik tolvaja éppen ezt a pillanatot valasztotta, hogy be-
torj6n egy kozeli tizletbe, az egyik katona litta, és gondolta, raijeszt, Ggyis
vaktoltényt kaptak a kaszarnyiban, mert a tisztek annak a gondolatitdl is
osszeszartik magukat, hogy a tomegbe lovessenek, hdt a katona ra akart
ljeszteni a bet6rére, de a puska csévében benne maradt a szigora szabalyo-
zdsok ellenére az éles toltény a néhdny nappal ezeldtti 16vészetrdl, és most
a tolvaj seggébe ropiilt, csak hust ért a golyd, egyik felén be, a masik felén
ki, és mikor osztogatni kezdték a forradalmadr igazolvinyokat, ami bizonyos
esetekben nyugdijjal is jart, hit a tolvaj igazan jol jart, bortonbdl ki, bortobe
be, de a szamldjdra érkezett a segély, a forradalom hése volt, amig a sok al-
koholtél fel nem robbant a méja, taldn nem is tudott réla, hogy a varoskdnak
egyetlen Adsi halottja volt, akit szintén véletlenil 16ttek le, egy kiskatona,
aki az orszdg egyik eldugott telepiilésérdl szarmazott, részeg tiszt vélte terro-
ristdnak, 16tte agyon pisztolydval, kész csoda, hogy eltaldlta és lerobbantotta
a fejét nyolcvan méterrdl.

»Megszokik”, mondta Démenotar, amikor litta a tévében menekiilni a
diktatort, és ujjongott, unokatestvérei és csalidja hozzdjuk koltoztek erre a
néhany napra, mert az allomdson dllandéan 16ttek, mikén késébb kidertilt,
csak ugy a levegébe, és le kellett nyugtatézni a gyerekeket, csak Démenotar
akart megszokni, hogy szemtanuja legyen a torténelemnek, de a hazbél ki
nem engedték, minden pillanatban vartdk az arab terroristdkat, a szomszé-
dos tdmbhdzbdl tudtik meg, hogy jonnek, mert kiszaladt Julia, egy fiatal-
asszony, hogy hallotta, hogy a kozeli faluban 16vik a népeket, és hamarosan
ide is megérkeznek, és jajgatott és sirt, a f6ldhoz is verte volna magit, ha
a férje idejében el nem kapja; két év muilva elviltak, és Démenotar hallotta,
ahogy a férfi orditja, hogy ,miért basztdl félre, te kurva, az én huszonét centi-
sem nem elég neked?”, és elvaltak, és a férfi éjjeli bart nyitott, sok néje volt,
aztan bezdrt a bar, és eltint a férfi a huszonot centijével egyiitt. ,Képzeld el,
hogy egy hét mulva bemégy az uzletbe, és kérsz egy Kajla csokit”, mondta
Démenotar a szomszéd fianak, aki néhany évvel idGsebb volt ndla, mire
az azt mondta, ,hogyne, mindjart hatot, csak legyen rd pénzed, bazdmeg”.
Furcsa volt ez a fi4, nem hitt Istenben, egyszer azt mondta, hogy amikor



meghal az ember, akkor kész, vége, nem térténik semmi, nincs menny, nincs
pokol, és ezért nem verte meg az anyja, taldn azért, mert az apja fejre esett
a lépcsShazban és meghalt, taldn ezért nem hitt, nem gy Démenotar, aki
megbonthatatlannak érezte szovetségét Istennel, mér az 6voddban is hitt a
csoddkban, s amikor az 6vénéni hiarom &sz hajszélat fedezett fel az tistoké-
ben, és ki akarta huzni, ijedten szokétt hitra, hogy nem, errél sz6 sem le-
het, azok vardzshajszilak, mint a mesében, azok valdjiban eziistbél vannak,
és sokdig Gszintén hitte, hogy valamiféle kiilonleges képességgel aldotta
meg 6t az Ur, azért olyan koraiak az sz hajszlak, melyek tulajdonképpen
eziistbdl vannak, az a félelem az atombombatdl, melyet a gydrtelepen 1a-
tott, azért az a félelem, mert 6 nagyon érzékeny, és érzékenysége egyfajta
utja Istennek, igy jobban megérti az dltala teremtett vildgot, ezért hallgat
rd; és amikor évekkel a forradalom el6tt egyszer meghatotta a romdn tévé
propaganddja, azt mondta hangosan, hogy éljen az elvtirs, sokdig azt hit-
te, Ceausescu azért hizza olyan sokdig, mert 6 megéldotta, és emiatt erds
biintudat gystorte, ami igazdbdl akkor oldédott fel, amikor agyonlétték a
diktdtort és a feleségét Targoviste varosiban.

»o'ma Jiszriel!”, nézett koril Démenotar az Olt partjdn, erés kdbulatban
a Nap sugaraitél, lebékly6zva a foly6 szennyes vizétél, ,halld, Izrael, az
Orokkévalé, a mi Isteniink, az Orokkévalé egyetlenegy”, ha anyim nem
lesz kivalasztott néped szolgdldja, nem kiildi haza a kivilasztott népednél
megkeresett pénzét, akkor most nem volnék itt. Nem tudtam volna évekig
késziilni az egyetemre, nem tudtam volna mélyre 4sni magamat a filoz6fia-
ba, kozmolégidba, irodalomba, térténelembe, nem lett volna id6m olvasni,
irni, k6zolni. Halld, Izrael, ha te nem vagy, én sem vagyok!

Es Démenotar soha nem tudta feldolgozm a sokkot, amit anyJa elmene-
tele okozott, nem jott rd, hogy anyja megszokott egy romdniai, egy erdélyi,
egy kisvarosi valésdg eldl, melynek kisstild karmai tgy tudnak vigni az em-
ber hisdba, hogy kozben édes igéretek makonyaval fedik el a sebek okozta
tijdalmat.
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Szabd Marcell

NO ROOM

(RESZLET)

Mikézben vetkdztem, zold ejtSernydsok jottek-mentek ko-
riil6ttem, kivancsiak voltak, egyikiik be is dugta a fejét az tive-
gezetlen ajtényilason. Kivincsi voltam én is, erre két csizma
indult az arcom felé. Ott fekiidtem tréfilkozé és sértegetd,
z6ld ejtGernydsok kozott, viccek ropkédtek, mimeltek gur-
guldzva, sdntitva szintak, jatékbol velem nyafogtak, majd el-
lenem, de elsé gondolatom, mely az albatroszhoz hasonlitot-
ta helyzetemet, egyszerre megfeneklett, amint fogvatartéim
mestersége jutott eszembe, a félelmetes magassig és mély-
ség, a zuhands, melyet igdjdba hajt a hozzdérts eré. Hozzam
értek sokszor és er8sen. Talpam annyira megdagadt, hogy
tekvé helyzetben is Ggy tlint, mintha felhébe meriilnék. Kér-
déstikre — ki rejtegetett iddig? — mégsem felelhettem, hogy a
kékl 1ég ura, ez pedig tulajdonképpeni balsorsom oka volt,
melyet, amolyan szomord monstranciaként még inkabb ki-
emelt a fijdalom, sokkal helyénval6bb, mar-mar jogosabb lett
volna visszakérdezni, hogy ki vagy mi rejtegeti az ejtSernys-
soket, ha rejtekiiket elhagyva is ilyen szilird ldbakon allnak,
pincékben vagy tetSterekben dsszeverédve, valéban megvalé-
sitva azt a poétikus tobbszélamusigot, amely eltéré elemeket
is sajatjdnak érez, otthondnak, nem sidntitva, de biztos térd-
del torve eldre, ha kell, még rozogibb térdeken keresztiil.

A z6ld szinek ki vannak osztva rdjuk, egy-egy zold fara, ugy,
mint a mas-mds diszmagyar a Bank bdn kardalaira.
Emlékszel, ki mondta, Miria félt Gabriel angyaltél, hogy meg
ne szeplGsitse?

Félt, félt, hogyne félt volna. Mégis Boldogasszonynak hivjak.
Taldn mert boldogsiga éppen a szerencsésen elkeriilt szines
foltbdl szarmazott. Festd, ha virdgzo, szerelmes leany arcki-
fejezését és érziletét, kinek épp taldlka helyét és idejét sut-



togjak fiilébe, tokéllyel dbriazolni tudnd, joggal kapna ma-
gasztalast.

Ezekre a 1égbdl kapott hdsokre édltalaban jellemzd bizonyos
nemes hisztéria, valami alvajiré, litnoki holdkérossig, ami
sajatos és gyanis modernséggel szovi dt férfiassagukat. Ket-
tGs optika, ahol a sejtelem mindig is az ejtSerny6 oldaldn fog-
lalt helyet, tapintat és nehézkedés, hiszen ha megfigyeled,
mesterségiik, a légnemiiben tartézkodds, amelyben a gyokér-
telenség miatt az el6dok a pokol rézsdjit ismerték fel, va-
l6saggal a mitikus patolégia mintapéldanyat szillitja. Ezzel
szemben egy tengerész vagy harckocsis maga a szimbolikus
rablégazdilkodds. A réghoz kotott képzelet vagy béna fiil-
kagyl6 csak masirozni képes.

Azt mondod, elfogy a levegd a mitikus zuhands koriil?

Nem a zuhanis, a levegd mitikus. Az ezernyi z6ld ernyd a fik
z6ld ernydire tapad. Feltéve, hogy semmi sem olyan szép, mint
ami nem volt.

Akkor inkdbb hérégni, hangokkal hardcsolni. A légtémeg,
amelyet keresztiilszelnek, pontosan azt a kozeget illeti tiszte-
lettel, amelyet masképp nem birtokolhatnak, muszdj beszél-
ni, haszndlni, elkeverni, szivni, elegyiteni és enyhiteni nyéllal
a levegét. Takonnyal. Pedig soha eszembe nem jutott, hogy
barmi veszély fenyegethet légzészerveim fel6l. Most mar vi-
ligos, hogy miért mindig ejtGernydsok vallatnak? Ezeket a
szdzadokat az afizidra képezték ki, ezért minden vagyuk, hogy
hangokat csaljanak el8. Igen, a muzsikusok kozétt is otthono-
san mozognak. Bar megszeppenve, halkan. Micsoda tempé-
érzék! Es azok a belépsk! Ezért érik be bdmboléssel, sirdssal,
zajos rimdnkodassal is. Mindegyik zene, és mindegy, milyen
zene.

Ez a szlir6dés a nagyszerl kontirsdghoz hiz, mely a szinész
és az ejtSernyds sajatja. A paprikajancsi-napisten birodalma-
ban nincs kevertebb pillanat, mint a szinre vitt kinzds.
Sziir6 az, ami maga vizsgiztatja magit, hogy akar-e elegyedni.
De mivel?

A kérdés, vagyis quaestio, kezdetben kinvallatist jelentett.
Ujrakeresztelkednék. Nem akarsz a keresztapam lenni?
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Osz volt, a levelek sargultan hullottak a fakrél, és az ég ko-
mor sziirkeségbe borult az elysiumi pompa f61€é. Polichinelle-t
mindamellett nem lehetett visszatartani attdl, hogy fel ne
Ujitsa régi verekedSkedvét, vak dithvel harcolt még mindig az
elvetemiilt viligi igazsagszolgaltatdssal, mig végre a démoni
principium, amelyet oly megkapédan jellemez a megkotozott
macska, emberfeletti karmaival meg nem aldzta a halanddkat.
Es 6t nagyon is érdekelte, hogyan latszik ugyanaz kiilonbézé
szemekbe zdrva, ki sirt, ki csak rimdnkodott, és izgatta, ahogy
a jelzék cserélédnek, migrilnak, bokrosodnak, és a szoba
sarkdba szdnt feny6t, noha nincsen, dobogé szivvel elGszor
korbejarta, beldtasért, ami pedig elvtelennek mutatkozott, és
ezért dllitja, hogy nem is dllapot a mozdulatlan délés, csak a
folyamatos feliigyelet és izgalom hozza létre.

Vagy mint ontelt oroszlan, aki jar-kel, keresi, hogy kit nyel-
jen el.

Vagy mint 6ntelt oroszlin, pontosan, aki jar-kel, és keresi,
hogy kit nyeljen el.

Mit mondjak még az elmult négyezer évrél? Hogy azéta man-
csét tartja oroszldn és keresztény? A megrabolt, villamos is-
ten meg a hegyhez vasalja partiitdit.

Akkor ha megtennéd, hogy itt aldirod.

Hogy ismereteid szerint megfelel a valésig.

Pontosan, hogy az ismeretek megfelelnek az ismereteidnek.
A kinvallatis, legalabbis Bollardiére szerint, beszélgetés ter-
ror idején. Question, de fer, question de feu. De ki ne akarna
locsogni terror idején? Azt hiszem, én, mert a piknikus alak,
igy képzelem, csak négy istenséget hozott magaval, a Ribe-
sz€lést és az Erészakot, a Kérdést és a Vilaszt.

Az egyetlen kérdés, amely a politikai szinlelést izgalomban
tartja, vagyis csinydn megkinozza a kinzét, hogy indokolja
kegyetlenségét, &m ez olyan kevéssé szamit, oly parinyi hozo-
mannyal jir a porba kényszeriiltnek, hogy mar csak az egy-
szerliség kedvéért is vilaszolni fog.

De mi a kérdés?

Fecsegd el téle fjat, mert nyilakkal: visszakiildi szavaimat a
szdmba.

Mir?



Szavaimat, ha ugy tartja kedve, nyilaival visszakiildi a szimba,
ezért kell az fjat elfecsegned téle, az egyszertség kedvéért.
Valaki mindig a levegébe beszél!

Kin, ha valaki a levegdbe beszél, a vallaté szimdra biztosan az.
Lelket okddnak, szarnak, iritenek, futtatnak, szalajtanak,
reptetnek, bocsdtanak, vetnek hanyatt, eresztenek, nyitnak,
kiildenek, fujnak, priiszkolnek a verekedésben. Eléfordult mi-
felénk, hogy erre Apdm is méregbe gurult, és egyre csak az
kérdezte: ki sebet ejt, mit arat?

Ez volna a dolgozészobam, itt az iréasztal, az irégép, a mos-
dékagyld, és amott a sarokban a beszéltetGgép.

Majd latva, hogy értetleniil dllok, igy folytatja.

Igen, dinamé a kihallgatdsokra. Bekapcsolom, és val6sdggal
énekelnek.

Pedig léteznek beszédes, s6t tilontdl szészatyar, fecseg rabok.
Gyants. Ha szeret beszélni, miért nem vérja ki, hogy rdbir-
jak a beszédre?

Mert a merénylet sikere abban 4ll, hogy 1d8 el6tt ne fejez6d-
jék ki. Maradjon nyomtalan a dinamé munkdja is.

Kegyenc fehér agir.

Az dram, a rejt6zksds.

Igen, a kegyenc, a fehér agir.

Ha a természet megtiirné a semmit, szallna a levegd is cso-
dalni rejtekhelyét.

A falban.

Az 6reg De Gaulle valéban nagyon 6reg hatvankilenc éve-
sen, vagy atbillent egy kiilonos régidba, ahol a testi hanyatlds
energiaként Gjrahasznosithatd, s6t, Gjra hasznosithatd, pél-
daul politikai értelemben, ahogy korihoz mérve képes ezt
vagy azt csindlni, megemelni egy dossziét, beszélni az ob-
jektivbe, szirésan nézni, dorgilni radién keresztil. Uraim,
ettd] fogva tegyenek érte, hogy a telefon beszélgetésre és ne
beszéltetésre szolgiljon. Elnézik, milyen 6reg. Kordhoz ké-
pest kacsaldbon forgé test, igy pordiil, igy marad meg a talpa,
ezért tanult forogni, és mennyire megérte.

Beszéljen magéért a telefon, ilyet az mond, aki egész életé-
ben telefonokat beszéltetett. Bocsinat, telefonokkal beszélte-
tett. Valakit mindig a telefonra kétnek, onnan, hogy kagylét
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emelnek. Akdrha azt mondandm: ez az ember kagylét emelt
a feleségére! Ott dram szegddik beszéd szolgilatiba, mégpe-
dig egy rézsaftizér szellemi kidolgozottsdgaban, a remeggés, a
fogvacogtatds, ujjcsorgés, a kéz, ez a bronzrekettye, na és a
kulesfontossagu térdek, na és a homlok mogétt vilaglé alumi-
niumnap mind-mind ldncszemként ugrik 6ssze, ha dtfutnak
rajta.

Taldn igen, talin nem. Mintha arra kellene az egész test,
hogy a kotéseket megérthesd. De Athénban egy rabszolga,
ha vallott, elészor alapos kinzist kapott, mert ami rajta ki-
tért, annak egyébként nem hittek volna. Vallatis nélkiil nem
hitelképes beszéd. Kiilonben mindenki csak Ggy tesz, mint-
ha képes lenne. A test inkdbb tartézkodna kifejezni magit,
amit a hazugsdg kivildan végez, de a kinzds osszezavarja a
hamissdgokat, a cselt, furfangot, fogist, és megtori az izgaté
dbrézolasokat.

Ha vizet toltenek egy cserépkancséba, mindig tdl sok vizet
toltenek egy cserépkancséba. Ezért a kimértségbdl, mellyel a
hallgatésagot akarom megnyerni, it kell szivirognia az erd-
be, mellyel felhergelem. Az er6 szikrdinak meg kell jelenniik
a kimértségben. Mi ez, ha nem partiités a beszéd belsejében,
véres osztozkodas?

Mindig vannak, akik kérbeszaladgélnak, és azt fecsegik: egy-
szer vége lesz a haborunak. Egyszer vége lesz a hiborunak.
Fontoskodds, semmi egyéb. Szerintem, hogy a hdborinak
egyszer vége lesz, azt nem lehet mondani. Ahogy az elébb
kiejtettem a szavakat, nagy bajt idézett a fejemre. Hallod,
idézett? Kis sziinet. Taldn ki kell fijnia magit a haborinak,
muszdj ingujjra vetk8znie, vagy hogy igy mondjam, 6t is bal-
eset érheti, barmikor elcsiszhat valami aprésagon, és kész a
baj. Nincs biztositva. A tokéletes hdbord, amelyrdl elmond-
haté, hogy kivetnivalét nem tartalmaz, talin sosem jon el.
Ilyen tigyekben egyébként sem illend varni, varakozni, de
még prébdlgatni sem a fenndllé hibdit. Kiilénben a jéakarat,
avarakozdshoz illeszked§ tokéletesedés csak djabb vérfird6t
vesz, hidba hebeg tisztuldsrél. A habort hirtelen megtorpan-
hat, ez igaz, valami el6re nem latott dolog mindig az utjiba

allhat, kikezdhetik a legprézaibb baklovések. Es ekkor a ve-



szélyhez csak a lehetség hatalma mérhetd. Feltéve, hogy két
végtelen birhat etalonnal. Majd az elnokok, a miniszterek,
majd a pipa megsegitik inségében. Nincs semmi félnivaldja,
bizonyosan hosszu életi lesz.

Persze akkor még messze nem voltak ezek az elméletek. Ilyen
igények, kiszeretések, egyéb kiszeretések, csomorok, vissza-
térések, visszatérések kordbbi csomortirgyakhoz. A hébora
ekkor még nemcsak csatdkbdl vagy harci cselekményekbdl
tapldlkozott, hanem abbdl az id6tartambdl is, amelynek fo-
lyaman a harci szdndék kell6képpen kézismert lett. Az id6
fogalma ugyanigy hozzitartozott a habord lényegéhez, mint
az utdébbi az id8jirdséhoz. Mert amiképpen a rossz, szeles,
esds vagy kodos id6 1ényegén nem egy-két zaport, hanem tobb
napon it pusztit6 zuhatagra valé hajlamot értiink, azonkép-
pen a hdbort lényege sem a tényleges harci cselekményekbél
all, hanem az ezekre vonatkozé ismeretes szindékbdl azon
egész 1d§ alatt, amig ennek ellenkez6jérél nem lehet meggy6-
z8dni. Vagyis minden ismeretlen jards: haldl. Minden egyéb
id6: béke.

A sir, a lagy, jellemtelen és ragaszkodé sir, mely egy-egy
pillanatig 6rzi a folotte sietd, sétild, tétovizéd és vanszorgd
emberi lépéseket. Szinte hélds vagyok a sirnak. Az id6hoz
igazitott jards felszimoldsaért. A meteorol6giai parhuzam, az
anyatermészet ezen szomoru hajlama, mely mér mindig is ki-
bukott, hanyagolt szerelmesként befolydsolhatésigdban egy-
re csak azt ismételgeti, hogy minden mds béke: id6. Raront
alaptermészetére. De nemcsak tartalmat célozva, maganyos
Celsiust, mérhet8bb is szeretne lenni, vagy, ez a tdrsas illem,
az dlszemérem joga, példdval jirna elol. O, akinek mér neve
is rengés, végtagok ritmikdja, revolicié, topogds!

Ezért a fénykép a meteorolégia egyetlen cifolata. Es rész-
ben még mindig az id6jarashoz beszélek. A 20. szazadi ha-
bortkrol egyetlen ikonografiai allandét ismerek, persze nem
allitom, hogy nincsenek kivételek, de azokon valamiképpen
hibat, eltérést, a mesterség bizonyos nem-ismeretét és a sze-
replék hanyagsagit, szinte miveletlenségét értem, egyes 6ro-
kolt szabalyok talfutdsat. Az ezer és szazezer fotén Kamcsat-
kat6l Szarajevoig, Algirtél Berlinig katondk nevetnek, j6iziin,
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széles mosolyra hizédik a szajuk, néznek a kameriba, vagy
kuncogva fordulnak el az objektiv el§l. Semmi guny, szdmi-
tas, drtds nem vegyul kozé.

Borostyidn cséréd esetleg parancsol egy cigarettet?
Egyensulyos kedv, mértékkel felvallalt dert, nem kevély tu-
datu felelGsség, biiszkeség az elvégzett munka, aldzat az el-
végzendd elStt. Tulajdonképpen bizalmat keltenek még egy
tomegsir csiszos karimdjdn is, mintha most toppantak volna
el6 a kozeli erd6 mélyérél, véget vetve a mar megkezdett mé-
szarlasnak, amelyet ezennel lefdjnak, a még térdepld alako-
kat haza ugyan nem kisérik, de emberséges bandsmédra szd-
mithatnak. Kilongs, ahogy ez a vidimsidg megszakit minden
idébeli kapcsolatot a vidimsaggal egytitt dokumentalt mult-
tal, melyet képtelenség, igen, képtelenség a kép szerepl6i-
hez kapcsolni. De elkalandoztam. Annyit ajinlanék még a
figyelmetekbe (mikozben eldre és zsarnokian visszautasitom
probalkozasaitokat, hidba jéttok az iszakos, mulaté, kockazé
zsoldosarcok patoszformdjéval), hogy az egyik ember masik
altali eltorlése, leradirozasa, azz4 tétele, aki nem volt — ennél
ugyanis nincs szebb —, vagyis a hiaboruk gazdag torténetében
a fotografidt megel6zGen nem ismerek egyetlen festményt,
rajzot, kékarcot vagy egyéb tetszéleges csdmortirgyat, ame-
lyen munkajukat végzd katonak mosolyogndnak.



Taméas Dénes

HARMINCHAROM EV

INTERJU LANG ZSOLTTAL

Tamds Dénes: Kezdésként tekintsiink a végerdl a szerkesztdi tevékenységedre.
Harminchdarom év — ennyit idoztel a lapnal. Ma, amikor a fluid munkavégzés,
a gyakori munkahely-vdltoztatds jellemzd a vildgra, akdr meglepd is lehet ex az
dllhatatossdg. Visszatekintve, hogy sikeriilt ezt dsszehoznod?

Lang Zsolt: Az indulé Ldtst harom genericié szerkesztette, olykor ve-
hemens vitik kézepette, de Marké és Gilfalvi egybetartottdk a csapatot.
Az elején volt egy id6szak, amikor az Enekls Borzot (Jakabffy Tamas-
sal, Kisgyorgy Rékaval, Kovics Andrds Ferenccel, Salat Leventével, Visky
Andrissal alapitottuk 1992-ben) hangos folyéiratbél nyomtatott lappd akar-
tuk alakitani, és par évig mindkettét csindltam, de kidertilt, hogy sokkal élet-
képesebb egy tobbgeneracids kozosség. Ha mindenki egyfelé pedaloz, el6bb-
utébb feliiti a fejét valami nyafogé értetlenkedés, a szimuldkrum fontosabb
lesz a valésagnal.

A Latd az egyik legnagyobb presztizsii irodalmi lap Erdélyben, amelynek
a kisugdrzdsa az egész magyar nyelvteriiletre kiterjed. A Ldté Nividi), a Ldto
irodalmi tabor, a kiilonbozd Lato-rendezvények mind a LAaté hirneveét erdsitet-
ték. Mit jelent neked a Ldto-brand?

Irtézom a brandektél, bedobozolnak. Egyetlen eset volt, amikor 6rém-
mel vallaltam. Cs. Gyimesi Eva, aki a Lathatatlan Kollégiumot létrehozta,
mondvin, hogy a ,ldthatatlanok” kozott lennie kell egy ,laténak” is, meghi-
vott, legyek a kollégium egyik tutora. Kényvkritikdkkal foglalkoztunk, tob-
zédtunk benniik, irtuk, elemeztiik 8ket, rdjottiink, hogy a konyvkritikairds
izgalmas médja annak, hogy megjelenitsitk a mindennapjainkbdl kiemel-
ked§ pillanat lenyomatit. Soha nem volt olyan dus kritikarovatunk, mint
akkor. Ilia Mihdly, a legendds szerkeszté mesélte egyszer, hogy 6, ahogy a
napilapokat, a Ldzdt is hatulrél kezdi olvasni, a kritikarovat fel6l.

Keényszerbil lettél szerkesztd, vagy éreztél némi elhivatottsigot? Egydltaldn,
mieldtt szerkesztd lettél, mdr tevékenykedtél kritikusként?

A kozépiskolaban szerkesztettem egy osztalyfalidjsdgot, hetente frissiilé
szovegekkel, és bar vagany munka volt, eszembe nem jutott, hogy szerkesz-
t6 legyek. Novellakat, elbeszéléseket kezdtem irni megesomorlstt miegye-
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temi hallgatéként az Ifjumunkdsnak és az Utunknak, aztin egyszer csak 4
Het nevi lap felkért, hogy irjak szinhdzkritikikat. A szinhazi képzésemet
Kovics I1diké6tdl, a zsenidlis kolozsvari rendez6tdl kaptam, a reménytelentil
komor nyolcvanas években rengeteget jelentettek a vele folytatott beszélge-
tések. Meg ott volt még a szintigy zsenidlis Ballé Zoli, aki egy pantomim-
truppot vezetett a matekosokndl, és én is eljartam a prébdkra. A pantomim
a szinhdz kvintesszencidja, pontosabban minden mivészet alapja: hogyan
lehet valamit megjeleniteni, ami megfoghatatlan.

Mit jelentett a kommunista diktatiira vége utdn irodalmi lapot csindlni Ro-
mdnidban? Voltak olyan régi beidegzidések, fantomok, amelyekkel meg kellett
kiizdeni?

Egyik szerkeszt6 kollégamnal figyeltem meg, hogy miutin leszokott a
cigarettdrél, egy ideig a kettéharapott kekszet megkocogtatta a tinyér £6-
l6tt — leverte réla a hamut. Maradtak beidegzédések, de legtobben kiiz-
dottek ellentk, tobbnyire sikerrel. fgy utélag azt mondhatom, hogy a Ldzd
»forradalmibb” volt a bemerevedé Eneklé Borznail. Képzeld, ma mar egé-
szen hihetetlen, de egy ideig mindenkinek ugyanannyi volt a fizetése a Ld-
tondl, és ezt Galfalvi Gyurkdék a lehetd legtermészetesebbnek tartottdk.
Konfliktusok inkdbb a palya szélén hangoskodé drukkerekkel timadtak.

Mi egy irodalmi szerkesztd feladata? A feladat talilja meg, vagy neki kell
kialakitania a munka- és szerepkirét?

A konyv szerkesztSjére inkabb az el6bbi, a folyéiratéra inkdbb az utébbi
illik. A konyv kézirata megvan, a szerkesztd legfeljebb kitisztitja a medrét. A
folyéiratszerkesztdre rd van bizva a meder kidsdsa. Ezt az dsdst nagyon sze-
rettem. Az irodalom fogalmi miivészetébe be lehet vinni a kétkezi munka
robusztussigit. Az els6 igazi szerkesztésem az AlomIits volt. Kitaldltam,
hogy ugyanannak a hénapnak az dlomnapléjit fogom kérni mindenkitdl, és
amikor bejottek a szovegek, lattam, hogy vannak egyez8 dlmok, szinkronje-
lenetek, hasonl6 fordulatok, ezeket a laptikorbe illesztett szovegdobozok-
kal jeleztem, amihez meg kellett tanulnom térdelni. A Venturit hasznaltuk
akkoriban, abban még a betiik aldvdgidsa sem ment teljesen automatikusan.
A lapszambdl egybefiiggd dlomtérkép lett, amely ugy rajzolédott ki, ahogy
a csillagképekkel teli esti égbolt felettink.

Mt kell érzékel] egy szovegben, hogy érdemesnek tartsd a megjelentetésre?

Ha az érzékelésrél van sz6, akkor minden kozélhetd, ami hat az érzé-
kekre. En ugyan nem szeretem a csipSs dolgokat, de ha éttermet vezetnék,
a csilis csokitorta is szerepelne az étlapon. Vagy hogy nézne ki egy parizsi
vendégld csigaragu nélkiil, jollehet soha meg nem késtolndm. Az irodalom



a sz6 mivészete, emiatt konnyen retorikussa valik, annak pedig j6t tesz a
nyersebb fogalmisdg.

Voltak-e sajdt felfedezettjeid? Bdbdskodtdl-e irodalmi elinduldsokndl? Mit
lebet tandcsolni egy kezdd ironak?

Semmit nem kell tandcsolni. Nem szabad. Oriilni kell, a szerkesztében
legyen 6rom, latsz6 6rom: a szerzd szdmadra a leginspirativabb szerkeszt6i
reakci6. Es a szerkeszt6nek is jot tesz. Mert ha bejon egy jo6 kézirat, a szer-
kesztd egyszeri olvaséva valik, egyszer emberi 1énnyé, amivé magatél mér
nem tud lenni. Kitérolhetetlen marad az élmény, amikor elolvasol valamit,
és érzed, mennyire pazar munka. Stabilabbd, hatdrozottabbd valsz téle. Fris-
sen avanzsalt Ldtd-szerkesztéként az elsé ilyen élményemet Csutak Zoltin
irdsai szerezték. Sajnos, 6 hamar visszavonult, nem tudom, ir-e még. Milyen
érdekes, nagyon-nagyon sokra tartottam Kisgyorgy Réka és Zudor Imola
szovegeit is, 6k is elhallgattak. Taldn ha valaki igazdn mélyre lit, lehetetlen,
s6t, abszurd kisérletnek tartja az irdst...

Ki lehet javitani egy gyenge szoveget? Mit tud ennek érdekében egy szer-
kesztd tenni?

Visszaadja. De persze van, amikor nem lehet visszaadni. Példdul, ami-
kor a te felkéré leveledre sziiletett a széveg. Ilyenkor javaslatokat tehetsz,
réviditeni, hizni, ez mindig dlddsos. Vagy kitaldlsz valamit, elvégre lapszer-
keszt6 vagy. Minden alkatrésznek meg lehet taldlni a helyét. Ha nem megy
misképp, irsz egy ellenszéveget, természetesen dlnéven, és melléteszed, hogy
az atfogo szerkezet uralja a részeket.

Voltak a Latonak kedvenc szerzdi? Kellett visszautasitanod valamilyen ,nagy
név” kéziratdt? Sertddékeny irck — ismered ezt a fajtit?

Inkabb gy mondandm, hogy voltak szerzék, akiknek a Ldzd volt a ked-
venciik, és gyakran kozoltek ndlunk. Visszautasitott nagy név? Nemigen
akadt. Jaj, de, egyszer még a kilencvenes évek elején visszautasitottunk egy
Sutd-dramit, attél nemcsak a szerz8, hanem sok palyaszéli bajvivé is meg-
sértédott. Vannak, akik emiatt a mai napig nem fogadjik a készénésemet.

Bele lehet faradni a szivegek olvasdsiba? Mibe tudtal kapaszkodni, hogy ne
Sfullady bele a szovegek tengerébe?

Rengeteget lehet tanulni a bektldétt kéziratokbdl. Ha az ember ir, ak-
kor az olvasis dupldn hoz a konyhara. Az ir6 vakként tapogatézik az isme-
retlenben, az olvasdi énje fel tudja valamennyire késziteni erre.

Mitdl sajatos az irodalmi szoveg mint médium? Mi teszi levdlthatatlannd?
Rendiilt meg életedben a bizodalmad az irodalomban?

Az anyaga, az eszkoztdra teszi egészen sajitos médiumma. Amit a kom-
munikaciéelméletekben, f6képp a magyar nyelvészek, Wacha Imre, Deme
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Liszl6 altal kiegészitett valtozatban a leghatékonyabb kézlésformakrol le-
irtak, pontosan illik az irodalomra. De hogy réviden vélaszoljak, a benne
rejlé paradoxon teszi levélthatatlanna. ,Az irodalom halott.” Ez a kijelentés
egy tomor, €16 irodalmi m.

Sétatér, Nézéter, Teka, Klikkrec, Forum — ezek a kritika és esszérovat alro-
vatai. Mire torekedtél, amikor ezen a médon alakitottad ki a rovatort?

A Klikkrec eloldozott olvasék parbeszéde egy-egy konyvrdl, az olvaséi
izlésvilagok csortéje. De parbeszéd az is, amikor két konyvrél irsz, ez lett a
Kényvhuzamok rovata. Nadas Péter és Spiré Gyorgy egy-egy opusa volt az
elsé par, akkor vettem észre, mennyire kénnyen lehet az ,egyikrél” irni, ha
a ,midsikat” is beveszem. A Klikkrecet egyébként Demény Péterrel kezdtiik
el, vele mindig jokat beszélgettiink, messzirdl indulva, messzire eljutva. Kar,
hogy most 6 is elment a szerkeszt8ségbdl, rdadasul a hegyeken tulra, nem-
igen talilkozunk.

Radndti Sandor szerint: ,(A) kritika lebet hivatds (abban az értelemben,
ahogy Max Weber beszélt a hivatdsrdl), s lehet foglalkozas (példdul egy iij-
sdg rendszeres kritikusa), de nem lehet szakma.” Hogyan viszonyulsz ehhez a
megfogalmazdshoz? 1lletve, ha a sajdt kritikusi tevékenységedre gondolsz, hovd
poziciondlndd azt?

A Radnéti-idézetednek a pozicionaltsdg a témadja: honnan beszélek, me-
lyik polerél. En inkdbb a Aogyant hoznim els. Miként szélalok meg, mi-
lyen nyelven? A kilencvenes évek végén Magyarorszagon kiilonféle kritikai
iskoldk csaptak Gssze, irodalomprofesszorok tanitvanyai, akik ugyanarrél
a mrdl lényegesen kiilonb6z6 médon értekeztek. Egyértelmd, a médszer
meghatdrozza a vizsgélat eredményét. Ha infrafényben néziink valakit, tel-
jesen mds arcot litunk, mintha ibolydntdli fényt bocsdjtanank rd. Szamomra
a kritikairds egy odaill§ nyelv megtaldldsit jelenti. Mindig is rettegtem a
poziciondltsigtol. A kritikdim kétharmadat dlnéven irtam (nem csupdn a
Ldtdban), hogy elkeriiljem a stdtuszombdl ad6dé torzité hatist. Az dlnév
egyfajta mise en abyme. Legalibbis hozzdjarul ahhoz, hogy a kritika olyan
tikorszerkezet lehessen, amelyben, ha nem is a teljes md, de annak egy da-
rabja megjelenjék, és ebben a tiikros szerkezetben felvillanjon egy végtelen-
be nyilé definidlatlan tér.

Erdely: magyar irodalom. Mit jelent ma neked ez a kifejezés?

Bodor Adidmot vagy Tompa Andreit csak mi mondjuk erdélyi irénak,
a nagyilagban magyar irénak tartjak. Amikor Amerikdban azt mondtam,
I am from Transylvania, kerekre tdgult szemmel bimultak rim, mert azt
hitték, hogy Transylvania egyediil a rémmesékben létezik. Amerikabdl nézve



mi eurépaiak vagyunk. Eurépabdl nézve magyarok. Kozelrdl lesziink csak
erdélyiek.

Harminchdrom év alatt mi vdltozott meg az irodalmi életben? Kilencvenes
évek, kétezer-hiiszas évek — mi rezondl benned ebbil a kiilonbségbdl kiindulva?

A ’89-es forradalom 6sszehozta az embereket, széba dlltak egymassal az
utcdn, a munkahelyeken. Néhdny évre, mdsok szerint csak néhdny hénapra,
a pesszimistibbak szerint csak néhdny napra megsz(int mikodni egy em-
berdaral6. A boldog érzés, hogy minden lehetséges, felkapta az embereket
a levegdébe. Hat nézzétek, mondtik, az ember repiilni is tud! Regényeket
irtunk, meg heves vitacikkeket, elkildtiik a fenébe a bestgdkat, és kioltot-
tuk a gytilolt jelentéseket. Kiszabadultunk a ragacsossagbél. Es akkor legyen
most sz6 2020-16], arrdl a tavaszrél, amikor a jarviny miatt a munka leallt,
nem kozlekedtek a buszok, gardzsban dlltak az autdk, kitiriiltek az utcdk.
Kihalt volt minden, akir a Hold. De ez is boldog id8szak volt, metafizikai
lebegés a vilag egyetemes csondjében. Az irodalomban is ezt érzékelem. Bar
szétesésrdl beszélnek, mégis 6sszeolvad minden. Mintha Mahler IX. szim-
fonidjanak csodalatos vége hangzana fel Abbado vezényletével. A vég és a
kezdet dsszeolvadisa ez.

Az 1989-es forradalom 25. évforduldjian te vezényelted a Szévegek Szim-
tonidjaz, amely az iinnepi lapszdamba irt szovegekbdl dllt dssze. Felhangzo szo-
vegek, mint egy zenemii részet, amelynek eldaddsdt te igazgatod. Ez a mozza-
nat volt szerkesztdi apotedzisod?

Valéjéban az olvasdk szimfénidja lett belSle, merthogy akik a szévege-
ket felolvastdk, azok olvasék voltak, nem csupan szakmabeliek, hanem ta-
ndrok, papok, orvosok, mesteremberek, Visdrhelyrél, Kolozsvirrol, Csik-
bél, Sepsibél, Bukarestbél. Patké Eva rendezte, kézosen frtuk a partitarat
is. Katartikus szinhazi esemény lett belgle. Orom volt latni, ahogy az 6rom
szétaradt az arcokon, meg lehet nézni a videofelvételt. Es az rom képes visz-
szaadni az elvesztett drtatlansigot. Minden, amit 6rommel tesziink, olyan,
mintha el8szor tennénk, az elsé alkalommal, amikor még nem kételkediink
abban, amit megtesziink.

Egy nagy generdcid két tagja, te és Kovdcs Andrds Ferenc tavozott a Latordl.
Mit gondolsz, az utdnatok jovoknek mivel kell megbirkozniuk, milyen kihivi-
sokkal kell megkiizdeniiik?

Hirom évvel ezelétt, amikor Codiu Annamari Ldté-szerkeszté lett, wel-
come speech gyandnt irtam egy vele késziilt képzeletbeli interjat 2065-bgl.
Akkor ment nyugdijba a Ldrd f8szerkesztSjeként, és beszamolt mindarrdl,
ami az § ideje alatt tortént a lapnal. Hogy rezidens ir6k jartak be a szerkibe,
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tobbek kozott Sofi Oksanen meg Inky Thurwalen, a késébbi Nobel-dijas
izlandi iré, és allanddan ott nytizsgétt két-harom gyakornok, és iréiskolat
miikodtettek, internacionalista programokat futtattak stb., stb. Most elol-
vastam ezt a szdveget, és mintha mar egyéltalin nem volna érvényes. Azt
hiszem, egyre vildgosabb, hogy mostandban a jové fogalma is Gjradefinia-
l6dik. Réébredtink, hogy a levés 6romébdl tal sokat elvesz a valamivé vélds
kizdelme.

Egyébként fentnevezett Kovics Andrds Ferenccel mi soha nem harcol-
tunk vallvetve semmi ellen, ahogy mondjuk az el@ttiink jardk, az dgyneve-
zett Forrds nemzedékek, meg az utinunk j6vék, az ugynevezett transzko-
zépek tették. Mi nem voltunk genericié, legfeljebb haverok, illetve annal
tobbek. Mi ugyanabban a vdrosban néttiink fel, méghozza kiviltsigos hely-
zetben, mert annak a vdrosnak, vagyis Szatmarnak a mi iskoldskorunkban,
a hetvenes években, a multjanak készénhetden, az egykor virdgzé kultira-
janak, liberdlis bedllitottsdganak, a magyar tévéadasnak készonhetSen, az
atlatogaté magyarorszagi rokonoknak, a behozott konyveknek, lemezek-
nek, filmeknek készénhetéen sikeriilt egy ritkasdgszimba mend esztétikai,
kulturilis szembehelyezkedéssel 1étrehoznia az otthonossagot. Filozofiku-
sabban fogalmazva, sikeriilt megteremtenie egy koltdi lét-hdzat. Ez a fajta
szembehelyezkedés kot 6ssze minket. En ugyan nem irok verset, soha nem
irtam, & soha nem irt elbeszéléseket. De mi tagadis, j6 par versében a ma-
gam érzéseire ismerek, sajdt vigyaimra és keserveimre, vagy épp egy rozsdi-
z6 poroléra hédtul az udvaron. Es 8 is azt mondta nemrég: ,ez a te Bolyaid
pont olyan, mint én”.

Szerinted harmincharom év miilva lesznek-e még irodalmi lapok? Sziikség
lesz-e még irodalmi szerkesztokre?

Sokak szerint szupermarket-kulttra (reklimok irdnyitjak az izlést) kord-
ban éliink. Ellenben még egy ilyen kultdraban is kialakul az igényes vésirlé
tipusa. A tartalomra odafigyeld, a polcokat tiirelmesen végigbogardszé vé-
sarl6 az irodalmi termékek kozott is a mindséget keresi. Ebben segithetik az
irodalmi lapok és a szerkesztdk is.

§ ha azt mondom, harminchdrom év miilva te leszel a ,vdrhegyi biles’, aki
egy hosszii elhallgatds utdn szabad szdji epigrammdi miatt kezd tjra hiressé
vdlni — tudsz azonosulni exzel a jovéképpel? Vagy mds jovor szdansz magadnak?

Nem szeretem az epigrammat. A koltészet hidnydnak terméke. A hires-
ség meg az ego terméke, én viszont kertlém a made by ego holmikat. A jové-
met ugy képzelem, hogy hamu formdjiban szétszérédom egy domboldalban,
ahol érdes nyelvii tehenek tépdesik a fiivet.



ANKET - BAKA ISTVAN 75

,VOLTAM, KI' VOLTAM,
S VAGYOK, KI'VAGYOK”

Baka Istvan olyan esztétikailag értékes, poétikailag hiteles tragikus és gro-
teszk-ironikus maszkkoltészetet teremtett, amely a kozosségi-torténelmi
tragédidkon tdl egyetemes lét- és nyelvfilozofiai keretben veti fel azokat a
kérdéseket is, amelyek egyrészt az emberi 1ét kildtdstalansigira, a transz-
cendencia hidnydra és az identitisvesztésre dobbentenek rd, mdsrészt a
koltéi sz6 értékére mint a kultdra teremtette egyetlen egzisztencidlis remé-
nytinkre emlékeztetnek.

Koltéi életmiivének fogadtatdsa, esztétikai-poétikai értéke kozismert.
Osszetettségét mutatja a ,kanonizaciés zavar” is (Agoston Zoltan kifejezé-
se), amely befogadistorténetének a része. Ha nem is az aktualis irodalom-
elméleti és -torténeti vitdk kozéppontjat képezi, de id6rél idére olyan kér-
déseket tesz fel, amelyek parbeszédre késztetik annak mindenkori olvasoéit.

Baka Istvan 2023. jilius 25-én lenne 75 éves. Ebbdl az alkalombdl emlé-
keziink meg a Szegeden 1995. szeptember 20-dn elhunyt koltérél. Az aldb-
biakban olvashat6 ankétban — két kérdésre vilaszolva — azok szélalnak meg,
akik nemcsak az életm avatott ért6i, hanem személyesen is ismerték Baka
Istvant.

Mint minden életmibdl, Ggy a Baka Istvinébdl is kirajzolddik az alkoté
képe. Onben — aki ismerte az életrajzi értelemben vett koltét, irét, mifor-
dit6t — milyen viszonyban van ez a kép azzal a Baka Istvdnnal, akit szemé-
lyesen ismert?

Schein Gabor Eredet nélkiili forditds miive. Baka Istvdan Sztyepan Pehotnij-
ctklusdrol cimid tanulmdnydban Paul Celan szavait idézi: ,A vers mint a
nyelv egyik megjelenési formdja, lényege szerint parbeszédszerd, ezért pa-
lackposta lehet, amit abban a reményben bocsitanak vizre — persze nem
mindig megingathatatlan reménnyel —, hogy valahol és valamikor partot ér,
szivtdjékon talin. A versek is ilyenek: uton vannak valami felé. Mi felé? Egy
nyitott, elfoglalhatd, egy megszolithaté személy felé, aki éppen te vagy, a
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megszolithat6 valésig felé.” Ont mi érte ,szivtdjékon”? Milyen személyes
olvaséi élményt emelne ki a Baka-életmiibsl? Mit gondol, hol a helye (hol

lenne mélt6 helye) ennek az életmiinek a (mai) magyar irodalomban?
(Borsodi L. Ldszlo)

Baka Istvint Kolozsviron ismertem meg, amikor a hetvenes évek végén
egy autébusznyi fiatal magyarorszagi irét, koltét latott vendégiil a Kolozs-
véri Trok Tarsasiga.

Szorgalmasan vezetgettiik a népes csoportot a Zeneiskola gotikus termei-
bl Mityais kiraly sziil6hazahoz, a f6téri Szent Mihaly-templomhoz, a Far-
kas utciban Sarkdnyold Szent Gyorgy szobrihoz, majd a nemesi cimerekkel
kitapétizott reformatus templomba. Mésnap a Hézsongirdi temetd néhdny
nevezetes sirjdhoz mentiink ki. Megmutattuk az egyetem féépiiletét, de
a samott-téglabdl épiilt, szdzadforduléi klinikikat és az egymilli6 kotetes
egyetemi konyvtdrat is. Ebéd utdn leballagtunk az egykori Maridanumhoz,
ahol az egyetem bélcsészkara miikodott. Este pedig a mi Széchenyi (Mihai
Viteazul) téri lakdsunkban kolozsviri fiatal irckkal egytitt iszogatott-beszél-
getett a népes tarsasig.

Elsé férjemmel, a zongorista Marius Tabacuval mi a konyha melletti
kamraban rendeztiik be a hdlészobdnkat. Istvin ebbe tlt be velem beszél-
getni. Egyszer csak kezébe temette az arcit. Folytak a konnyet, alig tudott
megszolalni:

,— En nem tudtam, hogy itt ilyen... ilyen szép véros van... hogy itt eny-
nyi magyar... ilyen kulttra volt... és van... Nekiink ezt nem tanitottdk!...
Hogy itt... Bolyai... Apaczai Csere sirja is... és hogy ilyen... ilyen...”
Istvin mintha veliink-ndlunk egy ) foldrészt fedezett volna fol — amit a
tandrai, az Gjsigok elhallgattak el6le... Megrendiilten tltink mellette, biz-
tattam, hogy j6jjon el méskor is...

Evekig, halalaig leveleztiink, majd amikor sikeriilt Magyarorszigra ki-
jutnom, taldlkoztunk is Szegeden.

Kevés ilyen kedves és j6 embert-kolt6t-irét ismertem, mint Baka Istvan.
Kényveimben ott a kézjegye. Oroszbdl forditott is, szerettem kitaldlt kol-
t6jének, Sztyepan Pehotnijnak a verseit is...

Kilonos koltészet az 6vé. Nemcsak fdjdalmas, hanem egyszerre dacos és
reménykedd is. Olyanok a versei, mintha mindig a t6 vagy tenger mélyérél
rugnd 6] magit a felszinre lélegzetért. A mai magyar irodalom alig tartja



szdmon nagysigait. Baka Istvinnak még ezutin kell elfoglalnia az 6t meg-
illet8 helyet konyvtaraink, emlékezetiink és sziviink Pantheonjiban.

(Balla Zsdfia)

Baka a Kincskeresé folyoirat koltéiskoldjanak mentoraként jambusok-
16l és metaforakrol magyariz. Délutin verset megyek irni, félteszed a napi
munkdt a faliijsagra? Baka a szerkeszt8ségben a lemezjitszja mellett pipd-
zik. Az utolsé két versedben mdr van valams, de inkdbb most hagyd abba! Irjal
kritikdt! Baka a Hagi étterem platinfai alatt vorosbort tolt a poharakba.
Jové héten Szekszdrdra megyek, foldsom a kertet, itt képtelenség irni. Baka a
miifordit6-szemindriumon Brodszkijt, Rilkét, Verlaine-t elemez. Micsoda
kivdnatos lanyok jarnak ide! Baka a Molndr utcai lakds kisszobdjédban tres
tvegeket dugdos a konyvespolcok mogé. November angyalihoz. Ma irtam,
kinyomtatom neked. o, nem?

Tiz év summazata a legkiilonb6zdbb élethelyzetekbdl, megannyi arcvo-
nisa és mozdulata. En egykori gyerekksltsbsl lettem kései baritja. Aztin
»szivtdgjékon” miveinek dsszegytjtdje és szoveggondozéja. Abban biztos
vagyok, hogy koltéi zsenijének mindenkor a tudatdban volt. Mertem vol-
na rossz sz6t szolni egy, valljuk be, tilromantizélt verssordra. Kritikusa az
egyetlen Tlia Mihdly lehetett. Ertékitélete masok szakmai munkéjét illeten
is erds és hatdrozott volt. Ebbe belefért némi jogos irigység és féltékenység,
de a mindséget mindig elismerte. Bizonytalansagit, tirelmetlenségét, em-
beri gyarlésagit az élet més dolgaiban leplezetleniil kimutatta. Talin éppen
e sulyok miatt is alig néhdny évtized adatott meg arra, hogy a metafordra
feleskiidve, megteremtse kritikus nemzetkarakteroldgiai és szerepjatszo kol-
tészetét.

Baka Istvin életmive a helyén van, csak fel kell lapozni, hogy aktualitisa
még elevenbe vigébb legyen.

(Bombitz Attila)

Istvinnal — hadd mondjam igy — életének utolsé néhdny évében lettiink
Osszejaro, rendszeresen taldlkozé baratok. Utcan lépdelve 16bdlta a szatyrat,
amelyben konyv, lemez vagy biciklipumpa volt. En kezd§ prézairé, 6 mar
komoly, egyre elismertebb kolts. Azt hiszem, az életmivében is megha-
tiroz6 egy-két jellemvondsa. Azt hiszem, ezek: az emberi esend@ség és a
kegyelem utdni apokrif dhitat, illetve a végletes és a helyes itéleteket soha
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nem gitlé érzékenység. Istvinnak ezek a vondsai egyértelmien versalkoté
erévé véltak, a korai szerepversekben és hazaversekben is ez a tapasztalata
adta a lirai énre a killonb6z8 torténelmi alakok ruhatarit.

Jé volt vele lenni, a kozelében. En azt is lttam, hogy ennek az embernek
mekkora lelki beltere van, amit nem tud, és talin nem is akar megosztani
missal. Minden pillanatiban, minden mozdulatdban kolts volt. Ha egytitt
voltunk, utcdn, szerkesztségben vagy a Molndr utca 6t6dik emeletén nla,
nevetni is tudtunk a félelmein vagy a szenvedésén.

Alldogil Térokszentmikloson egy elhagyatott, piros telefonfiilke a vas-
utdllomis el6tt. Nem is tudom, haszndljak-e, mikodik-e még, csodédlkoz-
nék nagyon, haigen. De ott van. En mdig vonattal utazom. Autém nincsen.
Rendre levonatozom a sziilévirosomba, és laitom azt a fiilkét. T'aldn Baka
Pista utols6 augusztusdnak valamelyik napjin onnan hivtam 6t, mikor volt
ez, '95-ben, azdta ezt a flilkét Pista telefonfiilkéjének nevezem, és ha elha-
ladok mellette, koszontink egymasnak. Egy tirgy a viligban, ami mindig 6t
juttatja az eszembe. Irtam egy hossz, kisregénynek beill§ tarcafiizért rola,
ez A berlini fekete fiizet. Megjelent a Hogyan csabitsuk el a kinyvtdros kisasz-
szonyt, majd évekkel kés6bb az Ez egy ilyen csiics cimG konyvemben is. Istvin
abban a térténetben mint Baké Andris szerepel, mert mellékesen ilyen né-
ven lett sajit maga hirlapi tircahdse. A szegedi Dé/magyarorszigban jelen-
tek meg a tarcdi, akkoriban ott voltam rovatvezetd, magam kértem azokat.
Baka Tiinde és Bombitz Attila szegedi irodalmar pedig nagyon sokat tett,
hogy az életmisorozatba ezek a kisgolyok is beleguruljanak.

Sem a szabad formdkat, sem az dradé kotetlenséget vagy a posztmodern
jatékait nem kedvelte. Enyhén sz6lva. Tandori szabadon és gatlas nélkiil asz-
szocidlé versnyelve, csodds észjardsa példdul ingeriiltté tette. Ez, hogy igy
mondjam, jellemzd esztétikai allispontja volt. Orokss katasztréfaban élt,
mélyen drdmai alkat volt, személyes és kollektiv félelmek 6rolték a lelkét,
és ezekben a fijdalmakkal és aggodalmakkal jaré helyzetekben a forma ko-
tottsége, a hagyomdny megujitisa, a kotott forma adta jaték mindenféle-
fajta lehetGsége, a lirai személyesség és a személyiség csoddlatos univerzalasa
avatta Gt nagy, egzisztencialista kolt6vé. Furcsa kett8sség ez, mert gy lett
nagy kélt6, hogy a peremrél beszélt. Ugy lett nagy kolts, hogy konzervativ
—amit most semmiképpen sem pejorativ értelemben emlitek —lirafolfogdsa
egy jellegzetesen modern lirai ént mdkodtetett.

(Darvasi Ldszlo)



»Valéban olyan voltdl, mint egy / oroszvers. Magad forditottad. Le. / A
told felé. Magadnak magad...” — irta Tolnai Ott6 a Baka Istvin emlékére
irott versében (In memoriam Baka Istvdn). Ha ehhez hozzatessziik, hogy
Sz8ke Katalin, Baka Istvin egyéniségének és koltészetének egyik legjobb
ismerdje 1996-ban ennek a koltészetnek az orosz kulturdlis kédjardl irt ta-
nulminyt a Forrdsnak, akkor az alkoté sajt verseiben megrajzolt képét és
az dltalunk személyesen megismert embert akdr Gssze is kapcsolhatnink
egymdssal. A helyzet azonban bonyolultabb volt ennél. Baka Istvin zarké-
zott személyisége soha nem engedte, hogy a verseirdl beszéljen, inkdbb az
irodalmi vildg térténéseit emlegette tallkozdsaink sordn — s kés6bb, meg-
leps nyiltsiggal, a betegségét és annak tiineteit. Onarcképet inkabb prézai
és publicisztikai irdsaiban adott magdrél. A vastag bérkabdtot hordd, vil-
lamossinek kozt csetlé-botls, mianyag szatyrot szorité alak azonban ép-
pentgy nem azonos a versek mogott allé énnel, mint ahogy Baka az altere-
goként megrajzolt alakkal sem volt azonos. A kolts pedig kiilonssképpen
masként és masutt létezett.

Hol a helye Baka kiltészetének a magyar kiltészetben? Nem tudom, mon-
dom. S azt sem tudom, hogy a magyar koltészetben léteznek-e ilyen vagy
olyan, kijelolt és elfoglalt helyek. Azt szeretném, ha Baka Istvin versei az
olvasok kozelében lennének.

Szivtdjéki olvasoi élmények? Azért nehéz erre a kérdésre vilaszolni, mert
mar harminc-6tven évvel ezel6tti olvaséi élményeket kellene felelevenite-
nem, s az emlékezet, tudjuk j6l, sokszor tévitra viheti az embert. Baka
Istvan koteteit az elsé idSkben kotetrdl kdtetre, késébb mar szinte versrél
versre haladva ismertem meg, igy val6jdban ezt a folyamatot kellene rekonst-
rudlnom. Itt csak annyit mondhatok, hogy mér az elsé olvasdsakor teljes
egésznek éreztem a Vadszdlé cim( verset, s az Egi zsebdra cimit is. Ennek
tirsadalmi vonatkozdsait a rendszerviltds folyamatdban azonnal felismer-
tik, ezért kozoltiik a Forrds 1991-es évfolyamanak élén. Mir az elsé olvasa-
sakor ritka szépséggel megildottnak éreztem a November angyalihoz cimi
vers sorait: ,J6jj el hozzam, kod-peplumodban és / Krizantém-6llel, §szom
angyala!” S amikor a kolt6 haldla utdin Baka Ttindétsl kozlésre megkaptam
a villanyirégép memoridjaban meg6rz6dott, a Sztyepan Pehotnij feltamadi-
sa cimet visel§ verset, ugyancsak mér az els olvasisakor tisztdban voltam
annak rendkiviili salyaval. Csak az utolsé versszakat idézem: ,Voltam, ki
voltam, s vagyok, ki vagyok, / De nem leszek — csak ennyit tudhatok / E16-

re, biztosan, de semmi mast, / Igy itélj meg s a biném igy bocsdsd!”

(Fiizi Ldszlo)
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Mindaz, amit manapsig Baka Istvin koltészeti hagyatékabol/oroksé-
gébdl latunk, hogy beldle mely poétikai sajitsagokat értékeliink és tartunk
hagyomdnyba tartozénak, miféle gondolati rendszerben talaljuk leghelye-
sebben képviseltetni a kortdrs kultdraban, milyen viligképi, antropolégiai
és kulturilis jegyek mentén olvassuk, minek a megjelenéseiként fogadjuk
be a miveit, kevésbé Baka Istvin koltészetérsl, sokkal inkibb rélunk, az
olvaséir6l/értelmez3irdl referdl. S ebbdl a kulturdlis csapdahelyzetbdl vég-
képp nem lehet sértetleniil kinyerni azt a Baka Istvint, akinek pusztin egy
sajitos algoritmussal megalkotott részletét, civilizdciés lenyomatit, kultu-
ralis megnyilvanuldsit képviselték az irodalmi alkotdsai. Az a(z eurdpai)
sajatossiagunk, amely kijel6li az emlékezet terepét és az emlékezés forma-
ciéit, nem teszi lehet6vé, hogy az emlékeztetGil fenntartott jelek mellett
az életm 1étrehozdsdban szerepet jatszé elemek azon része, amely nem az
alkotds jelentéskorébe tartozik, a maga egykori jelentGségében megtartod-
jék és fennmaradjon. Nem pusztin arrél van szé, hogy a személyiséget hor-
dozé corpus szétporlad, eltnik az él6 tekintet, az invenciézus megjelenés
s minden egyéb, a pipafiistos-szeszes lehelet és kurta felkacagis stb., azaz
az 1d6hoz és helyhez leginkdbb koétott valésdg dtvilt a fluidabb képzetek
halmazavi, hanem hogy a szerzé személyessége helyére az olvasé szemé-
lyessége tolakszik, mivel ilyen a sajdtossdga a mi irodalomhasznalatunknak.
Idével a Baka-életm, ha mar belle pusztin a szovegesiilt része marad meg,
arra lesz az egyik példa, hogy egy hagyomany révén képz8dott corpus mi-
ként példazza a hagyoményfolyam huszadik szdzadi szakaszat.

(Géczi Jdnos)

Sohasem hittem, hogy miivet és életet szét kell vilasztani. Alljon meg
persze a mi a sajat ldbdan, menjen a maga Gtjan, hiszen alkotéjinak élete
mulandé. Azt is készséggel elfogadom, hogy a remekmi akkor is teljes, ha
semmit sem tudunk a koltérél. A kontextus gazdagit, de a kontextus hid-
nya nem szegényit. Valahogy igy képzelem vers és kolts viszonyat. Am ki
tagadhatna, hogy még Pet6fi sem pontosan olyan volt, amilyennek 6nmagat
mutatja verseiben. Nehezen szerethet§ ember, kénnyen szerethetd versek,
valahogy igy.

Nos, Baka Istvint régrél ismertem, harmincéves volt, amikor elGszor
talalkoztunk. En huszonhét. Ult a Kincskeress cimd gyermekirodalmi fo-
lyéirat szerkesztéségében, maginyos volt, pedig sokan szerették, és sokakat
szeretett G is. Nagyszer( szerkeszt§ is volt, kérte télem a gyermekverseket,



kildtem 6rommel. A Kincskeresében megjelenni fontos volt nekem. Baka
Istvan tette fontossi. Nem emberként volt maginyos, hanem koltéként.
Szomor is volt. Szintén nem emberként, hanem koltéként. De ez a szomo-
risig atatott a mindennapjain is. Beszivirgott a versekbdl az életébe. Sok
dedikdlt kotetem van tdle, dltaldban azt irta nekem, hogy: ,bariti szeretet-
tel”. Van viszont egy vilogatott kétete, az Egtdjak célkeresztién, amelyet igy
dedikalt: ,Marké Bélanak és ovéinek egyiittérzs szeretettel”. Ha a ditumot
nézem, érthetd, mirdl van sz6: 1990. IV. 24. Egy hénappal Marosvisar-
hely véres marciusa utdn. Nekem dedikalt vers is van ebben a kényvben:
A negyvenedik év szonettje. A cim alatt: Markd Bélinak, Marosvdsdrbhelyre.
Hamarabb, 1988-ban sziiletett a vers, akkor volt Baka Istvin negyvenéves:
»2Mindennek vége ez talin a kezdet / mi kezdetik talin a vég taldn / amiért
Babilon falaindl / elmén karom egykor munkdba kezdett.” Szomoru volt,
mint Kelet-K6zép-Eurdpa és a Balkin népei: szlovikok, horvitok, szerbek,
roménok, bolgédrok, ukrdnok, talin még a lengyelek is. A legszomortubbak
a magyarok. Szdz esztendeje mindenképpen.

Baka Istvin empitidja ugyanaz emberként és koltként. Kiildott nekiink
Delikitot, kavét és csokoladét. Irt hozzam verset. Hozzénk. Mindannyi-
unkhoz. Nem volt mds az ember, mint a kéltS. Pontossdg, empitia, szere-
tet. Ilyen volt az életében, ilyen a verseiben. Legfeljebb — legfeljebb? — amit
nehezen, néha habozva mondott ki egyébként, azt koltészetében tisztin,
nyersen, erével kozvetitette. Ennyi a kiilonbség. Amit irt, nem véltoztatta
meg 6t, csak kihangositotta.

Nagyon érdekes, hogy gyakorlatilag mar induldsakor meglelte Baka Istvin
azt a kifejezésmédot, amelyet aztin mindvégig mivelt. Nem formakere-
s6, hanem szerepkeress kolté. Keresi a legalkalmasabb szerepet, hogy az
egyéni vagy kozosségi sorskérdésekrdl véleményt mondjon, beleértve a ha-
zdt és a nemzetet. Megszdlal nala Széchenyi, megszélal Petéfi is: ,Piros
zdszl6k, vilagszabadsig — / pipacs ginyolja versemet. / Hazdmma rothadok
— ki engem / megtagad, 6t tagadja meg.” Aztin forditisiban az oroszok, a
20. szézad legjobb orosz koltdi, szomortak 6k is. Meg a kitaldlt Sztyepan
Pehotnij. A neve ugyanazt jelenti, ha leforditjuk: Baka Istvan. Oszinte pi-
tosz van egész koltészetében. Ugy vélem, mindmaig az utolsé igazan pate-
tikus magyar kolts. Végig patetikus, végig igaz, végig hiteles. Nagy kolto,
akinek hazdja ,Dobling-Magyarorszig-Pokol”, ahogy 1985-ben nevezte a

Széchenyi-poémaban, immdr nemcsak szomordan, hanem dihésen is.

(Marké Béla)
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Imbolyogva jirt, jobbra-balra kilengve, mintha gondolatai kanyarulatait
kovetné, akdr a szabélyozis el6tti Tisza. Figyelj, huzédott mellém Lajos, ha
a jobb oldaldra keriilok, 1d6rél idére neki fog 16kni a hdzfalnak, és észre sem
veszi. 1988 nyara lehetett, én tizenhat, Kovics Lajos harminckilenc, Baka
Pista épp negyven. Az egyik legnagyobb él6 kolts, biccentett feléje Lajos,
ha ezt masok még nem is tudjik. A Hagiba caplattunk a jaliusi héségben,
a hatalmas platinok erny6zte udvarba vagy a Béke Tanszék félhomalyos zu-
gaba. Pista szeretett hallgatni a szakédlla mogott, pipdjt szorcsogtetve, résre
hizott szemében huncut fény. Soha nem hahotédzott, nem kacagott: kunco-
gott, mint egy szilk folyékanyarulat csobogdéja.

Késébb jartam a lakdsdn is, aludtam a dolgozészobdjaban. Amilyen csa-
pongénak, mar-mdr slamposnak tlint mindennapi jelenlétében, olyan rend
uralkodott munkakérnyezetében. Nem elvirélagos, csak célszerd, lelkiisme-
retes rend. Ahogyan a metaforaelméletet tanitotta a Kincskeresé-tiaborban,
ahol éveken 4t bojtdrja voltam a koltécsoportban. Konnyi ezt a kézreallé
rendet észrevenni irdismédjdban, versei és prézaja szigord megkomponalt-
sagdban. Nehezebb kihallani sajitos humorit, f6l-félbuzgé pajzansigit, rit-
kin felszabadul6 jatékos kedélyét.

A haléla el6tti hénapban, 1995 augusztusiban, a konyvespolca rejteké-
bél eldhaldszott egy palack szekszirdi 6vorost. A Molndr utcai lakételep
kisboltja egyediil miatta tartotta készleten. Kuncogva mondta, aztin ne szo-
morkodjunk Szekszirdon a temetésén, inkabb igyunk az egészségére egy
pohirral.

A szekszardi 6voros mar igazi ritkasdgnak szamit. Mint Baka Istvan kol-
tészete.

(Nagy Gabor)

Nézem a kényvespoleot. Elsé két kétete még nincs meg, a Déblinget
megvettem 1985-ben. A kovetkezét (Egtdjak célkeresztién) mir téle kap-
tam: ,Virady Szabolcsnak baritsiggal, Baka Istvan. 90. IV. 12.” Aztin a
tobbit is sorra. Ennek van két el6zménye. Az elsé az Eurépa Kényvkiado,
ahol szerkeszt6 voltam, és Por Judit felhivta a figyelmemet Baka remek
Brodszkij-forditasaira. Ebbdl adédik a masik eldzmény. 1989-ben megin-
ditottuk a Ho/mit. Fontosnak tartottuk, hogy kézoljiink versforditdsokat is,
és az Eurdépdnal késziilt éppen egy kotet a Szovjetuniébol 1922-ben emig-
ralt Vlagyiszlav Hodaszevics verseibdl. Elkértiink beldle 6t rovid darabot.
Ezekkel a forditisokkal és a hozzdjuk irt bevezetével debiitalt Baka Istvin
a Holmi harmadik sziméaban. De szamitottunk a verseire is. Es két honap



mulva megjelent a lap egyik leghiresebb szdma, az 1990/2-es: a szépirodal-
mi anyagot (vagyis a lapot) a Farkasok drdja nyitja, és egy mésik korszakos
vers zdtja: Hogy elérjek a napsiititte sivig. Egy szimban ez a ketts! Attdl
kezdve mohén virtuk az 4j Baka-verseket. Es jartunk Szegeden a Ho/mi-
val, ott meglitogattuk 6t a szobdjaban, a Kincskeresd szerkeszt8ségében. De
ez kevés ahhoz, hogy a kérdésre valaszoljak. Inkabb idézek egy levelébdl.
1994. III. 4-én irta: ,Kiildok egy, azaz voltaképpen két verset. Egy alakul6
ciklus részei — a kitalalt Pehotnij helyett most egy valéban élt orosz kol-
t6, Arszenyij Tarkovszkij (sokat forditottam) »hidnyz6« verseit prébalom
megirni. Azért éppen az 6véit, mert az elmult félévben nagyon kozel kertil-
tem hozzd — a betegség befelé forditott engem is, igazdn csak mostaniban
vettem észre, hogy eddig mennyire kifelé éltem inkabb.”

Vita targya, hol huzddik a hatar forditds és dtkoltés kozott. Baka az eleven
paradoxon: ugy tud hi lenni, hogy kozben a sajit versét irja. Tarkovszkij-
nak nemcsak hiinyzé verseit forditja le, megirt Tarkovszkij-verset is le tud
forditani gy, hogy — biztosra veszem, nagyon hden az eredetihez — a sa-
jatjava teszi. Egyik kedvenc Baka-versem az Aszdly a Tarkovszkij-kétet 46.
oldalan (Eurépa, 1988): ,Mint tifuszos, lizverte ajkak, / A fold kicserepe-
sedett...” Csak Baka Istenét nem talilom benne. De ha jobban megnézem,
ott van, a hidnyaval: ,J6het j6vendd, menedéket / Lel benne is ez az aszdly,
/ Hol arvin bolyong csak a lélek, / De megviltast hidba var.” Baka versei-
ben az Isten és mellette a Sitin néz rink mindenbdl, ami félelmetes; és
téle félelmetes minden, még a természet szépsége is: ,agak inyérdl vicsorit
rank / eséesepp-fogsorral az Ur”. Ennek az dltalanos — bar a megélt torté-
nelembdl eredé — manicheus viligképnek (Réba Gyorgy elemezte a Holmi
2005/3. szamdban) taldlja meg a legdrdmaibb torténelmi és epikai hitelét
és mélységét az oroszokndl. Lenyligoz8, ahogy ez a vildg Sztyepan Pehotnij
verseiben kibomlik. De a betegség rakényszeriti, hogy levegye a maszkot,
és még az Istennel is megprébilja rendezni a dolgat. Nem a vallds, hanem a
sajat — ezuttal f6hivatalnok — Istenével, akihez kérvényt nydjt be, de most
sem titkolva, hogy nem szereti. Megrendits, ahogy 6nmagit ennyire fel
nem adva azonosul minden halandéval: , Atkoztalak de most megaldandlak /
Mint ahogy dld vagy dtkoz mind ki é1.” Baka koltészete a pusztulds emlék-
miive szildrd formakban. Magényos, de 4ll biztosan.

(Virady Szabolcs)
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SETATER

Laszlo Noémi

APAM

Tudja a faszom, mondja apdm, és valéban, ez lehet a tudds leg@sibb rejteke,
generdci6 generacié utdn, vissza egész Adam apénkig, sok férfi, aki, nem
tudom, mit tudhatott, nem tudom, akarta-e tudni mindazt, amit tudott,
de mindnek volt annyi batorsdga, akkora 6nbizalma, hogy ez a sor aszilyok
és fagyok, arvizek és tlizvészek, jarvinyok és hdbortk siirjén dt elvezetett
hozzim és testvéreimhez, akik koziil egyediil én élek ugyanezzel a széfor-
dulattal, bar nekem a széban forgé tagom nincs is. Ha az ember a beszéd
minden pillanatdban tudatositand magaban, hogy valéjiban mit jelent, mi
rejlik amogott, amit mond, megbolondulna.

Tudja a faszom, mit gondolok apimrdl, nagy része ott gomolyog ben-
nem gyomortdjékon meg a mdjam és a lépem kozotti Grben, fekete lyuk
vagy éppen ismeretlen csillagrendszerekkel zsifolt, ritkul6-stirtis6dé kod,
amire jobb’ szeretnék nem odafigyelni és helyette inkdbb azt gondolni, hogy
a fejem vagy a szivem fdj, a fejem, amire annyiszor kaptam barackot, ha
tudtam, taslit, ha nem tudtam a képletet, vagy a lelkifréccsok idején bolha-
nyira zsugorodé szivem, ez a lakatlan odd, ahovd nagyon rossz Gjra és Gjra
belépni azzal, hogy mar megint senki sincs itthon. Apdmrél sok mindent
gondolok, és a legtobb azt kifejezd sz6 villalhatatlan, igy azt mondom in-
kabb, amit apam szokott.

Tul sokat gondolni se j6, az megbénitja az embert, elakasztja a hala-
disban. Amirdl az apédk rendszerint ugy gondoljdk, elére tart, fSleg azok,
akik értettek valaha a matematikihoz, bar épp énekik tudniuk illene, hogy
a haladvdnyban el6re, de hatrafelé is pompdsak a lehet8ségek. Nagy dtok
fejiink6n a haladds, a fejlédés gondolata. Megsziiletik a gyermek, azonnal
elképzelik papi orndtusban, tgyvédi talirban, orvosi képenyben, tudés oku-
laréval az orrin vagy pompds jarmivel a feneke alatt, kiilonféle tetszetSs
helyszineken, tiszteletre mélto, tiszteletet parancsolé kértilmények kozott,
mindenekel6tt az apa kezd ezen gondolkodni, hogy hové fejlédik majd az
6t a viligban ezutin képvisel6 utéd, és ez jelentSs energiaveszteséget okoz,
mely megbénitja 6t, elakasztja a haladdsban.



Es taldn ezért lesz oly kevés gyereknek tartésan haladé szellemi édes-
apja, aki nyitott a gyermek fejlédéseszméjével cseppet sem harmonizald,
mélyen 6sztonds elképzelései irint. A fejlédés, a haladds utjan lendiilettel
menetel8, szédilt iramban eldre tord, fejvesztett gyorsasiggal nyomuld,
vaktaban Ggetd édesapak értetlentl, kétségbeesetten dllnak toporgd, ticsor-
g6, kolbdszol6 gyermekeik 616tt, elkeseredetten rangatjdk a tdj szépségét
csoddld, a pillanat vardzsat6l bédult, a mésik ember kozelségébe belefeled-
kezd csemetéjiiket, hogy mozduljon mar, l6duljon eldre, ne hatriltassa a
haladdst. Aki halad, az képtelen haladé szellemben gondolkodni, a halada-
sért tett eréfeszités felemészti a gondolkoddshoz sziikséges helyzeti energi-
at. A haladé szellem szemléls el6bb-utébb felismeri, hogy a haladds nem
elére és folfelé, hanem befele és lefelé kell vezessen.

Apam nemigen kolbaszolt. Bandukolni sem szeretett, meg gy igazibdl
menni sem. Bér els6 emlékeim egyike éppen az, hogy fejem 616tt, a ma-
gasban fogja kezem, és megytink, aztin ahovd eljutunk, ott valamit leszed-
nek rélam. Hogy mit, arra nem emlékszem, csak a dolog haladas-része €1
bennem. Apdmtdl tudom meg késébb, hogy az dllamon volt egy szemolcs,
azt leégették, helyén csak apré forradas maradt. Hibdinkat eltdvolitjak, seb-
helyesek lesziink, de legaldbb senkinek sem kell majd fura, egyéni jellegi
bélyegeinken fénnakadnia, remélhetSleg kevésbé lesziink igy majdan se-
bezhetdk. Sebezhetdségiink pontjain elére megsebeznek, megcsonkitanak,
megmetszenek, mint valami rézsabokrot. Eltavolitjik szembeszoks meg-
kilonboztets jegyeinket, és nem latjdk a lelkiinkben vadul6 kertet.

A haladis hiveként sem volt egy kimondott gyalogkakukk az én apam.
Ennek koszonhetSen kevés gyerekkori erdei sétinkat nyomaszté 1ég iilte
meg, mert minden egyes gombihoz kedvesen lehajld, csokorszedd és ko-
szorikotd édesanyam szabadon szdrnyalé lelkét ersen feszélyezte morcos
gyalogapam zord kedélye, mely a konyhaasztalnal bezzeg gyakorta kdprézta-
t6 szoveges tlizijatékot termett. De nem a gyaloguton! A kirandulds firaszt6
és unalmas, egyik gomba tisztdra olyan, mint a mdsik, az erdében egészen
hervaszté médon semmi mds nincs, mint fi és fa, x novény és y novény, ag
és levél, svény jobbra és balra, amin mind menni kell, sehol egy hasznos
informacio, szellemvillogtatasi lehetéség, focimeccsnézésre ad6dé alkalom.
Abbdl a fajtibél valé volt apam, aki a gyermekkel nem szeret menni, aki a
mir kifejl6détt kamaszban 14t ily értelemben fantiziat, kar, hogy a kamasz
épp az apjival nem szeretne menni egy ideig sehov.

Otthon egyediil szeretett piszmogni apam, akit bardtai blibdjos tdrsasigi
lénynek véltek. Otthon e lény a tdrsasdgot leginkdbb csak mint vasdrna-
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pi ebédnél, vacsordndl atyai prédikdcidra egybegytilt sereget értékelte, és
minthogy nevezett alkalmakat leszimitva anya és gyermekei tdrsasigiban
az ember aligha lehet egyediil, apdm egyre gyakrabban leginkabb csak é;-
szaka volt igazan otthon. Ejjeli 6rdn limpit éget, tavoli nappalikban ti-
tokzatos, maganyos tevékenységbe mertilt apaimtdl tanulhattam el, hogy
onmagdval Ggy istenigazabdl éjjel taldlkozhat az ember, a virrasztis aldo-
zatos 6rdiban, a csendbe siippedt viros barsonyos felszinén ringva, amikor
attdl, hogy korés-koriil mindenki més az almok tengerén hajézik, az éber
személy kiilonlegesnek, kivalasztottnak érezheti magit, bar teljesen nyilvan-
vald, hogy mihelyt valéban annak gondolja magit, a helyzetben mir egyal-
talin nincs semmi kilonleges. Kiilonleges, kivalasztott, kiemelkedd — ezek
is olyan apai dolgok. All az apak dermesztd serege, és mind arra vér, hogy
gyermeke valami egészen rendkiviilit tegyen.

Apiénkat cseppet sem hatja meg a tény, hogy vildgra jottink, hogy egy
nénemd lény tirsasigdban apava avattuk 6t, hogy azéta is erénk felett kiiz-
dunk a foldi 1ét viszontagsigaival — és nem haltunk bele. Apank nem fogja
tel eme tettink egészen rendkiviili voltit, azt, hogy 6 még akkor is apink
marad, ha a természet rendjét folboritva esetleg elStte tavozunk a 1étbdl,
vagyis hogy halandé 1étinkre olyasmit tettiink, amire allitélag csak Isten
képes: 6rok idkre sz6léan megteremtettiik 6t, a mi egyszeri, egyedi és kii-
lonleges apankat. Nem, apank ott il a konyhaasztalndl, firadtan legyint, ki-
abranditéan kéznapinak érzi apaként magit, és 16g6 orral nyugtizza, hogy
a zsenialitds legkisebb szikrdja sem szorult belénk. Ebben a csalidban zseni
csak Gbenne pislikol, de ezt sajnos a konyhaasztalnal senki sem értékeli. A
konyhaasztalndl il6k a kenyeret tudndk igazdn értékelni, de tdrsadalmunk
fura ficam folytin apank zsenialitisit vonakodik kenyérrel honoralni.

A tirsadalom nem sokat ad a konyhaasztalnal prédikalé apik zseniali-
tisdra, a kocsmaasztalnal merengd litnokok pompds eszmefuttatdsaira. A
tirsadalom valamiért a gyotrédést dijazza, ilyen, erre van bedllva, minden-
téle megalazo testcselt meg alantas miikodést tud csak sziik marokkal mért
értékre valtani. A munka nemesit, hazudtdk ipari csarnokokban hosszi idén
it nekiink. Es valéban, ha a munkanak lelke, teremté ereje van, nos, ak-
kor nemesit, de épp az ipari csarnokok prédikatorai huztik azonnal it a
lelket, a teremtést, és hoztdk divatba a haladds, a termelés eszméjét, ami-
t6l gombnyomasra mozdulé gépekké véltunk, akik a konyhaasztalndl mér
csak a kenyeret értékelik, mert nem igével élnek, hanem tzemanyaggal, és
nem rajonganak, hanem csak tizekednek, nem zsonganak, csak tizletelnek
és lizengetnek, és aki nagyot kaszdl, az is a munkdban megnyomoritottak



veritékébdl hasitja mohén ki a magiét, hidba hiszi elégedetten, hogy bol-
dogult. Ezért oly kidbrandultak a zsenidlis apdk.

Kidbriandultan itilnek asztalfSiken a zsenidlis apak. Mi lesz a vildggal
gyermekeik kezén, hovd is kormanyozhatjak a mind gyatrabb, feliletesebb,
sétlanabb, élhetetlen nemzedékek a f6ldhajét? Nem lesz viz, nem lesz le-
vegd, nem lesz hely, nem lesz élelem, apokaliptikus csatirozds vagy seny-
vedés-szorongds-renyhiilés lesz. Idében eldre és hatra, mint két egymasnak
forditott tiikor kozé szorult alak erre is, arra is végteleniil ismétl6ds soro-
zata, Ulnek a zsenidlis apdk, és féltik fiaiktdl a foldet, és tlizhany6 tor ki, és
tombol a hurrikin, és népek szaggatjik egymdst, el6re és hatra az idében a
told majd minden szegletén, mig az én zsenidlis apam attdl tart, hogy toké-
letlenségemben elrontom az életem. Hogyan is ronthatnim el mindaddig,
amig élek? S miként lehetne el nem rontani? Kidbrandultan tlnek az asz-
talfén a proféta-apdk, és féltik t6lem a foldet.

Elrontott apdm elrontott gyermeke, ez vagyok én, épp most rontom el
fiam és lanyom. Elrontom &ket, ha apdmra gondolok, és elrontom Gket, ha
nem gondolok apdmra. Taldn csak akkor nem rontom 8ket el, amikor apim
vagyok, szandék és szamitas nélkiil, gyerek és anya létemre apa vagyok, né
létemre férfi. Nem rontom el Sket, ha sikeriil olyan apdt teremteni nekik,
aki férfi 1étére nd, és ez cseppet sem zavarja. De ahhoz, hogy né legyen,
el6bb férfinak kell lennie, mint ahogyan ahhoz, hogy férfi legyek, elébb né-
nek kell lennem, és ahhoz, hogy apa legyek, elébb anyanak kell lennem, és
ahhoz, hogy anyim lehessen, apimnak elébb apéva kell lennie. Hogyan?
Erre mondja 6 alig észlelhet$ zavarodottsdggal a hangjaban, hogy tudja a
faszom.

Fejével, agyival nem tudhatja a legfontosabb dolgokat az ember, mert
azok a zsigereinkben élnek, idében el8re és hdtra, a jégkorszaktdl a Mars-
utazasig, igy kozlekedik ez a tudas, altesttd] altestig, a zsigereken dt. Képle-
tet magolunk, és olvasénaplét irunk, de életiink leglényegesebb mozzanatai
villimgyorsan alakulnak, tudatunk hatdrain kiviil, el6tte, alatta, folotte, és
még azon is tul. A tudatom nem az enyém. A tudatom apdmé, nagyapimé,
tikapdmé és gyermekeimé, és unokdimé, iikunokaimé, és ezerszeresen igaz
ez mindarra, ami a tudat hatdrdn kiviil gomolyog. Tudhatok-e igy hat bér-
mit is? Mindkézonségesen: tudja a faszom.
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TEKA

Pardavi Vanda

HOGYAN MESEL EGY
IRO HALOTT?

MacHADO DE AssiS: BRrAS CUBAS SIRON TULI EMLEKEZESEI.
ForbitotTa PAL FERENC, HELIKON KiaDO, BubaPEST, 2023.

Mijus tizennyolcadikdn, a budapesti Libri Kényvpalotiban kerilt tinne-
pi bemutatdsra dr. Pl Ferenc forditdsiban a brazil irodalom egyik legki-
emelkeddbb alakjinak, Joaquim Maria Machado de Assisnak (1839-1908)
Brds Cubas siron tili emlékezései cimi regénye. A ml magyarra forditdsa
igencsak hidnyp6tlé munka, az eredetit ugyanis 1881-ben, szdznegyvenkét
éve publikaltdk el6szor, és leforditottak mar tébbek kozétt angol, spanyol,
német, romdn és holland nyelvre is. Pdl Ferencnek hatalmas szerepe van
abban, hogy a portugal nyelvi irodalmak szdmos alkotdsit magyarul is ol-
vashatjuk, elég csupdn a Nobel-dijas portugal iréra, José Saramagéra gon-
dolni, akinek Festészeti és szépirdsi kézikimyv cimi mive tavaly jelent meg
magyarul, szintén Pél forditdsdban. Felvetédhet a kérdés: miben tekinthetd
olyan kiemelkedének a Machado de Assis-regény, hogy ennyi évvel az ere-
deti megjelenése utn is érdemes és fontos a magyar megjelenése?

A mi tobb szempontbdl is kiilénleges, kezdve a szokatlan, 4m anndl
inkabb figyelemfelkelts cimvilasztissal, melybdl hamar kikovetkeztethetd,
hogy a regény egy Bris Cubas nevi férfi emlékeit fogja életre hivni, csak
éppen kiilonleges médon. A misik furcsasdg, amellyel az olvasé rogton
szemben taldlja magat, maga az iréi ajinlds — az ,ir6” itt nem a regény szer-
z6jét, hanem az emlékezések fiktiv iréjat, vagyis az E/1-es narritort, Brds
Cubast jelenti —, amelyet Bras Cubas az ,élettelen testének dermedt hisiba
els6ként harapé kukacnak” (5.) szan. Az érdekl6dé tehdt, miel6tt még egy
tényleges mondatot olvasott volna a regénybdl, mar érezheti, hogy egy nem
mindennapi mivel 4ll szemben.

A jellegzetes vondsok sordt tovabb gyarapitja az el6sz6, amelybdl rogton
kettd is van. Az egyik a tényleges szerz6t6l, Machado de Assistdl szirma-



zik, a mésik pedig a fiktiv ir6t6l, Bras Cubastél, aki mivét Laurence Sterne
és Xavier de Maistre stilusihoz hasonlitja. Brds Cubas leszogezi, hogy a
legnagyobb kétséget felvets kérdésre, azaz, hogy hogyan képes a tdlviligon
irni, nem fog valaszolni. Szintén mdr az el6széban belekéstol az olvasé a
regényt végigkisérd irénidba, amikor bevezet$ sorait a f6hds az aldbbival
zérja: ,A md 6nmagaért beszél: ha elnyeri a tetszésedet, kifinomult olva-
s6, megérte a firadsigot; ha nem, kiérdemelted ezt a kis fricskat, és 1épj
tovabb.” (24.) Ilyen és ehhez hasonlé kiszélds szamtalanszor eléfordul a
regényben, az iré hol korholja olvaséjit, hol kissé kioktatja, néhol pedig
telhivja a figyelmét arra, hogy érzékenyebb téma kovetkezik, és ha jobbnak
litja, inkdbb lapozzon eldre a kovetkezd fejezethez. Ezutin az elbeszélé
eldrulja, hogy némi hezitalds utin miért a halalat vélasztja torténetének ki-
indulépontjdul, és sajit magardl a kévetkez8képpen nyilatkozik: ,,...tulaj-
donképpen nem halott ir6 vagyok, hanem egy iré halott, akinek a sirgodér
egy jabb bélcsst kindlt.” (25.)

A mi szdzhatvan rovid fejezetbdl dll, és ahogy Silvana Oliveira Realismo
na Literatura Brasileira [Realizmus a brazil irodalomban] cimi tanulményd-
ban fogalmaz, ,gyakorlatilag a realizmus dltal felallitott linedris és irinyadé
elbeszélés minden szabalyit megszegi az elbeszélg”.! A linearitds hidnya az
egész mire jellemzd, a kevésbé érdekesnek tartott éveit a narritor nemes
egyszertséggel dtugorja, vagy par mondatban 6sszefoglalja. A mar emlitett
el6sz6, melyben Bras Cubas azt tanicsolja az olvasénak, hogy 1épjen tovibb,
ha elégedetlen az olvasottakkal, Oliveira szerint azért fontos, mert meg-
mutatja azt az iréi szandékot, illetve inkabb annak hidnyat, hogy ,olvaséja
kedvében jarjon vagy dicsérje sajat miivét — épp ellenkezbleg, rosszat mond
magir6l a konyvrdl”. Ami pedig azért is figyelemre mélté az irodalomtor-
ténész szerint, mert a brazil romantika és realizmus egyik legfébb célkiti-
zése az volt, hogy elnyerje olvaséja tetszését, Bras Cubas pedig ezzel szem-
bemegy, és ,egy tjfajta kapcsolatot hoz létre regény és olvasé kozott”.2 A
mellett a tény mellett pedig nem mehetiink el sz6 nélkiil, hogy a szimtalan
modernista eleme ellenére ezt a regényt tekintik a brazil realizmus kezdeté-
nek, holott latjuk, Machado de Assist nem lehet egyszerten realista irénak
besorolni, sét, sajit maga is tobb kritikdt fogalmazott meg a romantikus és
realista irdnyzatokkal szemben. Az emlitett irdnyzatoktdl tér el a regény

U Oliveira, Silvana: Realismo na Literatura Brasileira. Curitiba: IESDE
Brasil S. A., 2008, 103.
2 Uaz, 104.
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abban a tulajdonsdgdban is, hogy a megszokott és dltaliban megbizhaté
heterodiegetikus elbeszélSt autodiegetikus narrdtor viltja fel. A tény, hogy
Machado de Assis egy halott, nem mindenben szavahihetd narritort nevez
ki a sz6veg ,iréjanak”, Oliveira szerint azért is jelent8s, mert ezdltal szaba-
don alkothat véleményt a tdrsadalomrdl, a tobbi szerepl6rdl, a korabeli szo-
kisokrdl. Ez azért fontos a regény eredeti megjelenésének kontextusdban,
mert a romantikus és realista miivek elbeszélGjét a kozonség el@szeretettel
azonositotta ,a konyv boritéjara nyomtatott szerzéi névvel, akinek meg kell
telelnie az irds szabélyainak és azoknak az erkolcesi szabalyoknak, amelye-
ket egy tirsadalom fenntart, azon biintetés terhe mellett, hogy a regényen
kiviil, a val6 életben elszenvedi a kovetkezményeket”.? E teher alél mentesiil
Machado de Assis aziltal, hogy Bras Cubast teszi meg a mi elbeszéljének.

Az elsé fejezetben egyébként, amikor ir6 halottként mutatkozik be, Brds
Cubas elarul magardl par informéciét, példaul, hogy agglegényként hunyt
el, és utolsé utjara tizenegy bardtja kisérte el, amit igen csekély 1étszimnak
tart. A mdr emlitett ir6nia és egyfajta jitékossig jellemzi, ahogy az életé-
ben fontos szerepet jatszokr6l mesél. Elarulja, hogy haldlos dgyindl hdrom
asszony volt jelen, az egyik a névére, a mésik az unokahiga, a harmadikrél
pedig sejtelmesen igy fogalmaz: ,,...és... De legyenek, kérem, egy kis tiire-
lemmel! Nemsokdra elarulom, ki ez a harmadik asszony. Egyel6re elégedje-
nek meg annyival, hogy ez a névtelen személy, aki nem tartozott a sziikebb
csalidomhoz, jobban szenvedett, mint a rokonaim.” (26—27.) Az emlitett
ujfajta kapcsolat iré és olvasé kozott jol lathaté ebben az apré részletben
is, ahol az elébbi jitékosan tirelemre szdlitja fel az utdbbit, illetve felkelti
kivancsisagit is, hisz leirja, hogy agglegényként hunyt el, mégis szerepel
itt egy rejtélyes holgy, aki — sajit elmondasa alapjin — jobban gyiszolta 6t,
mint sajit csalddja. Ezéltal sejteti az olvaséval, hogy szimithat romanti-
kus epizédokra is felelevenitett emlékeinek elbeszélése sordn. A titokzatos
holgy bemutatdsa egyébként hamar megtorténik, amit aztin Bras Cubas
halaltusdjanak leirdsa kovet, ahol ismét figyelmezteti az olvasét: ,ha nem
szivesen koveted ezeket a tudati jelenségeket, dtugorhatod ezt a fejezetet; és
visszatérhetsz a cselekményes részekhez. De még ha ugy gondolod is, hogy
nem érdekes, hidd el, megéri a faradsdgot [...]". (26-27.)

A cimbdl és az els6 fejezetbd] kiindulva kénnyi lenne arra a kovetkez-
tetésre jutni — mivel mdr ismeretes, hogy a fGszereplé meg fog halni, ra-
adasul agglegényként —, hogy ezutin nem szdmithatunk tdl sok meglepd

3 Uaz, 105.



eseményre, hisz tudjuk, hogyan végzédik a torténet, am ebben az esetben
tévednénk. Bras Cubas élete ugyanis tobb mint érdekes, és szimos tovabbi
meglepd fordulatot tartogat, a szabadsdg pedig, amellyel kornyezetét be-
mutatja, illetve Gszinte, kritikus véleménynyilvinitisa a szereplék egymds-
hoz valé viszonyardl, sét, sajit magardl is, szinte azonnal magaval ragadja az
olvasét. A szokatlan kezdet utin egyébként bemutatisra keriil Bras Cubas
sziiletése is, valamint életének f6bb eseményei, digressziokkal, azaz elka-
landozasokkal gazdagitva. Oliveira felhivja a figyelmet arra a tényre, hogy
ezeket az elkalandozasokat mdr Machado de Assis el6tt tobben is alkal-
maztik, 4am minden esetben szem el6tt tartva, hogy a cselekmény targyatél
ne térjenek el talsigosan. Ehhez képest Bras Cubas tobbszor is ,feleslege-
sen” elkalandozik, legaldbbis elsé latdsra igy téinhet, 4m Oliveira szerint,
figyelmesen tanulmdnyozva, vildgossa vilik, hogy ezek az elsére furcsanak
tind témavéltisok finoman, de kapcsoldédnak a tirgyhoz.* Machado de
Assis, szamos aspektust tekintve, megeldzte kordt, és ezért is szerencsés,
hogy a regény magyar nyelven is elérhetd.

A Brds Cubas siron tili emlékezései az els6 kotete a kritikusok dltal Re-
alista Trildgiaként emlegetett Machado de Assis-regényeknek. A mdsik
ketté az 1891-ben publikalt Quincas Borba, melynek cimszerepldje egyéb-
ként Brds Cubas egyik baritjaként tobbszoér feltiinik a miben, illetve az
1899-ben megjelent Dom Casmurro. Noha a ,realista” cimke a mar emlitett
modernista elemek miatt vitathat6, mindenképp nagyszeri 6tlet volna ezt
a két kotetet is leforditani magyar nyelvre. Quincas Borba és kiilonos, sajat
maga dltal felallitott filozéfiarendszere mér a Brds Cubas siron tili emléke-
zéseiben is megjelenik, a Dom Casmurro cimi regény pedig egy lebilincseld
torténet, ahol a hdzassigtorés kérdése kertil a kozéppontba, és ahol az olva-
s6 egy, a sajat életét Bras Cubashoz hasonléan elmesélé f8szereplé-narritort
kap, a mdr megismert jatékos, ironikus stilusban.

4 Oliveira, Silvana: Realismo na Literatura Brasileira. Curitiba: IESDE

Brasil S. A., 2008, 109.
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LATOHATAR
Mathé Nora

LETLENYEK
A CSENDES-OCEAN
KET PARTJAN

RutH Ozeki: A TALE For THE TivE BEING. VIKING,
New York, 2013.

Az amerikai irodalom egyik sajitossiga, hogy sokszor szétfesziti a nemzeti
hatdrokat, mivel a nemzeti hovatartozis sztereotipidi nem elegendék ah-
hoz, hogy az ugynevezett ,bevindorlék nemzetét” jellemezzék. Amerika
egyrészt a multikulturalizmus és a sokféleség jelképe, ugyanakkor kiizd a
missag ellen. A sztereotipikus amerikai figurit nehéz megragadni. Olyan,
mint az olasz bevindorlék New York-i leszdirmazottja, vagy inkdbb a déli
cowboyra gondolunk? A gazdag kiilvirosok nyugodt élete vagy a holly-
woodi csillogds mutatja be redlisan ezt az orszagot? Mekkora hatdsa van
a kiilonboz8 bevandorlok kultdrdjanak az ott €16 emberekre? A kulturélis
asszimildcié és transzfer miikodésének megragadisa jellemzi Ruth Ozeki
A Tale for the Time Being (2013) kétetét is. Ozeki a nemzeti identitds kon-
cepciéjat megkérddjelezve mutatja be a f8szereplsit egy metatextualis, tobb
szovegtipusbol épitkezd regényben.

»ozial A nevem Nao, és én egy létlény vagyok.” Ezzel a koszontéssel in-
dit a regény, melynek elsG szovegtipusa a naplé. Nao Yasutani egy tiné-
dzser liny, akinek a napléjit egy Hello Kitty uzsonnds dobozban, tovibbi
személyes targyakkal és levelekkel egyiitt partra veti a Csendes-6cedn Brit
Columbia egy kis szigetén. Ezt a csomagot Ruth taldlja meg, a réla sz616 ré-
szek egyes szam, harmadik személyben, Nao bejegyzései kozé ékelve jelen-
nek meg a regényben. A regényszereplé Ruthrél sz6l6 részletek autobio-
grafikusak: a regényszerzé Ruth Ozeki japin—amerikai ir6 és filmrendezg,
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hogy meg tudjik engedni maguknak az egészségiigyi elltist. A regényben
szereplé Ruthrol hasonl6 informaciékat tud meg az olvasé. A tovabbiakban
Ruth névvel a szereplét emlitem, Ozeki névvel pedig 4 Tale for the Time
Being szerzGjét.

Bér nem egy helyen és nem egy idében élnek, Nao élete bedgyazddik
Ruth mindennapjaiba. Mig a didkliny napjai kaotikusak, az ir6 monoton,
nyugodt életmddot folytat a kis kanadai szigeten. Az olvasé csak olyan titem-
ben tud meg tébbet Nao életérdl, amelyet Ruth megenged. Nao Yasutani
Japanban sziiletett, de az élete nagy részét Amerikdban toltotte. A ldany
édesapja, Haruki Yasutani egy amerikai videojaték-fejleszté cégnél dolgo-
zott. A Dotkomlufi' kipukkandsat kévetSen Haruki elvesztette az dlldsét, Gj
munkahelyet nem talalt, igy nem tudta a zoldkdrtyajit megudjitani, néhdny
rossz befektetés pedig a csaldd megtakaritott pénzét is felemésztette. Ezért
a Yasutani csaldd kénytelen volt hazakoltozni Tokidba és ott jrakezdeni
az életiiket. Nao, akinek emlékei sincsenek Japanrél, nehezen illeszkedik
be, kegyetlen bullying dldozata az iskoldban, amit probal rejtegetni a sziilei
elsl. A cstfolkodds mellett fizikailag bantalmazzak is a didktdrsai. Tovédb-
b, az apjinak nem sikeriil munkahelyet taldlni Tokiéban sem, amitdl egy-
re romlik a mentlis egészsége, és megprébil a gyorsvonat elé ugrani. Nao
édesanyja kénytelen munkahelyet keresni és kis fizetésébdl eltartani a teljes
csalddot. Ilyen korilmények kozott kezdi Nao irni a napléjit, amelynek
elsédleges célja az, hogy bemutassa dédanyja, Jiko életét. Ugyanezzel az
indokkal ragad tollat a lany, a legtobb esetben inkdbb a mindennapjairdl ir,
illetve tobbszoér kozli az olvaséjival, hogy amint befejezte Jiko torténetét,
vagy megtoltotte a naplét, ongyilkos lesz.

Ruth elkezdi olvasni a naplét, amely az els6 oldalon megszélitja olvas6-
jat, és arra biztatja, hogy tartson ki mellette. Az ir6 a Naoéhoz hasonlé fe-
ladattal kiiszkodik. Mig Nao Jiko életérdl szeretne beszdmolni, Ruth évek
6ta egy memodron dolgozik, amely az édesanyja utolsé éveit és az Alzhei-
mer-koérral valé kiizdelmét 6rokitené meg. Viszont a szavak cserbenhagy-
jak, és nem tud kilépni az iréi blokkbdl. A naplé afféle inspiricidként hat

! A Dotkumlufi (angolul Dot-com Bubble) az internet 90-es évek végén
végbemend oridsi piaci novekedését jelenti. A Dotkomlufi a talértékelt cégek, az
infldcid, az jabb technoldgidk és mds kiillonbozs okok miatt kipukkant. Sok céget
eladtak, 6sszevontak, rengeteg cs6dot mondott. Ennek eredményeként szimtalan
IT-szektorban dolgozé ember elvesztette az azelStt nagyon jol fizetd dlldsit, de 4j
munkahelyet sem tudtak kénnyen taldlni, mivel ez az iparg valsagban volt.
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Ruthra, egyre tébbet akar megtudni a linyrél. Hogyan utazott at a naplé
a Csendes-6cednon? Ki vetette az 6cednba olyan gondosan, hogy nem érte
viz, és tulélte minden levél, naplébejegyzés és még egy kardra is az utat?
El-e még Nao, vagy kivitelezte a tervét, és véget vetett az életének? Ruth
az internethez fordul, hogy informdciét gydjtsén a kislanyrél vagy csalddja
tagjairdl, hiszen mindenkinek tudja a nevét. Férje, Oliver azt feltételezi, hogy
a 2011-es téhokui foldrengés és cunami hulladékaival egyiitt érkezhetett
Kanadaba a kis csomag.

Ruth tébbféle keresést is megprébal végezni a cunami dldozatai kozott,
informatikusok és I'T-szektorban dolgozok kozott, név szerint, névtelen hi-
rekben stb., de semmi konkrétat nem talal, nem tudja igazolni, hogy mi
tortént Nadval. Az ir6 elkezdi annotdlni a naplét, amelyet az iskolds liny
angolul ir, rengeteg japédn kifejezéssel és szokassal teletlizdelve. Ruth min-
den kifejezést részletesen elmagyariz a libjegyzetben. Példdul meghatiroz
olyan szavakat, mint a hikikomori (leginkabb japdn férfiakra hasznalt szd,
sulyos tdrsadalmi elszigetel6dést jelent), vagy hosszabb libjegyzetekben is-
mertet kiil6nb6z8 japdn torténelmi vagy kulturdlis fogalmakat, mint a zew
woman, amelyet Japanban a tradiciondlis nemi szerepeket visszautasitd, ta-
nult, munkavillalé nékre hasznaltak az 1900-as évek elején.

Ruth munkdja aprolékos és lasst, a réla sz6l6 szovegrészletek vontatot-
tak, olykor az olvasé a hizaspir kozti mindennapi beszélgetéseket kovet,
vagy egy szomszéd érkezésérdl kap informacidkat. Ozeki ezzel a szegmen-
ticiés technikdval megszakitja Nao torténetét. Az olvasé kénytelen befo-
gadni ezeket az elsére irrelevinsnak ting részleteket, hiszen tudni szeretné
a vilaszt: él-e Nao, megtaldlja-e Ruth valaha? A ruth-i item nem engedi,
hogy az olvasé végigfusson a szovegen, és csak a torténet megoldasit ke-
resse meg. A libjegyzetek és a beékelt elmélkedések, internetes keresések,
idézett cikkek, Oliver meglatdsai mind arra biztatnak, hogy toltsiink tobb
id6t Naéval, és fogadjuk be az irdsait minél mélyebben. Ruth annoticidi, be-
szélgetésel és keresései aftéle kulturdlis és tudomdnyos mankéként szolgal-
nak. Férje egy természetvéd6 mivész, aki rengeteg érdekességet megoszt
partra vetett rakomanyrdl, az écednban kavargé hulladékrol vagy egy japan
holl6rél, aki valamilyen médon (a napléhoz hasonléan) Kanaddban kétott
ki, de az ottani hollék nem fogadjik be.

Nao ,létlénynek” nevezi magit, a ,time being” kifejezés a Dégen Zendzsi
japdn zen mester tanitdsaibél szarmazik. Dégen 6sszekoti a lét és az 1d6 fogal-
mat, magyar forditisokban a tanitdsdt a /ézidd széval szoktak Gsszefoglalni.
Roviden, a mester tanitdsa szerint a 1ét és az id§ szorosan 6sszekapcsolédik,



minden, ami létezd, idében létezik. Ezért a jelen pillanat nagyon nagy fon-
tossdgu. A jelenben élni és arra maximadlisan koncentrédlni azt jelenti, hogy
feltirhatjuk a létiink, tehdt az univerzum titkait (vo. Dégen Zendzsi Udzsi
cim tanitdsa). Az angol cim tobbszorosen utal erre a buddhista tanitdsra.
A japén kisldny neve Nao, amit az angol ,now” sz6hoz hasonléan kell kiej-
teni. Emellett a cim, ,a tale for the time being” jelentése kétértelmd. Mese
alétlénynek, aki elolvassa, vagy mese eddig az id6ig, a jelenig?, ami a ,for the
time being” kifejezés sz6 szerintibb forditdsa lenne.

Nao ismeri Dégen mester tanitdsait, és elmeriil a buddhista filozéfidban,
amelyhez kénnyen hozzifér dédanyjan keresztiil. Mivel egyre inkabb ugy
litja, hogy az élete véges, foglalkoztatja az 1d8 és az emlékallitis. Ugyan
visszavigyik Amerikaba, hidnyzik neki a Sunnyvale-ben téltott gyerekkora,
és nem taldlja a helyét Tokiéban, mégis a japan kultirdban leli meg az 6n-
kifejezés modjat. A napléjat azzal a szindékkal irja, hogy valaki egyszer el-
olvassa. Megprobilja kitaldlni, hogy milyen személy az, akihez besz€l. , Te
kivancsi vagy rim. En kivincsi vagyok rad. Ki vagy és mit csindlsz? Egy New
York-i metrén fogod a kapaszkodét, vagy Sunnyvale-ben egy fiirdSkddban
lazitasz? (...) Van-e cicdd, és épp az dledben iil-e? Cédrus- és friss, édes leve-
g6 illatd a homloka?” De hamar megillitja ezt a gondolatmenetet, mivel &
és az olvaséja sosem fognak egy idében létezni, hogy megismerjék egymast.

Ruth lassu olvasdsa szindékos, és a Nao dltal felhasznalt tanitdsra épit-
kezik. Célja, hogy a Nao jelenét Ggy érizze meg, ahogy van, és ne siessen a
torténet végére. Az iré az olvasé szerepébe jut, és tudatdban van annak, hogy
amint a napl6 végére ér, a Tokiéban ir6 kisliny jelene megsztinik. Ruth ol-
vasdsi folyamata nem csupdn az elmében jitszodik le, a naplé trgyi mivolta
is fontossd vilik. Az ir6 olykor ugy érzi, hogy a naplé meleg, majdnem €16 a
kezei kozott, az ujjai tapintjik a betiiket, amelyek kidomborodnak a lapon,
figyeli Nao lila tollinak a munkdjit, és Ggy gondolja, hogy meg tudja alla-
pitani, mikor hagyja abba az irdst, vagy mikor kérmél lelkesen, mennyire
nyomja a papirhoz az irészert.

A buddhista filozéfiat kovetve és a kulturalis hovatartozds nehézségeit
megértve olvassa Ruth Nao munkdjit. A japin—amerikai iré6 Amerikiban
nevelkedett, és hasonléképpen a zen tanitdst haszndlja fel, hogy megdrizze
a kapcsolatot a gyokereivel. A kanadai szigeten tébb izben észreveszi, hogy
milyen egyszertien torl6dik ki az Eszak-Amerikdba vindorl6 japanok kul-

2 A for the time being” kifejezés helyettesithetd azzal, hogy ,for now”, ami
szintén visszautal Nao nevére.
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turdlis hagyatéka. Példdul a Cortes-szigeten elhelyezkedé Jap Ranch egy
japan csaldd tulajdona volt, de a médsodik vilighdboru ideje alatt kilakoltat-
tak és internalétdborba helyezték Gket. Jelenleg a tanya ironikus médon egy
német nyugdijas hazaspdr tulajdona. A Cortes-szigeten él6k prébaljak nem
hasznalni a Jap Ranch megnevezést, mivel nem ténik illendének, de Ruth
ragaszkodik hozza, hogy megdrizze a kulturilis és torténelmi hagyatékat
azoknak, akik kordbban elvesztették a tanyat.

A posztkolonidlis vildgban Ruth és Nao szdmdra nem jelentés a nemzeti
hovatartozds kérdése. Egyikiik sem védgyik arra, hogy abban az orszigban
asszimilalédjon, ahol éppen tartézkodik. Tovibbd, mindkét irét cserben-
hagyta az amerikai dlom. A tirsadalmi felemelkedés, amit Amerika igér,
nem vilik be, de elrantja 6ket nemzeti hovatartozasuktsl. Igy Nao és Ruth
is a ,nemzeti koroén” kiviil dllnak. Ruth a tékéletes olvaséja Nadnak, és koztes
szerepében (mint Nao olvaséja és a mi irénk) létrehozza a kulturélis transz-
fert, amely arra sarkall minket is, hogy befogadjuk a zen tanitast. El-e Nao?
Megtaldlta Ruth? A naplé nem ad erre vilaszt, csak vége szakad. Ruth iréi
késztetése, hogy szép lezdrast adjon a sztorinak, nem valésul meg. De, ahogy
Jiko dédanya megjegyezte, a nemtudas is afféle intimitas.

Eltetd Kamilla

A MAGANY ARCA

MaRrIiE NDiave: DELIVRANCE. IN U®: TROIS PIECES.
GALLIMARD, PARizs, 2019.

Marie NDiaye Délivrance (Felszabadulds) cim( drimdja 2019-ben jelent
meg a Gallimard kiadéndl a szerz6 két masik darabjaval, a Berlin mon gar-
con-nal és a Honneur & notre élue-vel egyiitt, a Trois piéces (Harom drdma)
cimet visel§ kotetben.

A szerzé Franciaorszdgban, Pithiviers-ben sziiletett 1967-ben, és mér
egész fiatalon az irds foglalkoztatta. ElsG regénye tizenhét éves kordban 14-
tott napvildgot, azéta folyamatosan ir regényeket és draimakat. Kényveiben
a gyarmatositds 6roksége, a feketék és fehérek kozotti viszony és a néi sor-



sok egyardnt kozponti szerepet jatszanak. Termékeny alkotéi élete ellenére
Marie NDiaye a magyar olvasékozonség szdamara kevésbé ismert, akkor
hallhattuk t6bbet a nevét, amikor 2009-ben megnyerte a Goncourt-dijat a
Trois femmes puissantes (Harom erés né) cimi regényével, amelyet magyarul
is olvashatunk Gulyas Adrienn forditisdban. Magyarul tovibbd a La sorciére
(A borszorkdny) cim regénye hozziférhets, amelyet Foldes Gyorgyi tilte-
tett 4t magyarra.

A Délivrance mir elsé pillantisra egyértelmiivé teszi szimunkra, hogy
nem egy szokvinyos drimit vettiink a keziinkbe. A széveg nem igazodik a
mifajjal szembeni elézetes elvirdsokhoz, hiszen levelekbdl épiil fel, tovabba
a szerzGi utasitdsok is teljes mértékben hidnyoznak beléle. Annak ellenére,
hogy a szerz6 a ,,drama” megjel6lést valasztotta, az olvaséban, a sz6veget
litva, hamar megsziilethet a gondolat, hogy a Dé/ivrance vajéjiban a levél-
regény mifajéba illeszkedik, hiszen cselekménye lesziikithetS par mondatra,
a kozponti szerepet az elmélytilt 1élekabrazolas kapja, és a levelek a val6sdg
latszatat keltik, mintegy dokumentumszertek. A széveget képzd tizenete-
ket egy férfi irja, akirdl annyit tudunk meg, hogy kénytelen volt kilfoldre
utazni, ott dolgozik, s arra vigyakozik és virakozik, hogy a felesége és kisfia
csatlakozzanak hozzi. Az olvasé eligazoddsit az bonyolitja, hogy valéjaban
osszesen ennyit tudunk meg a férfirél. A nevét sem ismerjiik, sem azt, hogy
pontosan miért kellett elhagynia a hazdjit, ahogy azt sem, hogy hol is tar-
tézkodik jelenleg.

A leveleket olvasva nagyon gyorsan rajon az olvasé, hogy a férfi nem kap
vilaszt az tizeneteire, feleségének tavoli képét a teljes csend ovezi. Ugyan-
akkor mély, mintegy fanatikus rajongdssal sz6l az dhitott n6hoz, akitél jé
eséllyel 6rokre elszakadt: istennéhéz hasonlitja, tobbszoérosen hangsilyozva,
hogy egy istenség dontései nem kérdgjelezhet6k meg. De valéban igy van ez?

Természetesen nem, hiszen a magdny emészts ereje jéval nagyobb, mint
a tavoli, hallgatdsba burkol6zott személy irdnti rajongds. A szimonkérés és
avadl6 hangnem mar az els§ levelekben felbukkan, és ez fogja végigkisérni
teljességében a drama szévegét: a férfi mindenik levélben tobbszor is meg-
kérdezi, hogy a felesége ellitogatott-e az & szegény, oreg sziileihez, akiknek
sziikségiik van a gondoskodasara. Eleinte drtatlan kérdésnek tiinik ez, az
olvasé egytitt is tud érezni a férfival, ugyanakkor hamar kideril, hogy egy
igencsak toxikus és elnyomé attitid bujik meg az egyszertinek téing kérdések
mogott. A mar-mdr manidkusnak hato, kaotikus és kovetkezetlen médon
megismételt szimonkérések az olvas6é empitidjat olyan médon oltjak ki,
hogy megérthessiik: a feleség feltételezett hallgatdsa nem megalapozatlan.
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A mézédes rajongissal dtitatott sz6vegekben néhol ki-kivillan az uralkodd,
kontrollalé személyiség méregfoga: miért nem gondoskodik a feleség a férj
szileir8]? Miért nem imadkozik velik? Miért tartja magat tobbnek naluk,
mikor semmivel sem jobb? Miért az dpoléi hivatdst vilasztotta?

Ahogy halad elére a levelek irdsiban, ugy uralkodik el a férfin egyre job-
ban a panik, hogy magéra maradt, nincsen mdr csaladja, és egyediil van egy
idegen, hideg orszdgban. Ismerjiik az ilyenkor bekévetkezd, megszokott
gondolati spirdlokat: a magdra maradt emberen nem csupin eluralkodik a
panik, de elkezd torténeteket is gydrtani arrél, hogy mi zajlik a hdta mogott,
mi az, amirél 6 nem tud. Igy jut arra a semmire sem alapozhaté kévetkez-
tetésre, hogy a gyermekiiknek valéjaban nem is 6 az apja.

Ez az elsére tévképzetnek tind gondolat ugyanakkor tovabbi elmélke-
dést igényel az olvasé részérdl is. Valéjaban a férjhez hasonlatosan mi sem
tudhatunk semmit az igazsdgrél, amely a drima legerdsebb és legizgalma-
sabb pontjit is képezi: a befogadé egyiitt gyotrédik a leveleket iré férfival,
vele keresi a vélaszokat, sikerteleniil. Marie Ndiaye drimdjit olvasva min-
den okfejtési kisérletink kudarcba fullad. Gondolhatndnk, hogy a feleség
valéban elhagyta a férfit, talin a gyermeke valédi apjaval van, de nem tud-
hatjuk biztosan, hogy tényleg nem vilaszolt a levelekre. Elképzelhets, hogy
csupin nem érkeztek meg a né levelei, ahogyan az is lehetséges, hogy 6 sem
kapta meg a férje dltal irott tizeneteket.

Annak ellenére, hogy sok lehetséges interpreticiét felvizolhatunk, még-
is az tlinik a legval6szintibbnek, hogy a né 6rokre el akar szakadni a kont-
rolldlé férjétsl. Bar a ndi hang teljes mértékben hidnyzik a drima szovegé-
bél, mégis tisztan kiérezziik a folyonosan ismétl6dg, szimonkérd kérdések
fullaszté erejét, amelyek kegyetleniil megfojtjik a valamikori szerelmet és
torédést, ha egydltalan taplilt ilyen érzéseket a né a férje irdnt. Nyitott és
megvilaszolhatatlan marad a kérdés: egy kihiilt hdzassiggal dllunk szemben,
vagy pedig valamilyen egészen mds, sulyos és izgalmas titok 4ll a hattérben?

Marie NDiaye Délivrance cimi dramdja felkavar6 széveg, amely nem
csupan rengeteg kérdgjelet hagy az emberben, de sajit életiink mintizatait
is felismerhetjiik benne, hiszen a kezdeti reménykedés, az ezt kévetd teljes
kétségbeesés, végiil pedig a lemondé beletorédés harmasdval mindannyian
szamtalanszor talilkoztunk mdr. Ugyanakkor a széveg idGszeriiségét sem
hagyhatjuk figyelmen kiviil: az érzelmi elzarkézds, a magunkba fordulis, a
csalddok szétesése és az elmaginyosodds olyan stlyos jelentSségti témdk,
amelyeket az irodalom nem hagyhat, és Marie NDiaye szévegeinek eseté-

ben nem is hagy figyelmen kiviil.



TALALT VERS

Baka Istvan
(1948 — 1985)
ENITT VAGYOK

En itt vagyok de hol vagy te Uram

S hol voltdl amikor kerestelek még

A borban asszony-6lben dlmok eszmék
Toémjénksdében is csak dnmagam
Talaltam nem voltdl a biinre mentség

S a biintetés sem egyetlen szavam

Se szélitott meg Te se szdlitottal

S azt sem hiszem mir Te vagy aki voltal

Kint szill a kéd és megmozdulnak a
Készobrok most egy képzelt 6szi kertben
Eurépa vonaglik a bika

Hatédn Apollén nyila még tegezben

Es mosolyogva gondol Marsziidszra
Lenyutzott bére kéjes-nyers szagira

Kéjek s kinok kozott vezet az ember
Isten vagy emberek jelolte utja
Csodilod-e hogy amire befutja
Halélviggyal telik nem félelemmel
S akdrmit tesz dlelve bar vagy olve
Visszazuhan a Kdosz-anyaslbe

Kutattalak s nem leltem rad Uram

Most megprébalom mégis kitalalni

Valaki vagy Te vagy csupan akdrmi

Sorvégre rimnek j6l johetsz ugyan

De jobban élsz a virusban s a rakban 109
Mint a tehozzad esdekld imakban



S ha megtagadlak azzal adnék létet
Neked hit nem tagadlak s végre véged

Megszabadultam téled mégis drvad
Vagyok Uram ki vérva varva vér rad.
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A szerkesztSség székhelye: Marosvisirhely, Tusnad u. 5. sz.; Postacim:
540027 Targu Mures, str. Tusnad 5, vagy Of. P. 1. C. P. 89; Telefon:
0040-(0)365-801946; E-mail: lato.szerk@gmail.com; Kiadéhivatal: 540028
Targu Mures, str. Primiriei 2. Kéziratokat nem 6rziink meg és nem kiil-
diink vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csikszereda. Igazgaté: Hajda Aron.
Belfoldi el6fizetés egy évre 120, fél évre 60, negyedévre 40 lej. Elsfizetése-

ket a szerkeszt&ségben vesziink fl.
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