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Terék Anna

PRIŠTINA COWBOY

Mondd meg, Uram, mégis
kinek a nyelve ez?
Amint azt kell kiáltsam: 
add meg magad;
pénzt vagy életet! 
Úgy járok be az albánok házába,
mint egy cowboy.

Ahogy megyek, és a sárban
tocsog a lábam, a sarkamra 
ragad az átázott föld,
mintha sarkantyúm volna.
A zsebembe dugom a pisztolyt,
és tartom felette a tenyeremet,
mielőtt berúgnám rájuk
az ajtót, ablakot.

Ahogy lépek, húzom
és tolom a vállamat.
Rágom szájam sarkában
azt a sárga cigarettát,
a szemembe húzom
a beretkát.*1

Néha az úton a szél
elgörget előttem
egy nejlonzacskót,
szúrja szememet a nap,
és én rágom a cigarettám,
halántékomon az izzadság
lefelé halad,

* szerb = barett, katonasapka 
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rájuk rúgom az ajtót,
és kiáltom, 
néha mintha kívülről 
hallanám magam,
amint egy másik nyelven 
kiabálom, hogy
pénzt vagy életet.

Ha elszököm innen,
vérdíjat tűznek ki a fejemre,
wanted:
dead or alive,
pedig én már 
semmit sem szeretnék,
csak anyámhoz
hazagyalogolni.

Kinek a nyelve ez,
és kinek a vére folyik
mindenfelé 
ebben a városban?

Pár saroknyira
volt egy csoport halott ember,
még csordogált ki belőlük
a langyos vér,
bele a sárba.

Ez a föld fölissza úgyis.
Magába szívja, mint mellkason az ing,
cipőre lógó nadrágszár.
Ez az ő földjük, 
felissza mind a vérüket,
így válnak eggyé vele,
ezért a földért harcolnak,
csak az övék lehet,
és hiába harcolok én is,
az ő földjük nem fogja 
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fölinni majd
az én véremet.

Belemarkoltam ebbe
a felázott földbe,
mert fázott nagyon a kezem,
az a langyos lány-vér melegítette meg
ott a testek mellett.
Milyen gondoskodók a nők, hogy
holtukban is segítenek
fázó katonákon.

Kiiszom medrükből a folyókat,
kiiszom a tengert,
hogy fenekén megtaláljalak.

Istenem, nem látod,
mind a tenyereden állunk, 
de a kezed minduntalan remeg.
Szoros falakba zársz,
hogy ne kapjunk levegőt,
napfényt szúrsz a lövészárkokba,
hogy csillogósra izzadjunk 
meg.

Kukoricaföldön állunk,
vérzik a tábla,
kilátszik a csutka 
a száraz csuhé alól,
mint csontok 
elszáradt bőr alatt, 
nap tűz, 
Isten tenyerére,
mászok, 
alattam is remeg,
töri kézfejét 
a lyukasra lőtt 
tábla.
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Sztaskó Richard

TÖBBNYIRE DERÜLT
„Az nem lehet, hogy életem a tévedés szinonimája.”
(Ismeretlen közép-európai szerző)

Ebben az ürességben én vagyok, egyes-egyedül, senki más.
Hallom, ahogy a konyhai falióra tik-takja szeleteli az időt, apró másod-

percekre kockázza itt a csöndet, mintha éles kés koppanna egy vágódesz-
kán. Tehetetlen vagyok a velem szemben felsorakozott hatalmakkal, egyet-
len esélyem, ha hagyom megtörténni mindazt, aminek meg kell történnie. 
Tik és tak és tik és tak, egészen addig, amíg világ a világ, s a lítiumelemből 
ki nem fogy az erő. Az első korty hideg kávé sosem az ébredést szolgálja, 
csupán az avas szájszag elűzésére tett nevetséges kísérlet. Csak mosolyogni 
tudok, pedig idebent már mindent el- és leáztattak a könnyek. Mar, mint a 
sav, éget, mint a lúg, s nekem ebből az egészből nincs semmiféle hasznom. 
Irigylésre méltó a hátára fordult bogárnak sorsa, eszeveszetten kalimpáló lá-
baival neki talán több szerencséje lesz. Én csak ülök és várok, talán a napra, 
hátha végre hajlandó megébredni bal felől, vagy valami ismeretlen eredetű, 
de mégis új zajra, ami beférkőzik ide a négy fal közé, s több, mint az óra-fo-
hász vagy a sarokba állított hűtőszekrény tompa búgása. Nekem nincsenek 
hártyavékony szárnyaim, és hiányzik rólam a királykék színben pompázó, 
vékony piros szegéllyel körbefuttatott kitinpáncél is.

Igyekszem megérteni a tik és a tak közé szorított csöndet, de ha ponto-
sabban szeretnék fogalmazni, azt mondanám: igyekszem megérinteni, de 
mivel korlátozottak a lehetőségeim, a biztos bukásra szavazok. Eleget té-
vesztettem már össze a zuhanást a röpüléssel, így pontosan tudom, hogyan 
kell földet érni ahhoz, hogy minél kevesebb sérüléssel álljak végül talpra.

Azt mondják, hogy életünk során úgy hordjuk testünket, mint valami 
ruhát, amit születésünk pillanatában a lelkünkre húztunk, és ezt a testet az 
ölelő kaszás felé kullogva szép lassan elhasználjuk, aztán halálunk után a 
lelkünk új testbe költözik, és minden kezdődik elölről egészen addig, amíg 
meg nem szűnik ez a körforgás, amíg kikerülünk a karma kerekei közül, 
s eljutunk a legfelsőbb bolygókig. De mi a helyzet azokkal, akik nem a tes-
tüket használják el, hanem a lelküket, ráadásul idejekorán? Mi a helyzet 
velünk? Elkopott és rongyos lelkünket miféle testtel tudjuk eltakarni? S akar-
juk-e egyáltalán? Én nem tudok kívül csillogni, ha belül rothadok.
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Tik és tak és tik és tak és kés és kopp és tik és tak és tik és tak és kés és 
kopp és tik és tak és tik és tak és –

Az arcommal most sem tudok mit kezdeni, egyetlen haszna, hogy elfedi 
a kaleidoszkóp színeiben (vagy éppen színeivel?) pompázó öntudatot.

Ebben az ürességben én vagyok, egyes-egyedül, senki más.
Elférek még a vonuló felhők alatt, de azt hiszem, egyre kevésbé tudok 

sikeres lenni a vállaimra vett kereszt cipelésében. Előbb-utóbb elbukom, 
a durva szemcsés, fehér murvakavicsok a térdeimbe fúródnak, ott hagyják 
különös alakzatban a nyomaikat, ahol a leginkább fáj, a térdkalács melletti 
lágy részekben, száraz tenyeremet is ledörzsöli majd a részvéttelen talaj, 
ahogyan hulltomat az erőltetett életösztönből fakadó kitámasztás hirtelen 
megállítja. A vállaimban érzem ezt a találkozást, a vállaimból pedig tovább-
sugárzik a gerincoszlopom felé, nincs kétség, egyensúlytalanságom, mint 
valami illékony jelenés, még el sem kezdődött, de már véget is ért, én pedig a 
térdeimbe ágyazódott kavicsszemektől remélem a megváltást. Lesz-e bátor-
ságom átadni a keresztet, ha valaki segítőszándékkal közeledik felém? Kü-
lönös, hogy nem azt kérdezem: egyáltalán lesz bárki, aki megsegít? Bízom 
bennetek, hát ti is bízzatok bennem! Erőt veszek magamon, s a keresztemet 
átadom, ha lesz, aki megszólít.

Az első és második korty kávé közt még nincs semmi, de a második és 
harmadik közé már egy fortepiano akkordjainak lebegését illesztem. Azután 
megpróbálom ezt a pillanatot megtartani a tenyeremen, mintha legalábbis ez 
volna az egyetlen esély, nem is tudom, mire, bármire, szóval tartom és hagyom, 
hogy láthatóvá váljék ebben a félhomályban, ebben a fénytelen pislogásban, 
ebben a ciszben, de az ujjaim közt lassan kifolyik ez a pillanat, lecsöppen 
a konyhakőre, s menthetetlenül beleolvad a kerámialap szerencsevörösébe, 
hiába próbálok utánakapni, esélyem sincs, hogy megtartsam, úgy tűnik, erre 
a sorsra lettem kárhoztatva, szemtanúja leszek a széthullásnak.

Odakint, ahová a képzelet egy lakás körvonalait húzza, az előtér fogasán 
kabát lóg. A zsebeiben egymáshoz koccannak a járdaszegély mellől követ-
kezetesen összegyűjtött kavicsok, minden nap egy, az aznap legszebb és 
legsimább felületű, szélcsend idején folyton hallom, miféle titkokat suttog-
nak a zsebem mélyén, azt hiszik, elrejthetik előlem az igazságot, a kvarckop-
panás gyűszűjét ráhúzom a szívemre, s onnan kezdve nincs mitől tartanom, 
védve vagyok a hamisság tűszúrásai ellen. Tudom, hogy vár odalent az utcán 
egy újabb kavics, most még ott pihen a formátlan formák erdejében, de 
hamarosan ő is a zsebembe süllyed, a súly nem több, mint egy halott veréb 
lelke. Megígérem, hogy többé nem ígérek meg semmit, se fölöslegesen, se 
betarthatatlanul.
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Aztán eljátszom a gondolattal, hogy én is gondolat vagyok, ennek a meg-
fáradt lítiumelemnek az utolsó gondolata, mielőtt végleg lemerül. Ott mo-
toszkálok az apró savas közegben, hol a töltés ereje + és – között egyre csak 
fogy; ott jövök a világra, s ott válok majd az örök enyészetté. Az elem végső 
nekibuzdulása még enged egynehány tik és tak kattanást, a hajnalra váró 
konyhacsöndben egy nap utoljára még odakoppan a kés a vágódeszkához, 
és utána nincs tovább. Csak egy újfajta csöndesség, szarkofág-arcommal 
egyenlő. Hiszek abban, hogy utolsó gondolatként szebb vagyok annál, mint 
amilyennek fogantatásom pillanatában elképzeltek. Ha át tudnám magam 
ölelni – úgy, ahogyan mást sohase tudtam, valami ismeretlen eredetű görcs 
miatt –, nem lenne okom aggódni semmiért. Igyekszem álmaimban nem 
születési rendellenességként gondolni a hatnapos teremtésre. Az ébrenlét 
már egészen más-világ.

A legenda szerint Bódhidharma, a hírhedt pátriárka egy napon meditálás 
közben el-elszunyókált. Ekkor már kilenc éve ült egy barlangban a falát bá-
mulva, és folyamatosan küzdött az álmossággal, aztán elszenderült. Amikor 
riadtan fölébredt, menten elfogta a düh, és még abban a pillanatban lenyírta 
a szempilláit, és a földre szórta őket, azok pedig gyökeret eresztettek, és cserje 
sarjadt belőlük. Ez a cserje nem más, mint a tea, amelynek leveleiből azóta 
is élénkítő, frissítő italt készítenek a szerzetesek ott a messzi Távol-Keleten. 
Arról persze nem szól a legenda, pontosan mivel is, milyen eszközzel nyír-
ta le szempilláit Bódhidharma, s ha netalán ollóval, akkor honnan szerzett 
egyet ott a barlang mélyén?

Egyre kevesebb reményt látok ebben az egészben. Csinálom, ameddig 
bírom, persze kételkedve fogadom a horizont mögött fölbukkanó napko-
rongot. Hamarosan balról fog majd bevilágítani ezen az ablakon. Most még 
teljes a sötétség, az égen ragyogó csillagok közül semmi sem látszik, a hol-
dat is valahol a túloldalon kellene keresnem, valahol a tűzfalak takarásában. 
Ott kellene lennem, ahol most nem vagyok. Azzá kellene válnom, ami nem 
vagyok. Ülök, aztán felállok, járkálok erre-arra, ebből áll a létezésem, min-
denféle mozgásformát végzek, és cselekszem, és viaskodom a gondolataim-
mal. Ebben az ürességben én vagyok, egyes-egyedül, senki más. A sarokba 
állított hűtőszekrény tompa búgása odadörgölőzik a tik és takok rendjéhez. 
A félhomályban csak formákat észlelek, a fölaggatott hűtőmágneseket is 
csak sejteni vélem a helyükön. Abban bízom, hogy valósággá lesz az ígéret: 
a nap folyamán párássá válik a levegő, foltokban köd is képződik, gyenge 
vagy mérsékelt légmozgás mellett csapadék nem várható, a délutáni órákban 
többnyire derült, fátyolfelhős lehet az ég.



11

András László

…

Lennék bár istennője a harmatnak, amíg
föl nem szárad, csak ne halandó.

EGY SZABAD NAP

A kikötőben jártam. Csak úgy végig-
sétáltam a mólón, pedig sehová
sem készültem indulni, sem pedig
fogadnom nem kellett senki érkezőt.

Úgy jártam az emberek között, akár
egy idegen, kit nem köt ide semmi,
mint egy isten, ki csupán egy napra az, de
ma ő az ég, a kikötő meg a tenger.

ÚTI BESZÁMOLÓ

Sokfelé jártam. Láttam, a helybeliek hogyan
bánnak azokkal, akik születéstől vakok és
süketek, gyönge az elméjük, nyomorultak.
Sokfelé rendben tűrték őket az épek
– már akik épnek mondják magukat. Némely
városban azonban gúny és megvetés
volt részük. Őket látván mintha saját
bűnétől iszonyodna a nép. De olyat nem
láttam, hogy azért ne tettek volna királlyá
valakit, mert eltorzult benne a lélek.
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Babiczky Tibor

AIOLOSZ

Ennyi a vágyam: lenni a tenger síkja felett
a szél, futni a fájdalom bélyege nélkül,

lenni vitorlák püffedt arca mögött az irány,
és puha zúgásként élni hajósok fülkagylójában.

EGY SZABAD NAP

Nem futunk már neki többször – megpróbáltuk
jobbá tenni ezt a világot, s nem sikerült. Ülünk
hát a parton, az élet és a víz folyik tova, figyeljük,
bor mellől, a komótos, mégis szörnyű tempót,

és kivárjuk, amíg fellázad a mozgás ellen a szív,
és mint a hajó, szemben a sodrással, hogy a rakományt
kipakolják, s vihessen valami mást, egy időre megáll,
várunk mi is egy új elindulásra.

ÚTI BESZÁMOLÓ

Nézd meg a roncsot, a sok debilt, az esetlent,
és mondd: nem magadat látod-e bennük?

Ha más nem, a gondolatod nyomorék. Igaz,
élni kevésbé tudnak errefelé, mint ölni.
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Huszthy Viola

SIENA
Az első este gyors takarítása után még napokig tisztítom, szellőztetem a 
szobát, mire elfogadható lesz. Lassan összeismerkedem a lakókkal is. Gaia 
pár évvel fiatalabb nálam, szakács Siena fő turistacsapásának egyik étter-
mében. A termetes lány pufók testének szinte minden centijén tetoválás. 
Utálja a konyhát, és a természetbe vágyik. Esténként a tizenórás műszak 
után hullafáradtan lerogy a szobájában, elszív egy jointot, és arról álmodik, 
hogy egyszer majd túravezető lesz a hegyekben. Gaiával, alkatunk, ízlésünk, 
érdeklődésünk és szokásaink éles kontrasztjának dacára, hamar jóban le-
szünk. Reggelente együtt kávézunk, és jó tippeket ad, ha városnézésre in-
dulok. A másik lakótársam Amid, perzsa származású, de Milánó mellett 
született. Bár ismeri szülei nyelvét, ő már sokkal inkább bresciai, ebben a 
dialektusban is beszél. Ha megkérem rá, rendes, és olaszul folytatja, hogy 
én is értsem. Csak a két hónap legvégén, a búcsúzásnál értem meg, amikor 
bejelöl Instagramon, hogy a nevét valójában h-val írják, azaz Hamid... Az 
olaszok fránya néma h-ja. Hamid jó humorú, egyáltalán nem jóképű, ám a 
megbízhatatlanság, lazaság és szellemesség triumvirátusa mégis vonzó va-
lakivé teszi. Ezekben a napokban veszi át orvosi diplomáját a sienai egye-
temen, sebész lesz. Nem tudom eldönteni, mernék-e a szikéje alá feküdni.

Feltérképezem a lakást, a sötét folyosóról három szoba nyílik, illetve a 
központi helyiség: a konyha. Szedett-vedett, akár a szobám, bútorzatának 
minden egyes darabját más korok más helyszíneiről hordhatták össze, fala-
in koncertplakátok és egy takarításbeosztás-féle is függ, ami, pár nap után 
rájövök, senkit nem izgat. Fényt csak a belső szellőzőudvarból kap az abla-
kon át, amelynek párkányán lakótársaim esti leeresztő csikkjei árválkodnak 
egy hamutálban, itt állandó a félhomály és a fűszag. 

Az egész házból kedvenc helyem a terasz. Még májusban, amikor a la-
káshirdetések közt böngészve megpillantottam, egyből lebilincselt. A má-
sodik emeleti lakás terasza szemtelenül tágas (budapesti egyszobás albér-
letem kétszer is kiférne rá), a következő emelet teraszát és a kovácsoltvas 
korlátokat masszív, patinás kőoszlopok tartják. Raklapból tákolt kerti kana-
pékra lehet itt leheveredni, de akad ebédlőasztal a korlát mellett, két oszlop 
között függőágy ernyed békésen, a falnál kerti fapolc, elszórtan rajta néhány 
random tárgy. A függőágy mellett rozoga antik széken egy kaspónyi paradi-
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csompalánta trónol, jól érzi magát a hőségben, hetente hoz két-három darab 
koktélt, minden lakónak egyet. A teraszról egy kis térre, a Piazza del Saléra 
látni, ami, lassan aztán rájövök, egy buszvégállomás fordulója, csendesnek 
így semmi szín alatt nem mondható. Mindig van valami jövés-menés, kis 
üvöltözés vagy hangos hahotázás, ami persze nemcsak a buszra váróktól, 
hanem a lenti éttermekből, bárokból is felhallszik, de végül nem bánom, 
jólesik szemlélni a történéseket. Estefelé a levegő felszabadul az elképesztő 
hőnyomás alól, ami napközben a városra nehezedik. Hat óra tájban tenger 
felől fújó, kellemes szellő tör be a sienai dombok közé, ilyenkor kiköltözöm 
a kőteraszra egy Peroni sörrel vagy rozé fröccsel a kezem ügyében, komóto-
san elszívok egy cigarettát, és csak nézem, hogyan zajlik az élet a kis téren 
és a buszfordulóban, ennél jobb nyári kikapcsolódás nem is kell. 

Hétköznapokon bejárok az egyetemre, útközben minden reggel ugyan-
annál a bárnál állok meg, hogy croissant-t vegyek. Az első hét után a mo-
gorva barista – mikorra lemeccseltem vele, amit kell – már felismer, amint 
meglát, készíti a süteményem a papírzacskóba. Csak abból jönnek rá, hogy 
nem helyi vagyok, hogy a croissant-t elvitelre kérem, és útközben eszem 
meg. Ilyet egy olasz nem csinál. Egy igazi olasznak mindig van annyi ideje 
reggel, hogy egy ültő vagy álltó helyében fogyassza el a croissant-t és a ká-
vét. Mivel a hatvanas férfi eleinte rosszallóan méreget, hát próbálkozom a 
szemben lévő cukrászda croissant-jával is, de végül visszatérek. A mogorva 
baristánál jobb a sütemény, és kész, így inkább kibírom a kritikus pillantást. 
Egy idő után aztán a mogorva barista is beletörődik, hogy én sétálva eszem 
a reggelimet, beletörődik, és azóta, ha meglát az ajtóban, készíti a kis zacs-
kómat, benne a friss, puha coissant-nal (a tésztája gyönyörű sárgás, nem 
tudom, a vajtól vagy a tojássárgájától, de hihetetlenül finom itt). Két hét 
után elvétve már egy-egy halvány mosolyt is kapok tőle a buondí’! mellé.1 

A macskaköves Via Camollián aztán kijutok az óvárosból, és pár száz 
méter után egy buszmegállószerű kis épülethez érkezem, ami egy mozgó-
lépcsőt rejt, ez szállít le a meredek dombról az egyetem és a vasútállomás 
irányába. Napközben nyelvórákat hallgatok a túllégkondicionált egyetemen, 
itt sem tudnak többet a nyelvoktatásról, mint nálunk, állapítom meg ma-
gamban a hospitálások végén. Van egypár elég jó, jó pár közepes és néhány 
csapnivaló tanár a karban. Az Universitá per Stranierin, vagyis a külföldiek 
egyetemén a saját nyelvüket oktató olasztanároknál sokkal izgalmasabb a 
diáksereg, akik az egyetem nevének megfelelően a világ minden egyéb pont-

1 Buondí! – Jó napot! – a Buongiorno megfelelője toszkán dialektusban.
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járól érkeznek, elképesztő multikultival töltve meg az amúgy sivár épületet. 
A bábeli folyosókon sok a nyugat-európai, még több a kínai, de akadnak a 
Közel-Keletről és Dél-Amerikából, néhányan Kis-Ázsiából.

Délutánonként hosszú, jóleső sétákat teszek a városban, középkori tég-
lafalak közt bolyongok, és csak élvezem a szabadságom. A korábbi években 
sokat edzettem a magánnyal, elboldogulok saját gondolataimmal és a tén�-
nyel, hogy nincs kivel megosszam őket és ezt a sok szépséget. Azért két-há-
rom naponta mégis jólesik felhívnom Barnát. Órákon át beszélgetünk, kü-
lönösebb mélységek nélkül, de megnyugtató, hogy halljuk egymás hangját. 
Megnyugtató neki elmesélni a napjaimat, még ha külön világaink most még 
távolabb kerültek is egymástól.

Imádom a teraszt, megbarátkozom a konyhával, ahogy az értelmezhe-
tetlen alakú kis szobámmal is, elviselem a fürdőszoba plafonjának jobb sar-
kában éktelenkedő penészfoltot, de a csőlábú szörnyeteg ágyon nem bírom 
tovább a rugók éjjeli nyekergését hallgatni. A bútordarab minden atomjától 
iszonyodom! Két hét éjszakai feszengés után elszánom magam, és kirán-
gatom a könnyű szerkezetű börtönágyat a tágas előszobába. Korábban már 
felvetettem Hamidnak, hogy kicserélném az előtérben lévő, csupán pakoló-
felületnek használt masszív kanapéra. Akkor megígérte, majd segít bevinni 
a szobámba, mert rám nézett, és a fejét ingatta, az nehéz lesz neked. De végül 
a segítség pillanatában Hamid zaklatott másnapos álomban fetreng a szobá-
jában, én pedig türelmetlen vagyok, többé nem tudok várni. Ez általában így 
megy: elhibázott működésmódom, hogy jó ideig csendben tűrök és tűrök, 
ez nem egy jófajta türelem. A tűrés-türelem, inkább csak nyelés és elnyomás, 
és amikor megtelik a tűrőtartályom, akkor cseppet sem meglepő módon ki-
borul, legalábbis tűrés-türelmem egyik pillanatról a másikra elvész, olyankor 
pedig úgy érzem, azonnal cselekednem kell. Olyankor nem bírok többé sem-
mire se várni, se buszra, se segítő kézre, se megfelelőbb alkalomra, olyankor 
csak egy jó alkalom létezik a halaszthatatlannak gondolt cselekvésre, a most, 
az azonnal, az akkor ütő perc és másodperc, az ebbenaszentpillanatban. Így 
aztán nem várom meg, hogy Hamid magához térjen, pedig külső szemlélő 
tudná, semmi nem történne, ha még egy éjszakát ezen az ágyon aludnék. 
De a belsőm megelégeli, kiveti magából és a szobából a borzalom ágyát. 
Kicibálom hát, leteszem az előszobában, és nekiveselkedem az elefántsúlyú 
kanapénak, de tényleg iszonyatosan nehéz. Teljes testsúlyommal (ami nem 
túl sok) tolom, aztán húzom, vonom, ráncigálom. Ha elegem van valamiből, 
ha az utolsó csepphez érek, elszántságomnak semmi nem állhat útjába, egy 
80 kilós bútordarab vagy egy éles folyosókanyar sem. Nyűglődöm pár vég-
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telennek tűnő percet, de centiről centire haladok, végül magam sem tudom, 
hogyan, de betuszkolom a szobába. Este nyolc óra van, és 31 fok, lerogyok a 
lenyitható kanapéra, és elégedetten törölgetem izzadt homlokom. Most már 
kényelmesen, nyugodtan alhatok. Nagyokat harapok a fülledt levegőből, az-
tán trapéz alakú szobám csúcsába sétálok, mezítlábas talpaim ragadósan ta-
podnak végig a párás linóleumpadlón, kilököm a nappalra behajtott kopott 
zsalukat, és várnám, hogy bejöjjön az esti friss levegő, de az nem mozdul. 
Hát csak kihajolok, és szívom a testembe, aztán két kezemmel igyekszem 
beterelni a szobába – idétlen látványt nyújthatok odalentről. Nagyon nem 
akar jönni, a levegőnek sem tetszik a fülledt lég odabent, nem szándékozik 
vele keveredni. 

A párkányra könyökölve pihegek, és számolgatom a heteket, napokat. 
Néhány hét múlva érkezik látogatóba Barna, még előtte szeretnék elmen-
ni Firenzébe. Egy hosszú hétvége elég lesz mindenre. Legkésőbb két hét 
múlva visszatérek oda, határozom el az ablakban. Nem érzek izgalmat, szo-
rongást sem, csak megkönnyebbülést, hogy kitettem az ágyat az alvóterem-
ből, és büszkeséggel vegyes megnyugvás telepszik rám. Megszerveztem az 
ál-Erasmust, már itt vagyok Sienában, pár kilométerre és pár hétre a cé-
lomtól, szokom a várost, a környéket, és nemsokára visszatérek Firenzébe. 
Fogalmam sincs róla, mit tartogat a visszatérés, de tudom, valamit adni fog. 
Ennyire biztos még sosem voltam a bizonytalanban.
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Kustos Júlia

HŰBÉR

Törvényen kívüli királyságom kapuját
hazugságokkal őrzöm: dolgokkal, amelyekkel
magamat, dolgokkal, amelyekkel másokat
áltatok és teszek hűbéresemmé. 

Törvényen kívül királyságom
alapköve gégém és szájpadlásom,
helyek, ahol szeretnék, mégis
képtelen vagyok önmagam lenni. 

A törvényen kívüli királyság 
első és második szabályát
(hogy nem és nem
nevezem nevén, ismerem el,
hajtok fejet létezése előtt)
elrontotta a pszichoterápia, 
az önismeret, mert azóta
nehezebb marcona őreim
szemébe nézni, kikkel egy 
testen és egy arcon oszto-
zunk: akik, mióta próbálom
kiolvasni városomban az 
utcaneveket, nem csinálnak
úgy, mintha ott sem volnék.
Hangosan köszönnek rám, 
kérdezik, mi járatban, 
kérdezik, ki mellettem az a
férfi, az a nő, mi az az emlék,
amit képtelen elengedni
nyirkos kislánykezem.

Én én megsüketülök, úgy harsogom
őszinte válaszom: fogalmam sincs, 
bocsássatok meg nekem.
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A DOKTOR (JÚLIÁHOZ): MEGBETEGÍTETTEK

gyógyulatlanságukkal és gyógyulni
nem akarásukkal a mindenek. 
És te szomjas föld voltál aszályos
napokon könnyeiknek!
Sercen a gyufa, lángol a rét. 
Júlia, nézd! Markába röhög
s hazafut, farkast kiáltva ki
önmaga farkas: ki önmaga 
farkasa, a téged gyalázó 
parasztlegény. 

Mégis honnan tudnád, hogy
honnan a szél és merre
a nap? Csak ennyit tanultál: 
jobb elhagyni magad, 
semhogy elhagyjanak. 
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Szőnyi Judit 

AKIVEL ILYEN 
TÖRTÉNIK

Sóváry azt mondta, hogy akivel ilyen történik, az nem festi ki a körmét. 
Az ágyamban feküdt, a plafont bámulta, és azt ismételgette, hogy a Drazsé 
nagyon hülye, de nem erőszakos. Évek óta ismeri. Ez a színésznő hazudik, 
élvezi a feltűnést. Majd meglátom, ki van pingálva az arca meg a körmei 
is. Két éve voltam Sóváry beosztottja és barátnője, nem szerette azt a szót, 
hogy szerető. Ez egy kapcsolat, mondta mindig, nekünk nem viszonyunk 
van, az olyan méltatlan szó, otthagyja majd a feleségét, csak legyek türel-
mes, amíg elsimítja a dolgokat. Mert nagy cirkusz lesz, ha kiderül, hogy mi 
együtt vagyunk. Mielőtt kommunikációs vezető lett a Kulturális Miniszté-
riumban, újságokban publikált, a tévében is szerepelt, sokan ismerik. Nem 
így tervezte az életét, de hát amint először meglátott, elveszett. Mindig fel-
idézte a rövid, virágos szoknyámat, és a mozdulatot, ahogyan lábujjhegyre 
álltam, hogy elérjem a kockacukrot, amit aztán a kávéjába raktam. Először 
csak bókolt, üzenetekkel bombázott, virágot is hozott a névnapomra. Tet-
szett, hogy egy ilyen fontos ember udvarol. Nekem, a huszonnégy éves kis 
titkárnőnek, aki még az egyetemet sem tudta befejezni. Elvitt egy megbeszé-
lésre a Nemzeti Galériába, és a vár liftjében megfogta a fenekemet, közel 
rántott magához, hogy cigiízű nyelvét bedugja a számba. Ezután egy héten 
kétszer jött, fizette a lakbért és a fogamzásgátlómat. 

Gábor Tamarának tényleg pirosak voltak a körmei. Tenyere izzadságfol-
tot hagyott a fekete asztalon. Előtte ásványvizes palack és egy kistányéron 
pár darab pogácsa. Vele szemben ült a három férfi. Sóváry, dr. Mészáros 
Tibor, a miniszter úr kabinetfőnöke és harmadikként a színház etikai bi-
zottságának elnöke, egy hatvan év körüli férfi, akinek nem tudtam elolvasni 
a névtábláját, pedig elég közel ültem, a jegyzőkönyvvezető mellett. Ráláttam 
a bizottságra és Tamarára is. A miniszter úr sajtófőnöke megkérte a fotóso-
kat és a riportereket, hogy hagyják el a termet, interjút készíteni legfeljebb a 
meghallgatás után lehet, ha egyáltalán bárkinek lesz kedve még nyilatkoz-
gatni. A fényképezőgépek még utoljára kattogtak, vakuk villogtak, majd 
az újságírók kimentek a folyosóra. Egy pillanatra zavaró csend telepedett 
a teremre, mint amikor a magasugró nagy levegőt vesz, és elrugaszkodik. 
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Mészáros gyorsan szót is kért, nos, kezdett bele, majd feltolta a szemüvegét 
a feje tetejére, és az előtte heverő papírokat kezdte nézegetni. A jegyzőkönyv 
kedvéért feltett néhány kötelező kérdést. Hogy a panasztevő valóban Gábor 
Tamara, aki 1993-ban született Miskolcon? Igen és igen, érkezett a gyors 
válasz. Mikor végzett a Színház- és Filmművészeti Egyetemen? Tamara 
elforgatta a pogácsás kistányért, hogy a Herendi-pillangók a bizottság felé 
repkedjenek. Oda nem járt, nem diplomás, hadarta. A színház etikai bizott-
ságának elnöke Sóváryra nézett, mindketten elmosolyodtak. Aztán Mészáros 
egyszer csak megkérdezte Gábor Tamarától offrekord, hogy rokona-e Gábor 
Miklósnak, vagy egyáltalán tudja-e, hogy ki az. Hiszen olyan fiatal, biztosan 
nem ismeri ezeket a régi, nagy színészeket. Tamara nemet intett a fejével, 
nem lehetett tudni, melyik kérdésre reagál. Mészáros megnyalta a mutató-
ujját, és lapozott egyet. 

– Hát akkor kezdjünk is bele, hogy volt ez – vette át a szót a színház etikai 
bizottságának elnöke. 

Tamara megköszörülte a torkát, majd elmesélte újra azt, amitől hetek 
óta visszhangzott a sajtó. Amit a nőismerőseim hányós fejjel osztottak meg 
Facebookon, és ami miatt még anyám is felhívott szombat reggel, pedig 
hétvégén sosem beszéltünk. Degré Zsolt, a barátainak csak Drazsé, a Molnár 
Ferenc Színház köztiszteletben álló főrendezője, akin egyik hatalom sem 
talált fogást, aki összesen hatszor újrázott már az igazgatói székben, szexre 
kényszerítette Gábor Tamarát. Szenvtelen hangon, mint egy begyakorolt 
monológot mondta el, hogy Degré egyszer csak ellenségesen kezdett visel-
kedni vele, majd miután az öltözőben falhoz szorította, azzal fenyegette, 
hogy kiteszi a futó előadásokból is, hogy ha erről bárkinek beszél. 

Folyt az izzadság a halántékán, és miután beszámolója végére ért, meg-
kérdezte, hogy ki lehet-e nyitni az ablakot. Sóváry rám nézett, én pedig 
engedelmesen felugrottam, hogy eleget tegyek a kérésnek. Mészáros szólalt 
meg először, megköszönte Tamarának a részletes beszámolót, és hozzátet-
te, szerencse, hogy ilyen jól emlékszik mindenre. Sóváryt figyeltem, amikor 
visszaültem a helyemre. Hátradőlt a székében, elfelejtette behúzni a hasát, 
fehér ingén megfeszültek a gombok. A hüvelykujja körmét kezdte rágni, 
mint amikor megkérdeztem tőle, hogy miért megy nyaralni a feleségével. 
Azt mondta, hogy ez ennél bonyolultabb. Ő nem jó kedvéből utazik el Saint 
Tropezba, csak hát a gyerekeknek már megígérte. Ne követelőzzek, azt sze-
reti, amikor olyan visszafogott és bájos vagyok, amilyennek megismert. 

A színház etikai bizottságának elnöke megkérdezte Tamarától, hogy a 
szexuális visszaélés már azután volt-e, hogy szakítottak a főrendező úrral, 
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vagy még előtte. Sóváry hümmögni kezdett, hogy ez azért ad egy pikanté-
riát az ügynek, hogy a kisasszony kapcsolatban volt Degrével. 

– Nem lehet, hogy a főrendező úr szakított önnel, ön pedig ezt nem tudta 
elfogadni? – kérdezte Mészáros. 

Tamara előredőlt a székében, nagyon lassan és tagoltan azt mondta, an-
nak semmi köze az esethez. Kapcsolatban voltak, de már rég szakítottak, 
amikor Degré visszaélt a hatalmával. Bárki megmondhatja, kezdett bele 
egyre ingerültebben, hogy az igazgató úr egy manipulatív szörnyeteg, aki 
évek óta rettegésben tartja a színészeket, csak eddig senki sem mert erről 
beszélni. Azt gondolja itt bárki, hogy ő vállalta volna ezt a meghurcoltatást, 
ha nem mondana igazat? Senkije sem volt, amikor feljött Pestre, Drazsé pe-
dig ezt használta ki. Amikor sírni kezdett, Sóváry olyan arcot vágott, mintha 
valami kellemetlen szagot érezne. Az etikai bizottság elnöke pedig átnyúj-
tott egy monogramos textilzsebkendőt Tamarának, aztán egy pogácsáért 
nyúlt. Úgy hámozta le a tetejét a fehér szalvétába, mintha mandarin volna. 

– Könyörgöm, ne sírj! – mondta Sóváry múlt héten, miután kiabált ve-
lem. – Nem bírom, ha a nők sírnak. Csúnyák lesznek tőle. 

Elvitt magával egy megbeszélésre az Operaházba, azt mondta, utána 
átjön hozzám, rendelünk vacsorát, ráér kicsit több időre, legalább öt órá-
ra, mert a felesége elvitte a nagymamához a gyerekeket, és ott is marad. A 
megbeszélésre nem mehettem be, az Operaház főigazgatója megkérte az 
egyik munkatársát, hogy addig vezessen körbe. A srác nagyon kedves volt, 
felvitt a tetőre is, elláttunk egészen a Szabadság-szoborig. Elmesélte, hogy 
az Operaház óvóhely is volt a második világháborúban, és Erkel gyűlölte 
az uborkát, de a Bánk bán premierjén valaki azt tett a szendvicsébe. Az-
tán megkérdezte, hogy van-e barátom. Erre nem tudtam, mit feleljek, csak 
megvontam a vállam. Nevetett, megkérdezte, bejelölhet-e a Facebookon, 
aztán sörözzünk, ha úgy van. Sóváry nagyon dühös volt, miután elmond-
tam neki, hogy randira hívtak. Szerinte én éretlen vagyok egy ilyen komoly 
kapcsolatra, mint a miénk, ő pedig kockára teszi miattam a jó hírét, az éle-
tét. Mi lesz, ha elvesz feleségül? Be kell zárnia a lakásba, nehogy elmenjek 
mással?

A Kulturális Minisztérium egyelőre nem nyilatkozott azzal kapcsolat-
ban, hogy eltávolítják-e Degré Zsoltot a Molnár Ferenc Színház éléről – 
jött az értesítés a telefonomra, amikor már Sóváry mellett ültem az autóban. 
Tamara a végén csak ugyanazt ismételgette, hogy hallgassák meg a kollégáit 
is, ne csak őt, és Degrét idézze be a vizsgálóbizottság. Más is tudja igazolni, 
hogy Drazsé erőszakosan viselkedik. Sóváryt nagyon megviselte a tárgyalás, 
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s amikor hazaértünk, megkért, hogy masszírozzam meg a halántékát, ne-
hogy migrénje legyen. Közben felhívta Drazsét, és biztosította róla, hogy 
ha rajta múlik, ott marad a színház élén. A Mészáros csupán a gyenge pont, 
négy lánya van, meglát egy szép szempárt, és elolvad. Miután letette a te-
lefont, mintha hirtelen észrevette volna, hogy ott vagyok, simogatni kezdte 
az arcomat. Rám feküdt, és azt mondta, hogy most elég fáradt, nem fogja 
sokáig bírni, ne haragudjak. Feltolta a lábamat, a rózsaszínű körmeimet 
figyeltem, miközben érthetetlen szavakat súgott a fülembe. Újra kellene 
lakkozni őket, a kisujjam már eléggé lekopott. 
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Balázs Imre József

KÉT DAL

1

Este még az emeletre mentünk,
Félsötétben mélyebb volt a kedvünk,
Magasabbra néztünk kint az utcán,
Felhők közül csillag ragyogott ránk.

Este még a tető alatt éltünk,
Kandallóparázsban végigégtünk,
Hajnalban kihunytunk, szürkületkor
Eső esett, vulkánhamu, szénpor.

Madár fészkel bent, a borostyánban,
Hogyha élni látlak, mindig nyár van.
Mediterrán sirály, parti gémek ‒
Gravitációtlanok az évek.

2

A folyóparton fodrozott a föld,
Vízen jártunk, hullámzott a lábunk.
Dallamokból szólt a kék, a zöld,
Este volt, a víz alatt is láttunk.

A folyópartról útvesztőkbe indulsz,
Lift visz el, száz emelet az égben,
Sirály hangja feléd röpül, szétzúz,
Szárnyad rebben, világít az éjben.
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Szöllősi Mátyás

MURVA1
Elindultam a jobbra nyíló utcán. Az egy árnyalattal világosabbnak látszott 
a házacskákból itt-ott kiszüremlő fény miatt. De ahogy kezdtem távolod-
ni a póznától, a kis, világító pontok nemhogy erősödtek volna, kezdtek 
elenyészni. Minden apró fénypont színe mélyült, egyre vörösebb lett, mi-
közben aggasztóbbá vált a körülöttük tátongó sötét, mintha fokozatosan 
testet öltene. Ide-oda kapkodtam a fejemet a megrezzenni, felém mozdul-
ni látszó árnyak miatt. Időnként megálltam, hogy biztosan láthassam, mi 
mozdul az egyik ház tövében vagy a mellettem futó kerítés rácsai mögött. 
De akkor már csak a hátulról érkező fény pislákolt a magasra nyújtózó póz-
na tetején. Az kényszerítette mozgásra az árnyakat. Fogalmam nem volt, 
merre megyek. És hogy mi alapján találom meg azt a házat, ahol az a fickó 
lakik. Egyáltalán mit mondok majd neki vagy az öregasszonynak, ha mégis 
sikerül rábukkannom. Úgy tűnt, mintha már nem azon a településen járnék, 
ahol nemrég buszra szálltam. A házak alacsonyak voltak, emelet nélkül. Az 
ajtók és az ablakok szűk keretben, mintha jóval kisebb emberek élnének a 
Murván, mint a város belső részein.

Az utca élesen balra kanyarodott. Elhaladtam vagy nyolc-tíz ház mel-
lett. Az újra és újra fölhangzó kutyaugatástól kivert rajtam a veríték, de a 
hangok szerencsére halkultak. Úgy hallottam, egyre távolabbról jönnek. A 
házak ablakain nem lehetett belátni. Függöny lógott mindenhol, s bár na-
gyon alacsony volt a kerítés is a legtöbb helyen, annyira azért nem, hogy 
könnyedén belépjek valamelyik kihalt kis kertbe, ha mégis föltűnne egy kó-
bor vagy csak szabadon engedett kutya.

Éreztem, hogy egy félkört ír le, majd visszafordul a döngölt földút. Vá-
ratlanul megpillantottam a póznát, és a sűrűsödő ködön át a tompán szét-
szóródó, tejfölszerű fényt. Visszaértem ugyanoda. A házak között haladva 
nem figyeltem arra, van-e elágazó utca vagy sikátor, úgyhogy mentem még 
egy kört, de akkor már az épületeknek is csak a sziluettjét láttam. A tömöt
tödő köd elkezdte fölzabálni a fényt.

Mikor aztán visszaértem másodjára is, már biztos voltam abban, hogy a 
belváros irányába onnan nem tudok továbbmenni – mindkét oldalon ös�-

Részlet a Fóbia című regényből.
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szeértek a házak vagy a kerítéssel elzárt kertek –, csakis akkor, ha vissza-
megyek a lejtős részhez, és keresek egy másik utcát, ami továbbhalad egye-
nesen, nem pedig önmagába fut. Elhagytam a póznát, de egy-két méter 
megtétele után már élesen emelkedett az oldal, jóval előbb, mint ahogyan 
arra emlékeztem; olyan meredeken futott fölfelé, hogy pár méter megtétele 
után kezdtem visszacsúszni a göröngyös talajon. Akárhogy próbálkoztam, 
képtelenség volt elszakadni a lenti tértől. Ráadásul mindkét oldalon két-
három méter magas csipkebogyó- és babérmeggybokrok húzódtak, sokkal 
sűrűbben, mint följebb, így még a házakat sem tudtam megkerülni, egyik 
irányban sem. Az oldal olyan szögben állt, mintha nem azon ereszkedtem 
volna le néhány perccel korábban. Minden vissza akart taszítani a fény felé.

Visszamentem a póznához. Letettem a táskámat, mert alig bírtam már 
a vállamon tartani. Megint ránéztem a telefonra, de – ahogyan azt sejtettem 
is – térerő nem volt, hiába léptem arrébb, vagy tartottam magasra a készü-
léket, csak az az idegesítő nagy E betű mutatta, hogy semmi jel. Az akku-
mulátor harmincnégy százalékon állt. Éreztem, hogy folyamatosan hűl a 
levegő. Tisztán látható volt minden egyes lehelet.

Nem telt el még egy perc sem, mikor az egyik ház felől zajt hallottam, 
aztán egy alacsony, idős nő jelent meg a vaskos fémkapuban. A bal karjára 
kis méretű szőnyeg volt terítve. A jobb kezében fonott porolót tartott. Mi-
után becsukta a kaput, úgy láttam, leszegett fejjel elindul felém. Elsőre azt 
hittem, csak azért jött ki, hogy megnézze, ki ólálkodik a ház körül, de aztán, 
ahogy körbenéztem, kiszúrtam hátrébb egy magas fémállványt, amilyenhez 
hasonlókat a régi társasházak udvarában itt-ott még látni lehet. Addig a 
pillanatig föl sem tűnt. Hunyorogva figyeltem a nő mozgását. Látszott, hogy 
nem felém, inkább annak a fémállványnak az irányába tart.

Megragadtam a táskát, és gyorsan arrébb mentem, hogy eltakarjon a nő 
szeme elől a közelemben húzódó kerítés tövében sűrűsödő sötét. Lassan 
haladt. Láthatóan nem vette észre a mozgást. Talán eszébe sem jutott, hogy 
más is lehet rajta kívül a hidegben odakint. Áthaladt a sárgás fénysávon. 
Tömör, kerek kis árnyék vonszolódott a galambszerű alakja mögött. A já-
rása is hasonlított a madarakéra, enyhén előredőlve ment, és folyamatosan 
billegette a fejét. Hiába, hogy ismerős volt, nem láttam tisztán az arcát, és 
tudtam, túlságosan gyakran érzek ilyesmit. Hogy valaki olyan ismerős, aki-
ről aztán kiderül, soha életemben nem láttam.

Odaért az állványhoz, az alsó keresztrúdra terítette a szőnyeget, aztán 
hevesen ütlegelni kezdte. Jól hallatszott az ütemes, két-három másodper-
cenként ismétlődő tompa puffanás, s miközben hallgattam a csapódások 
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hangját, az járt a fejemben, hogy ugyan nem lenne sok erőm hozzá, de jól
esne maga a mozgás. Teljes erőmből ráverni arra a szőnyegre. Levezetni 
néhány ütéssel a feszültséget végre.

Váratlanul egy fehér, éles fénysáv tűnt föl a két részre szakadó utca bal 
oldala felől, s idővel egy autó hajtott be a szűk kis térre, majd beállt a lámpa 
fényköre alá. A köd miatt alig láttam a fehér színű kocsiból valamit. A nő 
akkor sem hagyta abba a porolást, mikor az a két alak már kiszállt. Hangos 
ajtócsapódás. A háttérben egy-két kutya eszeveszetten vonyított.

Az alakok közelebb mentek a nőhöz. Az arcukat eleinte nem láttam, 
mert szinte háttal álltak, és a köztünk húzódó, tejszerű köd sem segített. A 
nő megfordult, letette a porolót. Láttam, ahogy mozog a szája. Gyanús volt, 
hogy vitatkoznak, de nem beszéltek elég hangosan ahhoz, hogy érthessem 
is a szavakat. Aztán az egyik alak váratlanul megragadta az asszonyt a kar-
jánál, és elkezdte a ház felé taszigálni. A másik közben visszament az autó-
hoz. Akkor láttam meg, mikor végre szembekerült velem, hogy a rendőrnő 
az, akivel az őrsön üvöltöztem. Sapkája volt, azért sem ismertem rá előbb.

Csak akkor mertem kijjebb lépni, mikor mindannyian bent voltak már a 
házban. Egyedül az látszott biztosnak, hogy az öreg nőt nem kell keresgél-
nem tovább. A rendőrségen történtek után kizártnak tartottam, hogy a két 
zsaru ne az általam elmondottak miatt érkezett volna a Murvára. De azt nem 
tudhattam, a Jenő odabent van-e, miközben folyamatosan azon agyaltam: 
ha a férfit beviszik a rendőrségre, és bent tartják, nem marad senki, akiben 
csak egy leheletnyit bízhatnék ezen az átkozott településen. Egyedül pedig 
egyre inkább nyomasztott az érzés, hogy nem lenne bátorságom a hallottak 
után egy egész éjszakát eltölteni a Puskin utcai házban. Ez akkor fogalma-
zódott meg bennem először, akárcsak az, hogy teljesen felelőtlenül hagytam 
lejátszódni magamban előre szinte az egészet. És nem úgy, hogy tudatosan 
végiggondoltam volna, hogy mi történhet – mi mi után következik majd –, 
nem. Inkább csak a naiv jóhiszeműségem szintjén. Rájöttem, hogy igazából 
már a kórháztól kezdve csak sodródom, s mivel szinte minden véletlenszerű 
volt, valójában nem számoltam azzal, hogy bármi igazán balul sülhet el. Kü-
lönben, eszméltem rá a mellett a magas, rozsdás kerítés mellett állva, eszem-
ben nem lett volna hazudni a rendőröknek, leszállni a buszról, lemászni 
erre az átkozott helyre, és itt várni egyedül, a sötétben, valami olyasminek a 
bekövetkeztére, amivel kapcsolatban jó, ha egyetlen biztos dolgot ismerek. 
Hirtelen elfogott az a rettenetes érzés, amikor minden megkérdőjeleződik. 
Amikor azt sem hiszed el, hogy éppen ott vagy, ahol vagy.
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Váratlanul megrezzent a kabátom zsebében a mobil. Nem hittem volna, 
hogy van térerő, de azon a ponton, ahol akkor álltam, volt. Mikor a kezembe 
vettem a rezgő készüléket, éreztem, hogy olyan gyenge vagyok, mintha éjfél 
volna már, pedig csak pár perccel múlt háromnegyed nyolc. Láttam, hogy 
apám hív. A képernyőn megjelenő betűket bámulva az volt az első gon-
dolatom, hogy ez most rettenetesen nehéz lesz, mégis azonnal fölvettem. 
Egyrészt nem akartam, hogy tovább rezegjen a készülék, másrészt néhány 
csöngés után mindig lerakja, és félő volt, hogy hiába próbálnám visszahívni 
később. Akár csodának is tűnhetett volna, hogy keres, de az oka sokkal in-
kább pokoli volt, főleg, hogy csak én tudtam kettőnk közül, valójában mi az.

– Halló – szóltam bele úgy, mintha nem tudnám, ki hív. Kíváncsi vol-
tam, ivott-e. Ideges lesz-e a semleges hangnemtől, vagy sem.

– Te vagy?
– Attól függ, kire gondolsz.
– Rád, Emília, tudom, hogy kit hívok.
Ki nem állhatom, ha így szólít, és akkor nem bírtam nem szóvá tenni ezt.
– Ne hívj így! Tudod, hogy nem használom ezt a nevet.
– Miért?
– Mert nem szeretem.
– De hát ez a neved.
– Ez a második keresztnevem. Csak te nevezel így.
– Mert olyan szép név. Dédanyád után kaptad.
– Akit még csak nem is ismertem.
– Nem értem, mi bajod vele... Kerestél.
– Igen, többször is. Miért nem vetted föl?
– Nem tudtam fölvenni. Tudod, milyen elfoglalt vagyok. Mi a gond?
Mintha egyfolytában csak baj történhetne. Mindig azzal kezdi, mi a 

gond. Árulkodó egy reflex. De kivételesen tényleg nagy volt a baj. Mindig 
is féltem rossz hírt közölni vele. A hangja olyankor elváltozik, és bármi baj 
történt is, azt érezteti velem, hogy én vagyok a hibás. Három-négy mon-
datból már kiérezhető, ha ivott, még akkor is, ha nem túl sokat, és csak sört, 
semmi töményet. A kérdéséből és a hanghordozásából arra következtettem, 
hogy nem beszélt sem a bátyámmal, sem a kórházzal, vagyis még nem tud a 
mama haláláról. Érdekelt volna, mitől olyan elfoglalt, de nem voltam képes 
azonnal válaszolni. Nehéz lett a légzésem. Könnyezett a szemem, amin a 
felvett, távolságtartó hangnem sem segített. Csak a kihalt utca tátongott 
előttem meg a ködön átszűrődő fény. Az egész képet összekuszálta a saját, 
párolgó lélegzetem.
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Hallottam, ahogy levegőt vesz a túloldalon. Idővel azt kérdezte:
– Itt vagy még?
– Meghalt a nagyi – mondtam lehunyt szemmel.
– Mi van?
– Meghalt az édesanyád.
– Kislányom, ne szórakozz!
A korábbi megszólításnál csak az idegesítőbb, amikor fojtott üvöltéssel 

kislányomnak nevez.
– Nem szórakozom, apa. Szerinted szórakoznék ilyesmivel?
– Nem tudom. Honnan veszed ezt?
– Az orvosától tudom.
– Mikor beszéltél vele?
– Néhány órája.
– Hogyhogy téged hívott és nem engem?
– Hívott téged is, csak nem vetted föl.
– Engem biztosan nem hívott!
– De, apa, biztosan hívott. Csak a te számodat tudták a kórházban, egye-

dül a tiédet.
Eszembe jutott, hogy talán csak hárít. Hogy pontosan tudta ő, miért 

hívja, és ki, csak nem volt bátorsága, lélekereje fölvenni, és ezért tagad. Ez 
a gondolat csak még szomorúbbá tett, miközben, ha tényleg emiatt reagált 
így, tökéletesen érthető volt.

– Akkor téged hogy értek el?
– Úgy, hogy leutaztam.
– Minek?
– Ugye ezt most nem komolyan kérdezed?
– Úgy értem, miért pont most.
– Miért, mikor kellett volna lejönnöm?
– Ne legyél már olyan ingerült! Már kérdezni sem lehet semmit anélkül, 

hogy belém kötnél?
Még hogy én kötök beléd, jutott eszembe.
Vettem egy nagy levegőt. Hallgattam. Lejjebb engedtem a kezemet, és 

úgy rászorítottam a készülékre, hogy azt hittem, összeroppan.
– Voltál a kórházban?
– Tessék?
– Jártál ma a kórházban?
– Igen, jártam bent ma.
– Mikor?
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– Délután.
– Hány órakor?
– Tényleg azt hiszed, hogy hazudok?
Nem válaszolt.
– Miért kérdezed ezeket? – folytattam, de azonnal megbántam a kérdést.
– Nem tudom, csak úgy. Mert tudni akarom. Szóval?
– Három óra felé.
– Azt hittem, külföldön vagy.
– Tegnap hazajöttem.
– És anyám hogy van?
Hihetetlen volt, hogy ezt kérdezi. Úgy éreztem, kivételesen nem részeg, 

még ha valamennyit amúgy ivott is. És ugyan hetek óta nem beszéltünk, 
tudtam: ennyi idő alatt nem veszíthette el a józan eszét. Szóval egyértelmű 
volt, hogy vagy oda sem figyel arra, amit mondok, vagy tényleg nem hisz 
nekem, egyáltalán. Eszembe jutott a két zsaru. És hogy már a rendőrségen 
attól rettegtem, bizonygatnom kell, hogy a mama már nem él, de az ehhez 
képest gyerekjáték volt.

– Értsd meg, a nagyi... az édesanyád... meghalt.
Hosszú ideig csak a gyorsuló lélegzésének zúgása szűrődött át.
– Mikor?
– Tegnap délután.
Éreztem, hogy jár az agya, de abban már nem voltam biztos, hogy tud-

ni akarom-e, min. Folyt a könnyem. Legszívesebben kinyomtam volna a 
hívást, annyira kétségbeestem. Azt hiszem, nem miatta, igazából a mama 
miatt nem tettem meg.

Vártam, hátha mond valami olyasmit is, amiből kiderül, megrázta a hír. 
Vagy ami arra utal, érdekli, hol vagyok most, mi van velem, de csak annyit 
tett hozzá zavartan, hogy érti, köszöni, hamarosan föl fogja hívni a kórhá-
zat. Meg sem várta, hogy visszakérdezzek, csak otthagyta azt az üres, jól 
megszokott csöndet maga után.

Azt hiszem, földhöz vágtam volna a telefont, ha nem indul be a mozgás 
a túloldalon. Csak a két rendőr jött ki. Az öregasszonyt akkor nem láttam. 
Annyira elöntött a düh, hogy teljesen kiszorította a félelmet a mellkasom-
ból. Léptem egyet előre, de közben kezdtem fölfogni, hogy ha észrevesz-
nek, akkor biztosan vége, nem lesz lehetőségem odamenni a házhoz. És az 
is eszembe jutott, hogy ha itt találnak rám, akkor már nem csak az állomásig 
visznek el. Az apámmal való kiborító beszélgetés miatt csábított az érzés, 
hogy véget vessek az egésznek, de a kíváncsiságom és az a gondolat, hogy 



30

ha valakinek, a mamának biztosan tartozom, elfojtotta a következő moz-
dulatot.

A két rendőr nem szállt be azonnal a kocsiba. A férfi levette a sapkáját, 
rágyújtott. Még a ködön keresztül is látszott a fölvillanás, majd az égő ciga-
retta fénye, ahogy föl-le mozog. Folyamatosan beszéltek. Ismerős és fruszt-
ráló volt az a két hang, pedig csak néhány szót értettem. Mivel oszladozni 
kezdett a köd, a férfi arcát is fölismertem. Az akadékoskodó rendőr volt. 
Egyre biztosabb voltam abban, hogy komoly dologba piszkálhattam bele, ha 
sikerült azt a két tunya barmot kimozdítani, s hogy a fickónak a kora alap-
ján akár még köze is lehet a bent említett ügyhöz, a csajnak viszont biztos, 
hogy nincs. Jó, ha kilenc-tíz éves lehetett, mikor a gyilkosságok történtek. 
Érezhetően nemcsak én, ők is várták, hogy megérkezzen még valaki. De úgy 
húsz-huszonöt perc elteltével megunták az álldogálást. 

A kocsi elhajtott, de nem mozdultam, álltam ott a kerítés mellett, mert 
valami azt súgta, várnom kell. Hideg volt. Egyik lábamról a másikra támasz-
kodtam, és fújkálni kezdtem a tenyeremet, persze hiába.

Hirtelen mintha újrakezdődött volna az egész. Legalábbis attól a pont-
tól, mikor először megláttam kijönni a kis galambszerű nőt. Ismét föltűnt a 
kapuban. Aztán arra eszméltem, hogy megint az állvány mellett áll. Gyor-
san történt minden. A telefonhoz nem mertem nyúlni, pedig szívesen ké-
szítettem volna egy képet az asszonyról, ahogyan az átható sötétség ölelé-
sében, a magányos pózna izzójának fénye alatt áll.

Még be sem fejezte a porolást, mikor hátul megcsillant valami a sötétben. 
Pont szemben álltam a széles, lejtős sávval, a tetején néha haloványan az 
úton elhaladó autók lámpáinak fénye is bevilágított. Egyre gyorsabban is-
métlődött a villanás, idővel már folyamatosan fénylett az a mozgó pont, és 
rájöttem: egy ember ereszkedik lefelé, és a ruhájáról verődik vissza a fény.

Hamar megismertem azt az arcot. Meg sem lepett, hogy a Jenőt pillan-
tom meg, annyira természetes volt, hogy egyszer csak megérkezik. Sejtel-
mem sem volt, pontosan mit akarhattak ott, de megkönnyebbüléssel töltött 
el, hogy a két rendőrnek nem volt türelme vagy egyszerűen csak ideje tovább 
várni, s hogy a távozásuk után bukkan föl az az alak. Viszont az, ami utána 
következett, egészen másfajta félelmet és kíváncsiságot ébresztett bennem, 
mint bármi más addig, azon a napon.

Mikor a férfi elért a póznáig, az öregasszony váratlanul megint abba-
hagyta a porolást. Azt hittem, üdvözli a görnyedt hátú, szinte loholó fickót, 
vagy talán meg is öleli, de egyáltalán nem ez történt. Megfordult, majd 
mindenféle előzmény nélkül rávágott a férfi testére, de nemcsak egyszer, 
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megállás nélkül ütlegelte. A nő reakciójánál csak a Jenőé lepett meg jobban. 
Még csak arrébb sem lépett. Egymás után érték a testét a határozottabbnál 
határozottabb ütések, de a férfi csupán a fejét hajtotta le, mint aki pontosan 
tudja, büntetést érdemel. Teljesen más hangja volt akkor az ütéseknek, mint 
amikor a szőnyeget csapdosta a nő. Élesebb, maróbb. És megint számolni 
kezdtem magamban, mint az ismétlődő, ciklikus dolgok közben mindig. 
Bár azt nem tudhattam, pontosan miről faggatták a rendőrök, a látogatásuk 
láthatóan kiborította, és alaposan föltüzelte a nőt. Úgy tűnt, mintha a fájdal-
mat, amit a zsaruktól kapott, a férfinak akarná továbbadni, amilyen gyorsan 
és intenzíven csak lehetséges. Nem tudom, honnan jött ez a gondolat, de 
olyan erős volt, és annyira igaznak éreztem, hogy megesküdtem volna rá. 
Szó szerint fájt látni és számolni azokat az ütéseket, mégsem fordítottam el 
a fejemet, mert meg akartam érteni, miért hagyja szó nélkül az a férfi, hogy 
verjék. Sokáig tűrt. De nemhogy érthetőbbé, egyre érthetetlenebbé vált, 
miért nem tesz valamit a bántás ellen. Több percig tartott az a kíméletlen 
verés. Közben újra fölhangzott a kutyaugatás a háttérben, és az még hideg-
lelősebbé tette a látványt. Lassan elveszítettem a fonalat számolás közben, 
annyira szívszorító volt figyelni, hogy egy élőlényt szántszándékkal ütlegel 
egy másik.

A nő rendesen kifáradhatott. Nemcsak a szenvedés, kiderült, maga a 
bántás is megterhelő dolog. Miután leengedte a porolót, jól látszott, hogy 
zihál. Egyikőjük sem szólt egy szót sem. Úgy tűnt, nem maradt már erejük 
rá, vagy mintha csak teljesen mindennapos volna az, ami történt. Az ugatás 
is abbamaradt a háttérben, miután a nő befejezte a verést. Aztán levette a 
szőnyeget az állványról, összegöngyölte, és elindult vele a ház felé. Intett a 
férfinak, hogy kövesse, de az csak állt. Az öregasszony még rá is üvöltött, de 
mindenféle parancs hasztalan maradt.

Miután az asszony eltűnt az ajtó mögött, eszembe jutott anyám. Hogy 
föl kellene hívnom. Szüksége volna rám. Szükségem volna rá. Megint elő-
vettem a telefont, de térerő már nem volt, a töltöttségből pedig csupán húsz 
százalék maradt. Hiányzott anyám hangja, a hirtelensége. Ahogy vehe-
mensen kérdezősködni kezd. De azt is éreztem: nem lenne erőm most újra 
elmondani, hol vagyok. Azt pedig végképp, hogy meghalt a mama. Nem 
lenne türelmem még egy szívfacsaróan küzdelmes híváshoz.

Láttam, hogy a férfi még mindig ott áll a póznához közel, mélyen a sár
gás fény alatt, mintha várna valakire. Fölemeltem a karomat. Hiába. Kia
bálni nem akartam. Azt biztosan észrevette volna más is, nem csak az öreg
asszony. 
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Elindultam a pózna felé. Volt köztünk vagy huszonöt-harminc méter, 
úgyhogy az alak nem vett azonnal észre, csak mikor egy ág vagy néhány 
levél megzörrent a lábam alatt. Azonnal hátrálni kezdett. Akkor azt hit-
tem, megfordul, és elfut az oldal irányába, majd egészen föl, az útig rohan, 
ahová esélyem sem lett volna követni, de csak pár méternyit távolodott el, 
láthatóan azért, hogy kilépjen a körből, amit a fény alakított ki. Annyira 
meglepett az a néhány határozott mozdulat, hogy egy pillanatra megtor-
pantam, mert mintha kifejezetten a gondolatomra reagált volna. Menet 
közben már az járt a fejemben, hogy jobb volna nem a pózna alatt állni, 
hanem valamivel arrébb, a sötétebb részen. Nehogy a nyanya észrevegyen, 
vagy a zsaruk, ha mégsem mentek el, és figyelnek az egyik romos ház vagy 
nyitott kerítés mögül.

Odaértem a férfi elé. Eltelt pár másodperc, de nem mozdult körülöttünk 
semmi. Erőteljesen lélegzett. Úgy látszott, nem a verés, inkább a jelenlétem 
miatt olyan zaklatott. Nem vágott fájdalmas képet. A tartása sem volt gör-
nyedtebb, mint délután. Az volt a benyomásom, hogy hozzá van szokva a 
veréshez, de talán csak azért éreztem úgy, mert a szokásosnál is feszültebb 
és fáradtabb voltam. Fáztam. A táska húzta a vállamat. Kínomban ide-oda 
lépkedtem a kemény talajon. Bizonytalan voltam, mit mondjak neki, és azt 
is, hogyan. Álltunk egymással szemben. Hasonló érzés lepett el, mint az 
állomáson, csak sokkal erőteljesebb volt. Azazhogy van valami rettentően 
szokatlan és megmagyarázhatatlan a férfiban, ami még csak nem is a ko-
boldszerű külsejéből, az aránytalan és kissé torz testéből árad, hanem annál 
jóval mélyebbről sugárzik kifelé. Van benne valami ismerős, érthetetlenül 
közeli. De abban nem voltam biztos, mikor az állomáson történtek átfutot-
tak az agyamon, hogy ha egyáltalán kivárja, hogy elmondjam, miért jöttem 
ide, meg is érti azt. Be kellett látnom, hogy az értelmi képességeiről és a 
benne lappangó indulatokról sejtelmem sincs, és bármennyire elnagyolt, 
rosszindulatú volt is a két zsaru szövege, nyilván nem véletlenül szapulták 
annyira eltökélten szerencsétlent. Azt sem tudhattam, hogy az úgy-ahogy 
megismert történetnek végül is ő melyik oldalán áll. Kétségtelen, börtön-
ben ült, gondoltam. Gyilkos, újra és újra ez a szó jutott eszembe ott a pózna 
közelében állva, aztán pedig az az egyre kínzóbb gondolat foglalkoztatott, 
hogy nem néztem bele a dossziéba. A rendőrök pedig egy szót sem ejtettek 
a részletekről. Amit pedig a mélyebb hangú fickó mesélt a mosdóban, tud-
tam, hogy lehetett szimpla vetítés is. Csak hogy a másikat meggyőzze arról, 
hogy nincs sok idejük betörni a házba.
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Nem értettem, mit keresek ott. Hátranéztem. A szemem már hozzá-
szokhatott a sötéthez, mert azonnal elvakított a pózna tetejéről áradó fény. 
Annyi eszem persze lehetett volna, gondoltam, már újra a mozdulatlan fér-
fi kissé elmosódó alakját figyelve, hogy rákeresek a történetre a két megálló 
közti út alatt a neten, hátha kiderül még pár árulkodó részlet, de az az igaz-
ság, hogy gyakran a sok agyalás meg stresszelés miatt a legkézenfekvőbb 
dolgok jutnak utoljára eszembe.
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Bordás Máté 

TRAKL A SZENT ISTVÁN KÓRHÁZBAN

Ha Trakl itt lenne,
megkínálna kokainnal.
Lefeküdne a szomszéd ágyba,
meglepődne, hogy kapcsolóval
állítható, ízlene neki a barackos
Activia, de utálná a nagyvizit
személytelenségét, a halandóság
akkor éppúgy beköszön, mint
a lazarett hordágyai mellett.
De aztán folytatódna a kokain,
megkínálna, majd elmesélné,
hogyan függ össze az irodalmi
hagyomány és az ő feltűnése:
a sorok között – mintha a tengerpart
homokjában az elvágyódni vágyó
fehér sávokat látna, nem
a habzó tengert. A naplemente
rózsaszínre festi a tájat, és
a költőelődöt, ide a kórházfalak
közé, nem a drog hozza, mert
nála úgyis van, hanem a szavakra
való kétségbeesett igény, 
hogy ‒ Trakl sem szorul
be az idő vagy a kémcsövek
folyosóin ‒ folyton ide-oda
szublimáljon az egyén,
miközben igazán foglya valaminek,
miközben ír.
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A FÜRDÉS ÁRNYÉKA

Vizesblokkot telepítek: 
porcelánból főszereplő,
kulcsra zárható csap.

Mi kell, 
hogy az óceánnak kulcsot önts?

A vizek mindig. 
Medrük beton, érfal, felhő. 
Ahogy telkem alatt a nyomás megnő: 
hibás rendszer, 
csonkjai kiállnak,
ahogy bőr alól
nyílt törés,
csonkok kiabálnak: 
funkció nélkül a víznek –
merre a bent?

Percek múlva megvan a lék.
Betömöm és kulcsra zárom,
kitart a vezeték. Magamnak 
szalutál a lelkem.

A csempét fúrtam, 
és tervben van egy tükör
a krómnyak fölé.

Tervben bútor, gépek, rendszer. 
Szennyeskosár és szőnyeg, 
ami felszívja a friss víz hígította 
szennyet:

törülköző nélkül, 
a fűtőtest, de még hiány
előtt. Vársz, mert száradni kell 
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a kinőtt élet
utolsó utáni napján. 

Rövid,
mert túlér már mindened rajta,
a kar, a hát, a láb, a nyak 
hátrahajtva: emlékszel, 
a pánik, hogy húzta 
a nyelved, az állad?

A fürdőző magatartása.
Rituálé, szeánsz, gőzzel telt tér, 
ahogy a kád előtt állsz.

Bizonytalan a lépés ki.
Elcsúszol, fejed bevered:
véráldozat.

Felállsz a kád előtt,
félsz megszáradni, 
mert így kezdődik, 
az élet, végig: száradás. 

Kókad a páfrány, 
amit a pára eltartana, 
nélküled.

Túlél minden téged.

Törülköző, nyak, hát, kar, 
a fűtetlen test,
a bekötetlen fűtőtest.
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4 JÁTÉK KÉSZÜL 4

A lakhatatlan és felesleges
épületekkel nem lehet mit kezdeni.
Mindaddig, amíg ciklámenbombákkal
a forró földbe nem robbantják őket.
A statikailag létfontosságú oszlopokra
kell erősíteni a koktélokat, a törmelékek
mozgási energiájától a lé felforr,
és általában krátert képezve, lefelé
tölcsér alakban gyűl össze a forró
nedvben az anyag. Üst, buggyan
benne a beton, a fém, az üveg,
az elektromos hálózat nemesfémei.
Mindez egy apró törmelékért, amire
minden elég magas épület után is
csekély az esély. De oly finom
aurájú ez az anyag, öntvény ugyan,
sőt ömlesztett, tisztátalan, de ha kihűl,
és egy türelmes kéz napokig gömbcsiszolja,
feldereng: halovány égitest magja világít.
A többi dísz is csábító, a keret
romornamentika, de a fény ad meleget:
egy tenyér hője, amikor fáradtan 
ráengeded a fejed, és arcod tökéletesen
illeszkedik bele. És ahogy elgurítják,
az már nemcsak játék, a mag egyre 
melegszik gördülve, de nem 
a perzselő forróság felé hevül, 
hanem mintha a lélek gyöngyözne,
felolvad, és ebben a másállapotban
újrakeveredik, a felnőtt felfrissül egész
testében, míg a gyermek a világra egyre
nyitottabban teszi le a játékszert,
mikor az érzéssel már tovább telni
nem lehet. Ezt kergetik a robbanószerekkel.
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5 JÁTÉK KÉSZÜL 5

Azt a szentjánosbogarat
kell követni, amelyik tizenkétszer
villan óránként, tökéletes
triolákat. Ez vezeti a gyűjtőket,
fiatal szülőket, akik nem elégszenek
meg holmi kultúrálatlan gyerek-
játékokkal, legyen fa, fém vagy műanyag.
A pulzáló fénybogár az erdőbe vezeti
a gyűjtőket, kezükben fejsze minden-
féle színre festve, hogy a játék a fa
törzséből kifordulva a csapások
hatására előre színeződjön.
Mert az erdő itt ügyes, a sok-
göcsörtű fák a bonyolult,
a sima törzsűek az egyszerű
játékokat faragják, csavarják magukban.
Aki kész, az pedig megbízza
a legközelebbi szentjánosbogarat,
vezesse oda a kitartó szülőket.
A játékok nem véletlenül készülnek.
Aki felismeri a szükségét, azt
szelek látogatják hónapokig,
ablakokat, szobákat bejárva,
testredőket, mosolyráncokat
hűtve, könnyeket szárítva,
majd lombokba kapnak bele,
céljához juttatva az üzenetet.
A játék végül pont olyan,
amilyet a gyermek szeretett volna.
És ha nem is mindig tölti be
egzakt funkcióját, a szíven nyomot
hagy: a szelek otthonra lelnek,
minden vihar édes pulzálás,
az erdők illata beköltözik,
gyermekágy az avar, a lombárnyék
és a szentjánosbogarak, néma
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tanácsadók, ha a felnövésben
igazán magára maradna az ember.

GYÓGYULÁS*

az alvásomnak
ahogy a gyógyulásnak
haladnia kell valamerre
kitalálom hogy az alvási állapotok
számokra oszthatók közöttük
kvízekkel lépkedek de mindig az állapotom
eggyel nagyobb kell legyen mint
a soron következő hogy ki ne
száradjak
felébredek vért vesznek távoznak
az ebihalak belőlem visszaalszom
az alvás az a pont ahol végre meg
lehet állni

ebihalak távoznak belőlem
megfestik a fehér medrű vizet
naponta több rajnak vagyok
az atyja pecsétes lepedőnek
egyre sűrűbb kolóniáknak
ez adatik ha elvesznek belőled

a véred nem adja magát
nem ehetsz nem ihatsz
a fehér szék jégtábla
testhőd pedig átégeti ahogy
próbálják megnyitni a karod
domborzatát munka de te
bocsánatot kérsz hogy Krisztus
mennyit vérzett te meg Krisztus
több folyadékot ivott?
többet



40

*

a fenti seb
újraolvasva gyógyul
pár hónap múlva

GYÓGYULÁS**

nyugodt tudok lenni
mint golyóstoll végében a golyó
mikor a tinta
csak zaj
a textúra mély
és törésre ítélt csontjaid
a mélyben emlékművek de

te

nyugodt tudsz lenni
ahogy ez a mélység zúg
amikor hangod nem elég
az oszlopokat megmászni
halk de a csont hall
füledbe vezet így az üzenet

nyugodt tudok lenni
tudok
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Káli István

HATÓRA-KÓR
Rideg és mély az október végi éj. Akadálytalanul nyomul, nehézkedik rá a 
kövesdombi tömbházakra, fogja körbe őket, fojtó ölelésben. Mint élükre 
állított skatulyák, úgy meredeznek ezek a tíz-tizenöt évvel előbb nagy siet-
séggel felhúzott tömegmenhelyek, akár a temetők kriptái, sírhelyei, a por-
hüvelyek örökkévalóságnak szánt szállásai. A közöttük pöffeszkedő teret 
uralni igyekszik, és majdnem teljesen ki is tölti a sűrű sötétség. Tömör és 
vastag fellegek vernek gátat az égi fénynek a földre jövet, csak a főtér felől, 
jó kilométernyi távolságról verődik vissza róluk, szűrődik fel a lakónegyedig 
valamennyicske a gyenge neonlámpák hideg derengéséből, de ez kevesebb 
annál, mint hogy itt fent bárminek is árnyéka lehessen, netán pontosan 
érzékelhetőkké váljanak színek és formák. Akárha mind-mind vakablakok 
volnának, a nappali világosság befogadására szánt üvegtáblák fakereteikkel 
együtt, elhatároló körvonalak hiányában, összefolynak a nappal amúgy ha-
muszürke, „nemes” vakolattal borított falak mélyfeketébe hajazó, egysíkú 
tónusával. Túl azokon életnek semmi jele, sehol bár egy utalás, hogy az 
energiaspórolásra elrendelt áramszünet nem zárja ki a lenni akarást, még 
egy imbolygó, pislákoló gyertyaláng sem cáfolja, hogy a természet csodás 
rendje és az emberi elszántság fölé semmilyen alkalmi hatalom nem emel-
kedhet. Az egymáshoz illesztett téglákból vagy az előregyártott szabvány-
elemekből felhúzott falakon belül, amelyekre az emeleteket elválasztó sú-
lyos vasbeton födémek nehezednek, sistereg a tömény és zavartalan csend, 
az álhalál eszményi közege.

Hogy mégis történik valami odabent egyik-másik fal mögött, csak sej-
teni lehet, de fölösleges lenne találgatni, hogy mi, és miért. Ott húzza meg 
magát, jobb időkre várva, a túlélés ösztöne. Egyvalami biztos: az egyik négy-
emeletes téglablokk harmadik emeleti szobájában egy középkorú ember tu-
datában zavaró zajjá alakul ez a nehéz csend, amely percről percre fokozó-
dik, mintegy ellenségként segítve a belső békéjére törő, gyötrő gondolatait, 
ahogy verseny indításakor segíti az elrugaszkodó rövidtávfutót a starttámasz. 
És e zaj átkos éberséget szülő, kegyetlen feszültségére most még a gyerme-
kek szobájából átszűrődő halk, egyenletes szuszogás máskor derűt serkentő 
neszezése sem hoz enyhülést.
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Mérnököcskénk szemhéja már jó negyedórával előbb felpattant, de mi-
után magához vette és a paplanja alá dugta az ébresztőórát, ujját a megfele-
lő gombon tartva, felkészülve, hogy amint megszólal, azonnal elhallgattat-
hassa, nehogy az éjnek jóformán még a derekán felköltse a családot, éberen, 
teljesen kitisztult tudattal, csak éppen moccanatlanul feküdt tovább. Kial-
vatlanul. Egy hosszú hét fokozatosan halmozódó fáradtságát cipeli éjről 
éjre, s egy ilyen szombati hajnalon az már-már elviselhetetlennek tűnik. Még 
néhány perc szunyókálás is sokat jelentene, de nem engedheti meg magá-
nak, nem tudja, mennyi lehet a csörgésig, háromnegyed négyre állította be 
a jelzést, hogy elég ideje legyen elkészülni az indulásig. Cerghizan főmér-
nök előző nap elváláskor többször is figyelmeztette, hogy nem óhajt vára-
kozni rá, az igazgató szolgálati ARO-jával pontban háromnegyed ötkor ott 
lesz majd a tömbházuk előtti parkolóban, onnan robognak tovább Nyárád
szeredába, felvenni Rettegi Sándort, a falisztmalom üzemvezetőjét, mert 
legkésőbb fél kilenckor szeretne Victoriavárosban lenni, ki tudja, meddig 
húzódnak el a megbeszélések, amelyek, tekintve a partner fontosságát, nem 
ígérkeznek könnyűnek. Márpedig, ha ő ezt mondta, el is várja, hogy szent-
írásnak tekintsék.

Emberünket mégsem ez sarkallja pontosságra, hanem az a csoda, hogy 
„ŐCornelsége” önként vállalkozott erre a kiszállásra, vagyis az akár kelle-
metlenségbe is torkollható idegenbeli egyeztetésre, márpedig ez azon rit-
ka, szembetűnően rendhagyó, mondhatni egyedi alkalomként jegyezhető, 
amikor eltér a saját szokásrendjétől. Nem emlékszik ugyanis, hogy a fő-
mérnök bármikor is hajlandóságot mutatott volna részt venni egy tárgyalá-
son, megbeszélésen olyan közegben, amely nagy valószínűséggel nem biz-
tosítja számára a mindenekelőtti és mindenekfölötti felsőbbrendűségének, 
kiváltságos helyzetének bizonyíthatóságát, befolyásának és szabad döntési 
jogának egyértelműségét. Hiszen mindig is az volt a fontos, a kedvére való, 
hogy lehetőleg naponta akár többször is megélje, ami csak a hozzá hason-
ló kiválasztottaknak adatik meg: hogy abban a bizonyos körben, amelyet 
a kétezer-négyszáz alkalmazottat foglalkoztató vállalat jelentett, igencsak 
méltányolandó hatalma van. Nem titkolt elégtétellel töltötte el, hogy ezt 
megteheti, és közben azt is a környezete tudtára adhatja, hogy ezen túl-
menően ráadásul a legfelsőbb hatalom igen fontos, a célt feltételek nélkül 
szolgáló eszközének tekintheti magát. A környezetében élők nagy többsége 
bizonyosság hiányában csak sejtette, mire utal ilyenkor, s hovatartozásának 
már csak a puszta sejtése is némelyikükben valós félelmet, másokban zsigeri 
viszolygást szült. A rendkívüli kiszállásra ezúttal vele tartók számára is csak 
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azon a bizonyos szombaton, céljuk felé közeledvén, már jól benne a kora 
reggeli világosságban derült ki, hogy ezt az eddig gyakorta hangoztatott esz-
köz-mivoltát mire alapozza: elővette tárcájából, és megmutatta útitársai-
nak a harmadtenyérnyi, a színes trikolórral haránt pásztázott, nevére szóló 
fényképes igazolványt, amely egy ideje sok-sok olyasmire felhatalmazást és, 
ebből eredően, lehetőséget biztosított számára, amit az ország egyszerű ha-
landóinak legnagyobb többsége nem élvezhetett. A kibocsátó – sokakban 
már a nevének hallatán is félelem-borzongást gerjesztő – intézmény volt a 
garancia arra, hogy egy ilyennek a látványa sokkolóan hasson, szemlélőjét 
pedig annak birtoklójával szemben minden szempontból a mértékletesség 
gyakorlására bírja. Mert hja, az idők rendje és szava ellen határozottan fel-
szólalni, azzal szembemenni önmagában is igencsak veszélyes vállalkozás, 
ha azt a rendet mindenre felhatalmazott, tehát mindenre elszánt és képes 
őrzők garantálják, a Cerghizan esetében tételesen századosi rangban.

Még az amúgy nagyhangúnak elkönyvelt és olyanként elfogadott, a kom
munista párt vezető berkeiben egykor igen jó szemmel látott, így még mindig 
kiváló kapcsolatokkal rendelkező Rettegi is rögtön halkabbra fogta a fő-
mérnök különleges igazolványának láttán, s szokásával ellentétben, a hihe-
tetlenség példázataként, sikerült neki ezt a hangszínt és hangszintet az úton 
végig megtartani. Az önmegtartóztatás erőfeszítésén túlmenően néhány ez-
zel kapcsolatos gondolatváltás után meg is nevezte annak okát, mintegy a 
csodálatának kifejezéseként, konkrétan utalva rá, hogy ő nemcsak tudta, de 
meg is értette, mi a jelentősége a főmérnök jelenlétének az utazó csapatban. 
Hiszen a gyár, ahova tartanak, a Victoriavárosi Vegyipari Kombinát, az or-
szág rendkívülinek és elsőrendű fontosságúnak nyilvántartott ipari egységei 
közé tartozik, a nem mindennapiak kategóriájába. Az sem titok, hogy a fa-
liszt is, amelyet van szerencséjük termelni és kizárólag ennek a fontos ipari 
objektumnak szállítani, úgyszintén rendkívüli, mert a rendkívüli termékek, 
tételesen a robbanóanyagok nyersanyagaként szolgál. Aki pedig nem biz-
tosítja az ehhez szükséges tökéletes minőséget, az eláshatja magát, s ez még 
mindenképpen a jobbik változat, mert gondolni is rossz arra, mi lenne, ha 
mások ásnák el. Nem elhanyagolható feltételezésnek tekinthető tehát, hogy 
ami ennek az utazásnak a célja – tisztázni egy bizonyos félreértést a leg-
utóbbi szállítmány minőségével kapcsolatban –, akár aggodalomra is okot 
adhatna. De ilyen körülmények között – és Rettegi, a vétkes bűntudatát 
is álcázandó lelkesültségével, nem igyekezett egy pillanatig sem titkolni a 
heveny felszabadultság-érzetét –, hogy a főmérnök elvtárs is velük tart, már 
más a helyzet, valamelyest feloldhatja az eddig be nem vallott félszet, hiszen 
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velük van, és az ő oldalukon áll egy különleges igazolvánnyal bíró egyén, aki 
kettős befolyásának betudhatóan igen pozitív hatással lehet az egyeztetése-
ket illető majdani fejleményekre. És ennek példázataként ki is engedett ma-
gából egy mély, a tényleges megkönnyebbülését jelezni hivatott sóhajt, mert 
a lábánál heverő vászonszatyorban addig rejtegetett, apró figyelmességnek 
szánt tizenkét tisztes méretű friss, előző este kifogott és kibelezett, vármezői 
pisztráng meg a két üveg márkodi kisüsti, eperfa hordóban érlelt szilvórium 
attól kezdve csak jelentéktelen ráadásnak tűnt céljuk eléréséhez.

Mérnököcskénk mindennek az igazolványmutogatásnak meg az azt kö-
vető dicséretáradatnak végig csak szótlan tanúja volt. Ám amikor a parádét 
lezártnak vélte, úgy gondolta, útitársainak igen nagy szüksége lenne némi 
felvilágosításra a puszta tények ismeretéhez. Nem igyekezett sem diadal-
romboló, sem hangulattipró lenni, közbeszólását arra alapozta, hogy a szak-
májából kifolyólag érintőlegesen ért valamicskét a faliszt felhasználásának 
változatairól. Mintha csak úgy mellékesen tenné, megjegyezte, nem biztos, 
hogy az általuk gyártott termék arra szükséges a megrendelőnek, amire a 
főmérnök és az üzemvezető gondol, a be nem avatottak, mint amilyenek ők 
is, nem tudhatják, mennyire széles a victoriavárosi kombinát termékskálája, 
emiatt valószínűleg igen számos az ő falisztjüknek a felhasználási lehető-
sége. Az is megtörténhet tehát, hogy nem olyan jellegűek lesznek a fogadó 
fél észrevételei, amelyek kiemelten jelentőssé tennék a főmérnök különleges 
igazolványát. Persze, ez majd ott helyben, a tényekkel való szembesüléskor 
derül ki. De nem árt elgondolkozniuk azon, hogy a kombinát által igényelt 
szemcseméret szerződésben rögzített felső határértéke, az 1,25 mm kizár-
ja a nekik szállított faliszt felhasználhatóságát robbanóanyagok gyártására, 
ahhoz 100 mikronnál finomabbra kellene őrölniük a bükkfa fűrészport. Ez 
a feltétel legalább tízszeresen csökkentené a szeredai malom termelésének 
mennyiségét, így hát annak nagyobb a valószínűsége, hogy az ő őrlemé-
nyük valamelyik szintetikus anyagból készült termékcsoporthoz szolgál töl-
telékként.

Erre az okoskodására meg is kapta a magáét mindkét útitársától. A le-
dorongolást egyetlen szónyi közbeszólás, ellenkezés, ellenvetés nélkül el-
viselte, úgy gondolta, értelmetlen lenne. Nem azért mondott le arról, hogy 
meggyőzően védje a maga igazát, mert már a tárgyszerűségével is a remény
rombolás bűnébe esett; nem is azért, mert úgy gondolta, megtette azt, amiről 
úgy vélte, segíti felkészíteni őket a lehetséges kiábrándulásra. A főmérnökkel 
szemben különösen nem tartotta szükségesnek a kontrázást, az előzőkben is 
gyakorta volt kénytelen a közönyt magára erőltetnie, hogy ne kelljen folyto-
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nosan a véleményütköztetés helyzetébe kerülnie, amire, a más-más látás- és 
megközelítési módjuk miatt, szinte naponta számíthatott volna. Fokozato-
san szokott bele a saját mindennapos lesajnálásába, egy idő után már teljesen 
hidegen hagyta az ezzel való szembesülés, noha újra meg újra felvetődött 
benne a kérdés, vajon honnan veszi Cerghizan a magabiztosságát, hogy 
olyasmiről is határozott véleményt alkosson és mondjon ki, amihez nincs 
meg a kellő tudása. Úgy vélte, bár ezt soha senkinek el nem mondta, hogy 
elvárható lett volna részéről az elmúlt közel három évben legalább általános-
ságokban beleásnia magát az ipari termelés alapjaiba meg a szolgáltatásoktól 
megkövetelt jellegzetességekbe, ha már „elvállalta”, jobban mondva kihar-
colta magának befolyásos pártberkekben, hogy építészmérnökként egy ilyen 
szerteágazó tevékenységű ipari és szolgáltató nagyvállalat főmérnöke legyen. 
Nem igazán értette, mitől és kinek jó az, hogy valaki a „főnöki” kivagyiságá-
nak fitogtatásán kívül semmiben nem jeleskedik, főleg nem az éppen betöl-
tött tisztségéhez nélkülözhetetlen alap-, netán többlettudás megszerzésében. 
Rettegivel pedig amúgy sem lett volna mit kezdenie, ő a mindenben ellent 
mondás, az érvek és vélemények tagadásának nagymestere volt, makacs és 
nyakas valamennyi olyan érvvel, felfogással szemben, amelyek nem kerültek 
azsúrba a saját állításával, elképzelésével. Egy igazi „Gigi Contra”,1 ahogyan 
húsz évvel előbb, az ő diákéveiben nevezték az ilyen típusú embert. Nem 
kereste az okát, tudta, hogy az ötvenes évek végének, hatvanas évek elejé-
nek pártiskolája szolgál neki háttérként a túlzott magabiztosságához, s ettől 
érzi magát folyamatosan felkentnek a mindenkori vezető káder hatáskörének 
gátlástalan betöltésére, ráadásul úgy, hogy lényegében ideológiai szempont-
ból túlképzett molnárlegényként a regnáló hatalomból neki mindig csak egy 
lényegében aprócska szelet jutott.

Pedig az egységvezető a maga nemében derék, jóravaló, másokkal szem-
ben jóindulatú, a nélkülözőkért sok mindenre képes ember lehetett volna. 
Ennek esetenként példáját is adta, ha valaki nyilvánvalóan rászorult: szük-
ség szerint juttatott az olcsó malomporból2 azoknak, akiknek a családjukban 
nem volt más forrás a gabona biztosítására a minden évi disznójuk felhizla-
lásához; rendelkezésére bocsátotta a részleg teherautóját valamilyen alkalmi 
fuvarhoz, ha tudta, hogy az arra rászoruló beosztottjának nincs más esélye a 
szállítás megoldására; még a harsánynál is harsányabbra fogta a hangját, ha 

1 Kontra-Gyuri (román)
2 A gabonamalom működését követő takarításkor összesepert, nagyrészt 

finomlisztet tartalmazó hulladék.
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valaki kívülálló az ő beosztottjainak béréhez szándékozott bármilyen indok-
kal nyúlni; minden alkalmi prémiumosztásnál akár vérre menően harcolt, 
hogy az embereinek minél több jusson, mert azoknak „minden fitying szá-
mít”. De még a rangban, tisztségben fölötte állók kegyeit sem alányalással 
igyekezett elnyerni, csinált, amit csinált, minden vele kapcsolatban álló, jó-
val az ő szintje fölött fennforgó főnök is jobbára egyenlő partnerként kezel-
te. Csakhogy mindezek mellett úgy gondolta, a maga kis birtokán – amit a 
nyárádszeredai falisztmalom, a Felső Nyárád-mente környékén működő, a 
maradék háztájikon még termelgetők és a kollektív gazdaságból olykor még 
részesedők kiszolgálására hivatott hét gabonamalom, na meg a helység és 
a vidék néhány válogatott cigánylegényének bevonásával működtetett, csa-
tornaelemeket, különböző méretű kannákat és egyéb háztartási kellékeket 
gyártó bádogosműhely jelentett – nem tudja érvényesíteni a gazdajogát, ha 
„alattvalóival” szemben a pajtáskodás gyanánt bármiféle engedékenységre 
vagy érdemtelen jótékonykodásra „vetemedik”. Ezért igyekezett vasfegyel-
met fenntartani, ami elsősorban abban nyilvánult meg, hogy semmilyen, a 
belső rendszabályzat szerinti kihágást nem nézett el, de főleg mindenekelőtt 
megkövetelte a munkaidő tiszteletét: a délelőttieknek pontban reggel hat 
órakor már dolgozniuk kellett, a délutániaknak pontban két órakor, menet 
közben kellett átvenniük a műszakot, hogy semmi kiesés ne legyen, mert 
a malom berendezéseit működtető villanymotorok esetenkénti újraindítása 
energiapazarlást jelent, este tíz óra előtt néhány perccel gyakorta ellenőr-
zést tartott, hogy működnek-e még a gépek, vagy néhány percnyi munka 
megspórolásáért idő előtt leállították azokat. Alkatilag korán kelő és későn 
fekvő lévén, nem volt nehéz ellenőriznie, hogy az alárendeltjei betartják-e az 
általa megszabott rendet, a pontosság érdekében még csalásra is vetemedett, 
reggel, indítás előtt néhány perccel előre-, este, a műszak végén, hátravitte a 
malom bejáratánál levő órát, nehogy egy szusszanásnyi kiesés is megzavarja 
a tervteljesítést. A kihágáson rajtakapottak igen szigorú büntetésben része-
sültek, ami abból állt, hogy egy tisztes összeget – legtöbbször a fizetésük 
egytizedét – be kellett fizetniük az egység feketekasszájába. Az így össze-
gyűlt összeget a nem tervezett, ezért nem is hivatalos kiadások fedezésére 
tudta fordítani, márpedig elég sok ilyen volt, mert például egyebek között 
a fő termék, a faliszt rostálásához használt sziták beszerzése sem volt egy 
könnyű ujjgyakorlat, nem lévén elegendő az a mennyiség, amit a központi 
kiutalás alapján kaptak, ráadásul az sem volt mindegy, milyen – bel- vagy 
külföldi – forrásból származik. S mert az általa olykor fennen hangoztatott 
kommunista elveket már maga „marxkarcsi” is az emberek közötti egyen-
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lőség elvére fektette le, az általa szabott „törvény” mindenkire egyöntetűen 
érvényes volt, a kihágás miatti büntetést a részlegen mindenes előkönyvelő-
ként és bérszámfejtőként dolgozó felesége, Irmuska sem kerülhette el, ha 
vétkezett. Tartottak is tőle a vezetése alatt szolgálók, s nem merték nem 
komolyan venni, pedig úgy tűnt, mintha olyankor is csak viccelne, amikor 
erősen harsányra kapja, mert a dühödt hang mellékleteként folyamatosan 
ott bujkált a szája sarkában, a csinosra nyírt bajsza hegyén meg az égkéken 
fénylő szemében valami huncutkás mosoly. De a maga nemében tisztelték 
is azért, ahogyan a fizetésükért kérlelhetetlenül harcolt, szembemenve ez 
ügyben bármelyik főnökkel.

Ebből a Rettegire jellemző, a kérlelhetetlenségig menő beosztott-védel-
mező álláspontból eredt a kettőjük első összetűzése is. Noha már közel más-
fél évtizede ismerték és kedvelték is egymást, még a hetvenes évekből, abból 
az időből, amikor a helyi ipari vállalat központja a koronkai téglagyár volt, 
elérkeztek addig a helyzetig, amelyben nem tudták elkerülni a véleményük 
ütköztetését. Rettegi ugyanis, bár elsőre nem mondta ki nyíltan a mérnö-
köcskénk álláspontjával szembeni ellenkezésének valós okát, nyilvánvalóan 
annak a három alárendeltjének a jövedelemforrását próbálta megmenteni, 
akik munka nélkül maradtak volna, ha elfogadja az új műszaki megoldást, 
amely a javaslat szerint, és ez volt annak lényege, a gyártott falisztmennyiség, 
de főképpen az akkoriban sokat szajkózott termelékenység növelését ered-
ményezné. Valahányszor szóba került, mindig nemet mondott, pedig ő is 
tudta, semmi szükség nincs arra, hogy állandóan öt ember foglalatoskodjon 
a nyersanyag lerakásával és adagolásával, még ha ennek költsége simán bele 
is fér a faliszt államilag megszabott árába. Ugyanis a délelőtti műszakban, 
olykor ráadásul hosszított munkaprogramban ketten ürítették, lapátolták le 
a félárnyi betonozott felületre a Szováta- és Galócás-környéki, a lombhulla-
tókat feldolgozó gáterektől, na meg a környék bútorgyáraiból érkező fűrész-
port az azt szállító, védőponyvával fedett teherautóról, egy másik, a külön e 
célból készített, óriási falapáttal, mint egy két lábon járó buldózer, betolta 
az egészet a betonplacc födémes része alá, hogy óvva legyen a csapadéktól, 
mert a nedves anyag a malomhengerek között nem tud tisztességesen meg-
őrlődni, egy negyedik pedig, szintén a normálisnál nagyobb lapáttal adagol-
ta a placc másik végén a kupás szalagszállítóra, amelyik felhordta a silóba, 
ahonnan végül az őrlővonalba került, egy ötödik a délutáni műszakban lapá-
tolta a kupákba az anyagot. Az újítás lényege, hogy kiiktatható az autókról 
le- és a szalagra felrakodás, a primitív lapátos adagolás, ha a fűrészport a 
porszívó működési elvén alapuló pneumatikus rendszerrel a szállítóeszköz-
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ről közvetlenül a malom silójába ürítik. A rendszer kezeléséhez egyetlen 
ember szükséges, megspórolják három munkás fizetését, kiiktatják az áram-
fogyasztó kupás szalagot, azonkívül nincs veszteség sem, és a nyersanyag 
minősége sem romlik olyankor, amikor éppen zuhog, a végtermék ezáltal 
nem igényel külön utószárítást. Csakhogy Rettegi, bár jól tudta, vétkezik 
azzal, hogy ellenáll, gondolt egy sztálinit, vagyis hogy a cél szentesíti az esz-
közt, és a szembenálló fél jól ismert érzékenységére alapozva, egyik délelőtt 
a nyakára küldte a három kiebrudalásra szánt „kényszerproletárt” – Bükkösi 
Zsigát, aki Nyárádszentlászlóról, Kelemen Árpit, aki Székelysárdról és  
Demeter Jóskát, aki Torboszlóról ingázott Szeredába a megélhetésért –, 
hadd piszkoljanak belé egy kicsit a „mérnök úr” lelkébe. 

Habár látogatói egy szó erejéig nem emelték fel a hangjukat, a tekin-
tetükből sütött, hogy gyilkolni tudnának annak a kicsi, de biztos jövedel-
müknek a megvédéséért. Mérnököcskénk át is érezte a helyzetüket, tudta, 
nem elég érthetően elmagyaráznia, miért állt elő a helyzet, hiszen részéről 
visszatetsző, magamentő magyarázkodásnak tűnhet, ígérnie is kell valamit, 
hogy „szó ne érje a ház elejét”, hiszen vétek lenne embereket kiebrudalni, 
útra tenni, jövedelmüktől megfosztani azzal a szikár ürüggyel, hogy ipari 
szempontból modernizálunk, gazdasági szempontból megtakarítunk. Nem 
kellett a szerencse számlájára írnia, hogy kézenfekvő a megoldás a további 
foglalkoztatásukra, mert már az újításra tett javaslata előtt felötlött benne 
egy olyan szolgáltatás mielőbbi beindítása, amely poroltók javításával, új-
ratöltésével foglalkozna, ezekkel a tűzoltási eszközökkel ugyanis a gazda-
ság minden ágazatában működőknek kötelező módon rendelkezniük kell, 
megszabott időközönként ellenőriztetni a működőképességüket, amire, a 
gazdasági tevékenységek viszonylagosan gyors fejlődése, a készülékek elsza-
porodása miatt, egyre nagyobb igény mutatkozik. A három kemény, fizikai 
munkához szokott férfi láttán arra gondolt, miért ne lehetne ennek a helye 
éppenséggel Nyárádszereda, különösen, hogy a beszélgetésekből kiderült, 
Bükkösi Zsigának van valamennyi jártassága, tapasztalata a lakatosságban, 
de még víz- és gázszerelésben is. Nem ígérte biztosra nekik, de ők mégis 
kész tényként könyvelték el magukban, hogy nem kell új munkahely után 
koslatniuk, máshol, ismeretlen helyen újrakezdeniük, és ettől láthatóan meg 
is nyugodtak. Sikerült is nem megszegnie a nekik tett ígéretét, ugyanis még 
mielőtt az általa megfelelő tudásúnak és szorgalmasnak tartott Precup Dorin 
mérnök kollégával megtervezték volna a nyers fűrészport felszívó–kiürítő 
rendszert, és megérdeklődték volna, mi honnan szerezhető be, és persze 
mennyiért, beadagolta a vállalatvezető triumvirátusnak, mekkora nyereség 
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volna a porral oltók javítását Rettegiékre bízni, azzal a kis „modernizálással” 
felszabadul onnan az ehhez szükséges létszám egy része, csak egy képzet-
tebb csoportvezető kellene, akinek van engedélye a nyomás alatt működő 
berendezésekhez, a működéshez szükséges helyiség leválasztható a bádo-
gosműhely amúgy is túl tágas raktárából, egy kis átpofozással a megkövetelt 
munkakörülmények is biztosíthatók benne, a krétapor meg az ipari széndi-
oxid beszerzése viszonylag könnyen működtethető, ha nem, Rettegi ismeri 
a módját, hogyan kell egy kis szocialista „olajozással” legyőzni az esetleges 
súrlódást, megrendelés az új szolgáltatásra pedig már megyeszinten is lenne 
rogyásig, csak győzzék. 

Ennek következményeként aztán a falisztmalom módosított adagoló 
rendszerével majdnem egy időben a tűzoltópalackjavító egység is beindult, 
Bükkösi Zsigával, Kelemen Árpival és Demeter Jóskával a csapatban.

Rettegi még így is majdnem két évig nem titkoltan ferde szemmel nézett 
mérnököcskénkre, s ez a „visszafogottsága”, ahogy rákérdezéskor jellemezte 
a viszonyulását a kettőjük kapcsolatához, csak akkor enyhült, amikor a bérek 
havi szintjének megállapítására országos szinten bevezették a számítások 
tekintetében kissé bonyolultabb globális akkordot,3 és sem ő, sem az amúgy 
mindenben könnyen boldoguló Irmuska nem igazán értették, hogyan kell 
kiszámolni az alapfizetésre alkalmazandó százalékot. Mérnököcskénknek 
az igényelt és remélt segítségért cserében felajánlották a lehetőséget, hogy 
a városka tíz legszebb nőjéből válogathat egyet vagy akár kettőt is – ezek 
között akár Irmuska is szóba jöhet, aki csakugyan a szemrevaló, „szerelemre 
érett” hölgyek közé tartozott –, töltsön el édes kettesben, esetleg hármas-
ban egy egész napot a Nyárád partján. De ő nem élt a felkínált lehetőség-
gel, hanem három egymást követő hónapzáráskor munkaidőn túl fogadta 
Irmuskát a vásárhelyi központban, hogy együtt végezve el a számításokat, 
a szeredai melósoknak, na meg persze a főnöknek is a lehető legnagyobb 
fizetésszázalékot hozzák ki. 

Ezekre a túlórázásokra Rettegi fuvarozta a feleségét a maga ezerhárom-
százas Daciáján, a számításoknál is jelen volt, figyelmesen követte a le-
hetséges megoldásokat, fogékony lévén megértette a lényeget, s vérszemet 
kapott a termelés növelésére, mert csak azon, hogy több őrlemény pereg 

3 Románia Szocialista Köztársaság Államtanácsának 69/1983 sz. Rende-
letével országosan, de iparáganként fokozatosan bevezetett bérszámítási rendszer, 
amely az alkalmazottak fizetésszintjének megállapítását egy adott csoport teljesít-
ményének mennyiségéhez viszonyítja.
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át a szitákon, ne múljon, ha az emberei kicsi többletjövedelméről van szó. 
Így történt, hogy telefonon jelentette Cerghizan főmérnöknek, új szitákat 
kell a rendszerbe szerelnie, a régiek elkoptak, használhatatlanokká váltak, 
fennáll a termeléskiesés veszélye.

Dzsumbó alias Jánosi Miklós – ő volt akkoriban vegyészmérnöki vég-
zettséggel a vállalat beszerzési osztályának főnöke –, amikor megkapta a 
Rettegi ezzel kapcsolatos átiratát, kétszer is rákérdezett telefonon, biztos-e 
abban, hogy jó adatokat adott meg neki, de a malomfőnök ráförmedt, hogy 
ne az adatok helyességével basztassa, hanem a kért sziták mielőbbi meg-
szerzésével foglalkozzon. Mivel Rettegi már előbb csodát ígért Steiner igaz-
gatótónak, s ezt követően tőle is külön sürgető utasításban megkapta az új 
sziták sürgős megvásárlását, Dzsumbó úgy döntött, hogy ezúttal németesen 
viszonyul a helyzethez, nem fogja érdekelni, mekkora lesz a rajtuk áteresz-
tett szemcseméret, legyen azok gondja, akikre a termékek minősége tartozik. 
És még a kollégiális figyelmeztetést is mellőzte, ami pedig elvárható lett 
volna részéről. Mérnököcskénk később úgy vélte, utólag fölösleges lenne 
ezt felemlegetni, különös tekintettel a Rettegi szóbeli melldöngetését köve-
tően, amikor rákérdezett a csoda magyarázatára, és azt a választ kapta, hogy 
azokat nem kell magyarázni, vannak, és kész.

De nemcsak ő, mindenki, beavatott és beavatatlan egyaránt rácsodál-
kozott, hogy az új sziták hadrendbe állítását követően a szeredai faliszt
malmosok az első hónapban 19, a másodikban 17,5 százalékkal túllépték a 
tervet, s bizony ez jócskán lökött az egész egység alkalmazottainak fizeté-
sére pluszban számolt százalékon, lévén, hogy értékben a faliszt nyomott a 
latban. De még a vállalati terv teljesítési százalékára is jótékonyan hatott. 
Nagy részük lelkesedett, a Rettegi csodatevő képességén csemegézett, aki 
pedig nem, az legfeljebb a pozitív furcsaságok közé sorolta a tényt. Egyedül 
Cerghizannak volt gyanús ez a hirtelen megugrás, a malomfőnök valami-
féle mismásolását sejtette benne, el is rendelte a szúrópróbás ellenőrzést, az 
általa legmegbízhatóbbnak tartott embereit használta fel rá, küldte ki őket, 
hogy a „hány zsák faliszt, zsákonként hány kiló” elvét követve, kurkássza-
nak, de azok széltében-hosszában mindent rendben találtak. Dzsumbó vé-
gül nem tudta visszafogni magát, és szólt mérnököcskénknek, hogy semmi 
csoda nincs az ügyben, csak egy kis csalás a szitákkal, ám hiábavalónak tűnt 
bármely, a főnökségnek szóló figyelmeztetés részükről, hogy ennek nem 
lesz jó vége, Rettegi sunyított, és befelé mosolygott, mert el tudta hitetni, 
hogy ahol elmegy az egy-huszonöt, ott elmegy a kettő is, ez az ő felelőssé-
ge. A melósok mindegyike pedig hónap tizedikén pökte a markát, s nyúj-
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totta Irmuskának, hogy csak nyugodtan engedje belé a jó román bankókat 
azzal a kicsi többlettel együtt, megvan annak a helye.

A harmadik hónapnak is a teljében voltak az új szitákkal, amikor a csa-
lárdan titkolt fekélyből kigyűrődött a gyulladás első váladéka. A fejlemény 
kiváltója az értékesítési osztály vezetője volt, Vaida Florentina, más nevén 
Mamutkacsa, ahogyan férfiberkekben a vállalatnál a jókora termete meg a 
különös, hápogáshoz hasonlító hangorgánuma miatt csúfolták. És ha az 
idejét is pontosítani akarjuk, az a pillanat volt, amikor jóformán bejelen-
tetlenül rátört Steinerre – aki éppen a másik két főgóréval, Cerghizannal 
és Ciobanu Aurel főkönyvelővel tárgyalt –, és műfelháborodással átitatott 
hangon elsírta, hogy a victoriavárosi kombinát megreklamálta az utolsó szál-
lítmány faliszt minőségét, mert a maximális szemcseméret nem felel meg 
a szerződésben előírtaknak, el kellene tehát menni oda, megnézni, mi a 
helyzet, ő szívesen vállalja, ismeri a helyet, Fogaras környékéről származik. 
A reklamáció tudomásulvétele okozta főnöki csoport-sokkból Cerghizan 
eszmélt elsőnek, pillanatok alatt túltéve magát rajta, le is torkollta azonnal 
Florentinát, hogy hagyja csak az elvtársnő, ez a feladat túlhaladja a felké-
szültségét, oda műszaki ember kell, az nemcsak egy akármilyen vállalat, 
annak stratégiai jelentősége van, más szinten kell intézni az ilyesmit, nem 
holmi eladási osztályvezető szintjén. És miután Mamutkacsa, a lebecsmér-
lése miatti sértődését nem rejtve véka alá, kidöngött az igazgatói irodából, 
kijelentette, hogy magára vállalja az ügy megoldását, hiszen erre minden 
képessége és lehetősége adott.

Így került sor az együtt utazásra. Az odafelé út reggel fél kilencre ért 
véget, majdnem egy félórába telt, amíg a biztonsági ellenőrzések nyomán 
bebocsátást nyertek, s még nem volt tíz óra, amikor már indulhattak is 
vissza. A reklamáció témájában tárgyalópartnernek – a Cerghizan által re-
mélt valamelyik illetékes igazgató helyett – egy fiatal mérnököt kaptak, aki 
a kombinát minőségellenőrző osztályán dolgozott, s aki a viszonylag ala-
csony beosztásához képest elég nagy felhatalmazással bírt, úgy tűnt, jó elő-
re egyeztetett a főnökeivel, akik nyilvánvalóan nem aprózták el a megoldást, 
nem is kicsinyeskedtek, kész ajánlattal fogadták őket, amelynek része volt 
egy kis megszégyenítés is: az illető felmutatott néhány apróbb, az ő faliszt-
jük felhasználásával elektromos szigetelők gyanánt gyártott bakelitterméket, 
amelyeknek a nem kívánatos felületi érdességét a szabad szemmel is kive-
hető, kidudorodó bükkfa szálkák okozták; már magában annyi is arcpirító 
volt, hogy kézről kézre adva érezték, mennyire igaza van a fiatalembernek, 
amikor a megrováskényszer miatt szégyenlős mosollyal az arcán „ez van, 
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uraim” kijelentéssel széttárja a karját, de ő, amikor látta, hogy vendégeinek 
a szégyenérzete alacsony fokon marad, a hatás kedvéért megtoldotta még 
egy rendhagyó, de csakugyan odaillő megjegyzéssel is – „nem látszik a ba-
kelit a nyárádszeredai gerendáktól” –, ami a mérnököcskénk felfogásában 
kimerítette a megaláztatás fogalmát, és bármennyire is jogosnak tartotta 
volna más helyzetekben véleményének ilyetén kinyilvánítását, ezúttal alkal-
mi némaságra kárhoztatta magát. Amúgy Cerghizan is hiába próbálkozott 
néhányszor a közbeszólással, hogy feltételt teremtsen a saját fontosságának 
kinyilvánítására, később pedig már csak arra, hogy talán mégis kerülhet va-
lami kölcsönösen elfogadható megoldás, „mert ő megérti, de …”, a koc-
ka el volt vetve, ugyanis, túl azon, hogy tárgyalópartnerük elmondta, volt 
részükről két hónap türelmi idejük, mert minden termelő egység életébe 
beüthetnek válságos helyzetek, azt is tudtukra adta, hogy a továbbiakban 
már nem vállalhatják a selejtes termék átvételét, nem mintha olyan különö-
sen nagy anyagi kárt okozna nekik, elsősorban azért sem, mert lényegében 
jelentéktelen beszállítóknak számítanak, másodsorban pedig, mert van egy 
saját szitarendszerük, amellyel szemcseméret szerint amúgy is frakciók-
ra különválasztanak minden átvett lisztszállítmányt, hiszen annak alapján 
használják fel egyik vagy másik termék gyártásához, de mivel a tőlük kapott 
három utolsó szállítmányból hozzávetőleg harminc százalék az, amennyi a 
megengedett méret fölött van, ami azt jelenti, hogy minden három leszállí-
tott mennyiségből egy hasznosíthatatlan, s mivel számukra többletmunkát 
jelent megszabadulni a leválasztás utáni nem megfelelő anyagtól, azt kéri, 
hogy a következő szállítmány minden szempontból feleljen meg az elvárt 
minőségnek, különben kénytelenek felmondani a teljes szerződést.

„Măi, Șoni, ar trebui să te bage la pârnaie vro zece ani pentru sabota-
rea industriei românești de muniții, măi! Să nu te pună dracul să mai faci 
vreodată rebut, că va fi vai de capul tău de secui blestemat!”,4 süvöltötte 
Cerghizan az öklét rázva Rettegi felé, amint kiléptek a kombinát kapuján, 
és úgy szaporázta lépteit a félszáz méterre parkoló ARO irányába, mintha 
attól függene az élete, hogy mielőbb odaér. De azzal a maga részéről lezárt-
nak tekintette a kiruccanást, s az úton hazafelé egyszer sem fordult hát-
ra, hogy valamelyikükkel szót váltson. Szokatlan némasága akár a magába 
roskadás tüneteként is felfogható lehetett volna, de tarkójának látványá-

4 Te, Sanyi, börtönbe kellene dugjanak téged vagy tíz évre a román lőszer-
gyártás szabotálásáért, te! Nehogy rávegyen az ördög, hogy még egyszer selejtet 
csinálj, mert jaj lesz az átkozott székely fejednek! (román)
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ból útitársai másra következtettek, mégpedig arra, hogy váltakozó erővel 
emészti a düh, időnként ugyanis hosszú másodpercekre lilásvörösbe váltott 
tar koponyáján a bőr. Olyankor levezetésként gorombaságokat vagdosott 
a gépkocsivezetőhöz, amiért nem hajt elég gyorsan, aztán meg azért, mert 
nem vezet elég figyelmesen, márpedig ő szeretne épségben hazaérni az as�-
szonyhoz. 

Noha szombatonként rövidített programban dolgoztak, még nem járt 
le a hivatalos munkaidő, amikor Marosvásárhelyre érkeztek. A főmérnök 
más kiszállást követően általában visszavitette magát a központba, hogy jó 
stréberként valamelyik főnöktársa jelenlétében megünnepelje a saját alkal-
mi diadalát. De ezúttal csak úgy odaröffentette a gépkocsivezetőnek, hogy 
haza. „M-ați pus pe drumuri degeaba, măi, nătărăilor!”,5 mormogta leszál-
láskor köszönés helyett, mintegy visszautasításaként annak, hogy vannak 
élethelyzetek, amikor egy különleges igazolványnak sincs semmi jelentősége.

Nem reagáltak rá, még a köszönést is csak befelé suttogták el, hogy ne 
kényszerítsék a visszaköszönésre. Mindketten sejtették, mekkora sebet vá-
gott az önérzetén az elmúlt néhány óra. Egymáshoz sem szóltak, úgy érez-
ték, értelmetlen lenne. Csak percek múltán, amikor a vállalati központ elé 
értek, mormogta Rettegi köszönés helyett a leszállni készülő mérnököcs-
kénknek, hogy „nem lesz ezután hézag, főnök”. Ő pedig jóváhagyóan rábó-
lintott, mert merte remélni, hogy Rettegi is meggyőződhetett, az ő esetében 
a hézagot a szitalyukak mérete és nem az óramutatók állása határozza meg. 

5  Hiába tettetek útra, ti balgák! (román)
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Csősz Gergő

KUTYA 

Téli Patyomkin-táj, csupasz erdő, nincs nyoma másnak, 
konstans másnap, szűkre szabott hógömb közepén. A 
társas létre esély sincs, toxikus énem a gátja, 
mert szociális kapcsolatokban sincs rutinom, meg
kéj és vér, csak e kettő hoz még lázba. Öl és öl.
El nem játszom a falkavezért, felfaltam ezért mind.

CICA

Ő már nem, csak a rácsok futnak körbe előtte,
rács, rács, rács, rács, rácsukták, és mást azokon túl
nem lát, mintha nem is lett volna világ odakint, itt
centrifugális üresség, fád a pupilla, de tűri –
fásul a mozgás, még pár duc-duc, utána enyészet, 
nem pont így képzelte el otthon azért az egészet.

LEVEGŐ

Azt, ahogy ott a kezed nyújtod, sohasem feledem majd.
Tudtad jól, mit akarsz, tele minden mozdulatod meg-
értéssel, szeretettel, hosszú ujjaid ágak, 
lógnak a víz tetejére, egy annyira nem szomorúfűz, 
inkább aggódó fa. Talán ez egy új lehetőség
új életre, egy új tánc kellene már, a keringő
örvénylés, unalomba fog engem fojtani, fárad 
egyre a láb, és szúr a tüdő, mosolyom sem a régi.
Vágyom az érintésed, végre egy emberi kontakt,
számat szóra nyitom: szia, már nem megy, bocsi, bluggy-bluggy.
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ORIZA

Pillantásom a terrárium üvegén elakad,
mögötte neonfolyó vibrál,
párhuzamos hullámai közül
egy ijedt, kopasz arc bámul.
Csont és bőr, törpeszerű,
csak bámul maga elé folyton, némán,
majd énrám. Utálok vele összezárva lenni,
és ez idővel se javult. Semmit.
Néha jönnek ugyan, akik szoktak,
de sosem az, kinek kellett volna.
Kiemelnek, a másikat is, megetetnek
táppal, mindig ugyanazzal,
de legalább addig sem láthat! –
hiszen úgyis megint összezárnak vele.
Hetek teltek el ezzel, meg hónapok,
évek, évtizedek, és még mindig 
nem tudom, kettőnk közül melyik vagyok,
és hogy mikor jönnek végre értem?
Várom, hogy pattan az üvegburok.
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Imre Eszter

LÉLEGZIK A FÖLD
SZIGET-TRILÓGIA 1.

(Részlet)

Legnagyobb meglepetésemre átaludtam az éjszakát. Álomtalanul pihen-
tem a semmiben, és reggelre úgy ébredtem, hogy már nem volt rajtam az 
előző napok és éjszakák nyomasztó köde.

Szeretem az ébredés utáni pillanatokat, amikor még nem indul el a prog-
ram, és csak vagyok, teljesen éberen, de boldog ürességben. Olyankor na-
gyon erősnek és szabadnak érzem magam. Aztán pillanatokon belül beindul 
a gépezet, és emlékek, az aznapi jövő képei, gondolatok, félelmek, boldog-
ságok kezdik váltogatni egymást. Szerencsés esetekben akár pár percem is 
van, mielőtt mindez elkezdődik. Minél több időt töltök el ebben a felszaba-
dító ürességben, annál erősebb leszek aznap. Azon a reggelen percek teltek 
el így. Boldog gondolat-, érzelem-, félelem- és reménymentes percek. Az 
álomtalan alvás is sokat segített. A gépezet akkor lendült mozgásba, amikor 
kintről meghallottam az új nap hangjait. De akkor is csak halkan, inkább 
csak úgy duruzsoltak bennem a gondolatok, valahol lent a mélyben. És ez 
így maradt végig az úton, a viharban, és a megérkezéskor is. 

Az egyetemisták búcsúzkodása után én is bepakoltam a kicsi hátizsákba, 
csak a lényeget: a naplómat, vizet és egy tartalék pulcsit. Utána megreggeliz-
tem a tanárral és Fridgeirrel. Rajtuk is látszott, hogy egy kevés alvás jót tett 
nekik, de a tanár arcán fel-felbukkant a beletörődés. Azóta is ez jellemzi: be-
letörődött mindenbe. Abba is, hogy sosem fogja megtalálni az álmodókat, 
és ezzel a megbékéléssel kutatja őket továbbra is. Vagy legalábbis úgy tesz. 
Fridgeir teljesen nyugodtnak tűnt. Mindig kérdés marad számomra, hogy 
bizonyos emberek tényleg nem ismerik az érzelmi viharokat, vagy csak na-
gyon nagy szakértelemmel és elszántsággal nyomják el őket magukban, akár 
egy életen át. Már az a kevés is, amit én megtudtam Fridgeirről, bőven elég 
lett volna a viharokhoz. És biztos vagyok benne, hogy az ő története annál 
sokkal több, mint amibe én belepillantottam. De ő egyértelműen a rezig-
nált csendre szavazott, és persze a kötelességtudatra. Ahogy Pall mentésére 
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indult, és ahogy másnap reggel zavartalanul folytatta a munkát, az életet, 
páratlan kötelességtudatról árulkodott.

Miután az egyetemisták távoztak, Anne is felkelt, és kijött hozzánk a 
konyhába. Valamivel nyugodtabbnak tűnt, mint előző este. Megreggelizett 
és velünk kávézott. Arcán továbbra sem utalt semmi arra, hogy sírt vol-
na. Könnyed volt, mozdulatai természetesek és nyugodtak. Megkezdődtek 
számára a mézeshetek: előbb a nyugalom, a fellélegzés, aztán, gondolom, 
következett a boldogság is.

Hát ezt hagytam magam mögött: egy régi vendégházat a hóvak télben, 
benne egy üres szobával, egy friss özveggyel, egy rezignált-álmodozó közép-
iskolai tanárral és egy anyját vesztett, keménykezű bölcsesség által vezérelt 
öreget. 

Amikor elindultam, semmi nem utalt arra, hogy vihar lesz. Még Fridgeir 
is azt mondta, hogy nyugodtan kint lehetek egész nap, csend lesz. Igaz, 
korábban említette, hogy erre sosincs garancia, mert a szigeten bármikor 
bármi megtörténhet. De aznap ragyogó napsütés volt, a fuvallat pedig nem 
adott okot bizalmatlanságra. Játszott a fenyőcsúcsokkal, és lazán lökdöste 
arrébb a habos bárányfelhőket. A parton sétálva úgy tűnt, hogy ez mindig – 
nemcsak aznap, hanem egész életemben – így lesz. Ezek azok a pillanatok, 
amikor az ember a friss levegőn van, a szél pont tökéletes mértékben fúj, 
a hőmérséklet is ideális a bőrnek, semmiből nincs sok, és semmiből nincs 
hiány. Ez lehet egy tavaszi nap, de egy ropogós téli is. Az ember érzékeivel, 
gondolataival, testével és lelkével annyira elvész a tájban, hogy tudtán kívül 
elhiszi: ez mindig így lesz. Ez a pillanat örök. De sosem az.

Ha nagyon óvatos akartam volna lenni, talán még időben visszafordul-
hattam volna. De azt, hogy a fény egy kicsit tompább lett, és nedves szürke-
ség szemerkélt végig a parton, nem éreztem veszélynek. Bizonyára a „velem 
úgysem történhet meg” illúziója munkálkodott bennem. Végül is, kegyes 
volt az átmenet. A vihar nem rémálomként csapott le, csak azzá vált. A 
hideg is kíméletesen érkezett meg, a testemnek volt ideje belemerevedni. 
A napsütötte délelőtt fokozatosan vált szürke, nyirkos és nyomasztó kora 
délutánná – ami egyébként is a legnyomasztóbb napszak. A reggel, a késő 
délután és az este megannyi illúzióval kínálja az embert, de a kora délután 
kegyetlenségét semmi nem képes felülírni. Az ebéd utáni magány azzal fe-
nyeget, hogy örökké fog tartani, és ilyenkor ott áll az ember a nap közepén, 
amikor a reggel már annyira távol van, hogy szinte hihetetlenné válik, a 
késő délután és az este pedig beláthatatlan messzeségben lebeg, fenyegető 
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ígéretként: ha megérkezik, jó lesz, de érkezése egyben azt is jelenti, hogy az 
embernek megint egy nappal kevesebb van hátra. Gyűlöltem a délutánt, és 
ahogy a nedvesszürke ég teleszórta a partot nyirkos hidegével, egyre nyo-
masztóbbnak éreztem a magányt. Mintha minden ragadt volna körülöt-
tem, és a város még nagyon messze volt. Nemsokára szél kerekedett, és em-
lékszem, akkor ijedtem meg először, amikor szúrást éreztem a hátamban: 
rádöbbentem, hogy mekkora erőfeszítésbe kerül ellentartanom a szélnek, 
hogy a testem teljesen ki van szolgáltatva az újabb és újabb lökéseknek. Az 
ijedség hamarosan rémületté fokozódott, amikor a nyirkos, nedves levegő 
egyszeriben, mintha varázsütésre, kitisztult, és a ropogósan száraz égből 
óriási pelyhekben kezdett hullni a hó, sűrűn és töményen, fehér csíkokban 
függönyt vonva a látvány és közém. A szél sokkal erősebb volt nálam, és 
a havazás végképp megfosztott a maradék biztonságérzetem forrásától, a 
látástól is. Semmi nem volt már előttem, és visszafordulni is lehetetlenné 
vált, mert hamarosan megszűntek az irányok. Örvénylett a part, és az ég a 
talajjal, amin kétségbeesetten próbáltam megtartani magam, amibe min-
den zsigeremmel kapaszkodtam: csak maradjon szilárd talaj a talpam alatt, 
ez volt az utolsó összefüggő gondolatom. Elsodort a vihar, és nem maradt 
más, csak a szél könyörtelen, követelőző zúgása és a háborgó fehérség. És 
hideg. Csont- és lélekropogtató fagy. Soha életemben nem féltem annyira, 
mint akkor. A félelem szemcsésre morzsolta a gondolataimat, majd mindet 
megsemmisítette. Nem maradt más bennem, csak a kétségbeesett rettegés és 
a vak ösztön, hogy meg kell tudnom tartani magam. Az volt a legsúlyosabb, 
ahogy nem maradtam más, csak test. Irdatlanná nőtt a szél és a rettegés, a 
havazás sűrű fehér vakságként kavargott körülöttem, a szél pedig tombolt, 
rombolni, pusztítani vágyott. A szemem sarkából néha megpillantottam az 
őrjöngő óceánt. Hatalmas hullámokat vetett, és mocskoszöld szörnynyelvét 
nyújtogatta a part felé, felém. Rettenetes visszaemlékezni is, leírni, mintha 
attól félnék, hogy felnézek az íróasztaltól, és egy óriási víztömböt fogok lát-
ni, amint felém közelít, és egyre nő és tágul és dagad, mígnem elér és elnyel, 
magával ránt a gyomrába, és engem odabent felfal a rettenet.

A sziklán táncoló lányt akkor vettem észre, amikor már nem voltak 
irányok. Abban a pillanatban, amikor megláttam, minden elnémult. Lágy 
mozgása egyáltalán nem volt összhangban a körülöttem zajló őrjöngéssel. 
Benne mintha egy egészen más ritmus lüktetett volna: egyenletes, a nyuga-
lom ritmusa. Elindultam felé a némaságban, és már nem éreztem a hideget. 
A test, ami maradtam, érzéketlenné vált az alányúló nyirkos ég minden 
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érintésére. Nemsokára a fekete sziklákat is észrevettem. Nedves szurokként 
hasítottak az égbe, és fenyegetésükben volt valami ellenállhatatlan. A lány 
felé tartottam, de nem tudtam levenni a szemem az álmaimból már jól is-
mert sziklákról. Utólag azért is nagyon hálás vagyok a lánynak, hogy nem 
engedett beereszkedni közéjük, hogy megzabolázta bennem a baljós von-
zalmat. Bár akkor azt is mondhatnám, sajnálom, hogy az aranylila barlang-
ba sem engedett be. Mert nem sokkal a fekete sziklák után azt is megpillan-
tottam, a lány másik oldalán. Pont úgy omolt el előttem, lágyan, hívogatón, 
puhán lüktetve, mint az álmaimban. Megnyugvást és elcsendesedést ígért, 
egy nehéz nap után kiérdemelt álmot. A testemmel is kívántam, nem úgy, 
mint a vészszagú fekete sziklákat, amelyek a gondolataimat vonzották, és 
bele akartak hasítani a lány tánca által megteremtett csendbe, szilánkokra 
szedni azt, és a réseket megtölteni rettenettel és borzalommal. Az aranylila 
homok hívta a testemet, a viharban fájdalommá feszült gerincvonalamat, 
az elázott, nyirkos bőrömet és a sajgó végtagjaimat. Azt sajnálom, hogy csak 
egy pillanat töredékéig sikerült együtt látni a kettőt: a vésznehéz feketeséget 
és a homokbarlangot. Nagyon fárasztó volt a kettő váltakozása, ez az ítélet-
időbe írt behúz–elenged. Amikor együtt láttam a kettőt, az volt az a pillanat, 
amikor úgy éreztem, hogy minden rendben, minden a helyén van. Minden 
más mellékessé vált. A sziget és az ottlétem esetlegessé. Jó lett volna elidőz-
ni a látványban, de utólag ennyivel kell megelégednem: a bizonyossággal, 
hogy láttam: az a pillanat megtörtént.

A lányról azt tartják, hogy az eltévedtekért van ott. Útbaigazítani őket, 
visszaadni nekik az irányokat. De őrző is egyben. Őrzi a sziklákat, a bar-
langot és az odavetődött, kétségbeesett utazót. Vajon hogyan játszották ki 
azok, akik beestek a sziklák közé? Vagy létezne sors, és az ő segítője lehet 
a lány? Engem útbaigazított. Ott is, és a saját életemben is. Hogyha ő nem 
irányított volna el a mályvaházhoz, ha nem tette volna lehetővé a belépése-
met, akkor talán most nem írnám ezt a történetet.

Bármennyire is vonzott a két látvány, csak a lány felé tartottam. Moz-
dulataival lassan elcsendesítette a vihart, és mire odaértem hozzá, a sziklá-
jára, már csak az őrjöngés utáni fáradt csend ült fölöttünk.

– A házhoz indultál, csak a viharban eltévedtél, igaz? – kérdezte.
– Igen.
– Mutatom, merre menj. – Könnyedén felemelte egyik karját, mozgása 

maga volt a vihar szülte nyugalom. Mutatta az irányt, és ebben a mozdulat-
ban az is benne volt, hogy több kérdésnek nincs helye, de még annak sem, 
hogy visszaforduljak, és még egyszer rápillantsak a barlangra és a sziklákra. 



60

Iránymutatását erőteljes fuvallat követte. Átszelte fölöttünk az ernyedt ég-
boltot, és én követtem a hangot.

* * *

Alig telhetett el tíz perc, és már bent is voltam a városban. Érthetetlen, 
hogyan tudtam annyira eltévedni. Amikor a lányt megpillantottam, úgy 
éreztem magam, mint aki rég lelépett a térképről, az ismert világ széléről. 
Szánalmas voltam, és szégyenkeztem. Ez az életemben is mindig így volt: 
amikor megroppantam, amikor behúzták odabent a sötétítőt, amikor két-
ségbeestem, akkor lezuhantam az ismert világ széléről. De a legrosszabb 
csak ezután következett, amikor kijózanodtam. Akkor jött a szégyen és az 
önutálat, önmagam megvetése, aminek legalább akkora volt a súlya, mint 
az azt megelőző kétségbeesésnek. Meg kell tanulni fázni. Emlékszem, hogy 
ott álltam az étterem előtt, ahol korábban a vajjal elomló báránylevesben fel-
fedeztem a meleg ízét, és mart a szégyen. A sziget kegyetlenségével magya-
rázom, hogy nem voltam képes arra, amire máskor ilyen esetekben mindig: 
átkapcsolni automata üzemmódra. Menni a szégyennel és az önutálattal, 
hagyni, hogy a testem tegye a dolgát, vigyen egyik pontból a másikba, és 
közben elveszni, lassan feloldódni a sötétségben és az öngyűlöletben. A szi-
geten hideg van, és a hidegben ezek a dolgok kirajzolódnak, éles körvona-
lakat kapnak, amelyek csak úgy vájják az ember húsát belülről. Lehetetlen 
nem ráfigyelni. Lehetetlen feloldódni benne. Tudtam, hogy el kell mennem 
a mályvaházba, így hát mentem, és közben szenvedtem, mint egy kutya.

Mire megérkeztem, már a város köré készülődött az este. Érezni lehetett 
a fényt, ahogy egyre fakul, készül átadni a helyét a sötétségnek. Bevillant az 
álomsziklák vantafekete emléke, és arra gondoltam, hogy annál, ami vélhe-
tőleg ott várt volna, a házban csak könnyebben elviselhető dolgok történ-
hetnek. Ott legalább nem végeláthatatlan víz vesz majd körül. Lesz négy 
fal, és talaj a talpam alatt. Ahogy az ajtóhoz értem, eszembe jutott, hogy 
Fridgeir anyjának, nagyanyjának és dédanyjának az életébe (és talán halálá-
ba is) készülök belépni, és elbizonytalanodtam. A kétségbeesett anya jegyze-
teit olvasva nehéz volt elképzelni, hogy a világ, ahová ezek a nők tartoznak, 
rendelkezik bármiféle szilárd talajjal és támfalakkal. De odafent villant az 
ablak, és tudtam, hogy be kell lépnem.

* * *
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Egy pók barlangja. Ez volt az első gondolatom, amikor beléptem a la-
kásba. Ami azért különös, mert látható elhagyatottsága ellenére a lakás 
tiszta volt, pókháló sehol, és még csak por sem. Viszont az őrületig zsúfolt. 
Könyvek, jegyzetek, kifakult papírok álltak halomra, és ha az érzékeimet 
nem zavarta volna össze az a különös tény, hogy egy szemmel láthatóan 
elhagyatott lakásban állok, mégsincs dohos öregszag, akkor azonnal elköny-
veltem volna, hogy egy magányosan meghalt öregasszony házában vagyok. 
Asszonyé volt a lakás, ehhez nem fért kétség: a mindössze egy nagy szobából 
álló helyiség csak úgy tobzódott a színekben. A kintről is látható narancs-
sárga fény odabent egészen más volt, szinte tapintani lehetett, az ízét érezni, 
ahogy feltapad az ember szájpadlására, rárakódik a bőrre, beissza magát a 
körmök alá. A karosszékeken sálak, kendők, takarók hevertek szétdobálva, 
de mindegyik patyolattiszta, hogy legszívesebben meztelenül magamra te-
rítettem volna őket. Igen, ez egy asszony zuga volt, ám ebbe a kifinomult 
szépségbe valami megfoghatatlan rossz is vegyült. Gonoszság. Magány és 
keserűség. És a ház minden ízében élt. Élt benne ez a gonoszság is. Ré-
misztő volt, és arra is gondoltam, hogy elbizakodottan indultam neki: talán 
mégsem olyan biztos, hogy itt csak jobb lehet, mint a fekete sziklák között. 
Szorított a négy fal, nyomasztó volt a fény, és egyre szűkebbé vált a tér. Az 
ablakhoz léptem, kinéztem az utcára. Az emberek mit sem sejtve járták út-
jukat, a kirakatok fénylettek, a szemközti kávézó, ahová korábban beültem, 
megnyugtatóan nézett vissza rám egyszerű székeivel, asztalaival és a vég-
telenül egyszerű vendégeinek keresetlen gesztusaival: emitt egy csészéjét a 
szájához emelő fiatal nő, amott egy szendvicsébe harapó férfi. Mosolygó 
pincér, lazán gesztikuláló-mesélő asztaltársaságok. Arra gondoltam, hogy 
bármi történjen is a házban, elég lesz kipillantanom az ablakon, és vissza-
köszön majd az egyszerű, sallangmentes valóság.

* * *

Pontosan most sem tudom megmondani, hogy miből éreztem a go-
noszságot. Felmerült bennem, hogy mindaz, amit odabent olvastam, utólag 
rátelepedett mindenre, a megérkezés pillanatát is beleértve, de ezt a gondo-
latot el is vetettem. Ha valamit megtanultam a szigeten, akkor az a megér-
zéseim és az ösztönösen felkínálkozó bizonyosságaim elfogadása. Amikor 
megérkeztem, már ott volt ez a hangulat, az olvasottak inkább csak meg-
erősítették, és nevet adtak neki.
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Megtaláltam az álmodók könyvét. Azt, amelynek a borítójába Fridgeir 
anyja a saját töredékeit belefűzte. Nem tudtam végigolvasni, és kétlem, hogy 
ez valaha sikerült volna bárkinek. Nem egy óriási könyv, mégis végtelennek 
hat: minél többet olvastam belőle, annál inkább úgy tűnt, hogy egyre hos�-
szabb és hosszabb lesz. Inkább azt mondanám, hogy beleolvastam, ahogy 
a számos jegyzetbe, foszlányba és töredékbe is, amelyekkel tele volt a ház. 
Köztük voltak Fridgeir dédnagyanyjának a feljegyzései is, amelyeket átnéz-
ve már nem kellett a gonoszság forrását keresnem.

A jegyzetekből kirajzolódott előttem három nő közös története: a saját 
gonoszságába belemerevedett és belekeseredett dédanyáé, a csendes, ám 
határozott nagyanyáé, akiben megvolt a bátorság és elszántság ahhoz, hogy 
visszatérjen az álmodókhoz, és az anyáé, aki végül a fiát hátrahagyva szintén 
visszatért hozzájuk. Nem tudom, hogy az utóbbiak – ha még élnek egyálta-
lán – a barlangban vagy a szikláknál vannak most, amikor ezeket a sorokat 
írom, de valamiért sejtem, hogy a lila falak közt pihennek.

Jó lenne bemásolni ide, vagy legalább emlékezetből leírni mindazt, amit 
az ottani könyvekben és töredékekben találtam, de ami utána történt, az 
elfeledtette velem, és most már csak körvonalakban, a tartalmat tudom el-
mesélni, mielőtt rátérek arra, hogy mi történt velem a mályvaházban.

Ismét a történetmesélés nehézségével, hogy ne mondjam, lehetetlensé-
gével állok szemben: nem akarok csapongani, de a mályvaházat csak csa-
pongva lehet elmesélni. Mert egészében a töredékek és a foszlányok ottho-
na: álom-, gondolat-, emlék- és titokfoszlányoké. Az álmodók könyvében 
tapintható a teljesség, minden másból azonban, ami a házban szétszórtan 
hever, csak a sejtelem és a titok köszön vissza. Fridgeir dédanyjának a szö-
vege például maga a széttöredezett gyűlölet. Úgy képzelem, hogy ő lehetett 
az asszonyi boldogtalanság megtestesülése. Ami az írásaiból kirajzolódik, 
az még a legjobb indulattal sem nevezhető történetnek. Fröcsögő keserűség 
és bosszúvágy minden szava. A történetét én találom ki, és az is lehet, hogy 
teljesen tévesen. Vagdalkozásait olvasva eszembe jutottak Fridgeir anyjának 
sorai, és így állt össze a kép: a dédanya álmodónak született, akárcsak a lá-
nya és az unokája. Ő azonban még a tengernél volt gyermek, és kamaszként 
szökött be a városba, azzal az elhatározással, hogy egy életre szakít az álmo-
dók világával. Fridgeir anyjának a jegyzeteiből nem derült ki, ám az öregas�-
szonyéiból már igen: nem a város vonzotta, hanem az álmodó lét taszította 
arrafelé. Az álmodók könyvéből megtudtam, hogy a fekete sziklák jelentik 
a beavatást minden álmodó számára: előbb oda kell alámerülniük, és a ten-
ger őrjöngése közepette meg kell álmodniuk saját borzalmaikat, csak ezután 
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álmodhatják át magukat az elomló aranylila falak közé. Ezután életük során 
vár még rájuk átjárás a két helyszín között, de az első találkozás a sziklákkal 
a legnehezebb, és egyben a döntő. Arra emlékszem, hogy egyik feljegyzé-
sében a dédanya pókkeltetőnek nevezte a sziklákat. Még mielőtt belegon-
doltam, hogy egyáltalán létezik-e ilyen szó, végigfutott rajtam a borzongás. 
Lüktető zúgás, baljós zizegés, fekete masszából feltörő lábak, tejvak szemek 
– így képzeltem el. Egy másik helyen fertőként hivatkozott rá, és amikor ar-
ról írt, hogy a lánya hogyan tért meg a tengerhez, hátrahagyva a gyermekét, 
azt írta, hogy csakis egy őrült képes erre. Kisejlett a szövegéből, elsősorban 
az fájt neki, hogy a lánya őt elhagyta, nem pedig az, hogy a saját lányát. Egy 
ideig ott, a mályvaházban nevelgette unokáját, Fridgeir anyját, ám kamasz-
korában ő is megszökött, vélhetőleg abból, ami számára egy sűrűfeketén 
zizegő pókkeltető volt, ragacsos vakság: a nagyanyjával való közös életből. 
Szerelmes lett egy Jarn nevű férfiba, és elköltözött vele a vendégházba, ahol 
nemsokára fiút szült neki. Az öregasszony végtelen undorral és megvetéssel 
írt minderről, az unokája családjáról, de a lánya életéről, az álmodókhoz 
való visszatérésről is. Vajon cselekedhetett-e volna bármelyikük bármit, ami 
nem váltott volna ki undort belőle? És vajon mit látott a sziklák között, mi 
volt az ő rémálma? Nehéz elképzelni, hogy lehetett ott valami, rettenete-
sebb, mint a mályvaházban leélt élete. Mindenki meg kell tudjon birkózni 
a neki rendelt borzalmakkal, és az a valódi tragédia, hogyha ez a képesség 
valamiért elhal, vagy meg sem születik az emberben. Fridgeir dédanyja úgy 
vélte, az őrület azt jelenti, hogy az ember elméje olyan sötét, hogy képes 
megbékélni a fekete sziklák között tapasztaltakkal. Könnyű nekem innen 
megszólalni, hisz sosem kellett kiállnom ezt a próbát, és bízom benne, hogy 
soha nem is fog erre sor kerülni, mégis azt gondolom: az őrület inkább azt 
jelenti, hogy az ember szándékosan letéríti magát a neki rendelt útról, és 
azért, hogy elhitesse magával a kontroll illúzióját, örök éberségre kényszerül. 
Nevezhetjük büntetésnek, átoknak vagy fizetségnek azért, hogy megszökött 
a sziklák közül, de attól még Fridgeir dédanyja önnönmagának tette kötele-
zővé a vak éberséget. Azért a sziklák közt az álmodók mégiscsak álmodnak. 
Bármekkora is a borzalom, az csak álom. Neki viszont nap mint nap együtt 
kellett élnie a vibráló narancs fény éberségével, és szünet nélkül befelé kellett 
néznie. Ettől valószínűleg a világ legjobb embere is megőrülne, és a végén 
gonosszá válna. Emlékeket is lejegyzett, de csak a szökése utáni időszaktól. 
Mintha nem is lett volna gyermekkora. A szövegeiben az élete ott kezdő-
dött, hogy megszökött a tengertől, és bekerült a városba. Nem hiszem, hogy 
volt valaha szerelmes. A testiségről meglepő leplezetlenséggel írt, azzal a 
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szikársággal, amit az érzelmek teljes hiánya tesz lehetővé. Számára a férfitest 
csak hús volt, a lánya apjáé is, az aktus pedig esetleges találkozás. Ma egy-
éjszakás kalandnak neveznénk azt, ahogyan Fridgeir nagyanyja megfogant. 
Ő volt az, aki elkezdte díszíteni a lakást. Ezt egy naplóbejegyzésből tudom, 
ami szintén szomorú képet festett: egy anyáról és lányáról, akik egymás 
mellé kényszerítve élnek egy szobában, az egyik keserű, a másik még fiatal, 
és keresi a lélegzetvételnyi nyugalmat. Ebben a bejegyzésben arról írt, hogy 
a lánya már terhes, és biztos ez az „állapota” készteti arra, hogy mindenféle 
színes lomot hordjon a házba. Vajon hogyan nézhetett ki a mályvaház, mi-
előtt Fridgeir nagyanyja elkezdte belakni? Viszolyogtam elképzelni az üres 
falak közt heverő papírokat és a karosszékében gunnyasztó dédanyát. És 
vajon milyen volt az a rövid időszak, amíg hárman együtt éltek ott? Fájdal-
mas? Bizarr? Vészterhes? Úgy képzelem, hogy ők hárman, még Fridgeir 
anyja is, aki akkor még csecsemő volt, folyamatos készenlétben éltek, a zsi-
gereikben érezhették, hogy valami közeleg. Az újdonsült anya még egészen 
kisgyermekkorában hagyta ott a lányát, saját anyjával pedig nyíltan közölte, 
hogy elmegy az álmodókhoz. Ezután nem szerepel többé a feljegyzésekben. 
Lehet, hogy a sokszorosan megkeseredett dédanya egyszerűen ki akarta 
irtani az életéből, ezért nem írt többet róla, de azt is el tudom képzelni, hogy 
Fridgeir nagyanyja sosem látogatta meg őket, és csak az öregasszony halála 
után tért vissza a házba, már a lányával együtt. (Nem tudom, hogyan halt 
meg, talán megvárta, hogy belesorvadjon a kínlódásba, majd elaludt.)

Az álmodók könyve egészen más volt. Könyvkötőként, olvasóként és az 
álmainak olykor teljesen kiszolgáltatott emberként is azt éreztem, hogy ez 
lehet a tökéletes könyv, a nagy mű, amiről azt tartják, hogy még nem ír-
ták meg. Olvasmányként olyan, mint az archetipikus változó térálom: ház, 
amelyben az ember elindul, és minden fordulónál változik mögötte a hát-
rahagyott helyiség. Örökmozgó labirintus ez a gyűjtemény, amelybe álmo-
dók írják bele a saját és mindenki álmait, valamint mindazt a tudást, amit 
ők maguk megszereznek a létezésükről, az álmodásukról, és a sziklákról, 
a barlangról, illetve a tengerről. A szövegben nem lehet eligazodni: ha az 
olvasó belemélyül egy részbe, az magával rántja, de amint kiszakadt belőle, 
többé már hiába próbál visszalapozni, nem találja. Az álmok elvegyülnek a 
homokbarlang és a fekete sziklák leírásával, az álmodók gondolatai és em-
lékei a fuvallatról szőtt történetekkel és a part habzásával. Amikor leültem 
megírni ezt a történetet, az is eszembe jutott, hogy az álmodók könyve ta-
lán minden olvasó kezében más. Az, ami velem történt az olvasása közben, 
mindenképp erre enged következtetni.
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Végigolvastam számos archetipikus álmot. Ebben a tekintetben pont 
olyan olvasmány volt, mint egy komoly álmoskönyv. Nem olyan, mint ami 
a tanárnál volt, hanem olyan, ami feltárja az emberben élő lények titkait, és 
az erőt, ami életben tartja őket. 

Olvastam zuhanásról, repülésről, ólommá vált lábakról, meztelenségről, 
ismerősök ismeretlen arcairól, sokról és kevésről, halottakról, álomságukra 
figyelmet felhívó álmokról, bénultságról és némaságról, erdei utakról, elha-
gyatott házakról, valószerűtlen természeti jelenségekről, emberszerű lények-
ről, arc nélküli hangokról, lidércekről, különös városokról, üvegbúrákról, 
magzatokról, sikolyokról, sóhajokról, testekről és akarásokról, romokról, ér-
zékeiket tévesztett ingerekről: hangként érzékelt színekről és színként érzé-
kelt tapintásról, testetlen testi fájdalmakról, tébolyult eufóriáról, altestbe ha-
sító szégyenről, virágba borult szemgödrökről, földszagról. Ezekről tudtam, 
hogy mindenki álmai. Hömpölygött a szöveg, egymásba folytak az álmok, 
és közben úgy éreztem, hogy az emberben lakozó lények közt vagyok, a tár-
saságukban, és már nem megfejtésekre várok, hanem benne vagyok a dolgok 
közepében. A tudattalan burjánzó sűrűjében, ott, ahol mindaz lakik, amiről 
nem beszélünk, talán még látni sem akarjuk, de ellenállhatatlanul vonz és 
hív mindannyiunkat. Ahogy álmodás közben is jelen van a test, kiszolgál-
tatottan minden ingernek, az álom valóságának, mégis védve. A karosszék-
ben ültem, és éreztem a kiszolgáltatottság és a szabad döntés kettősségét. 
Irányítani is tudnám az álmot, csakis egy döntésen múlik, de ezt a döntést 
nem hozom meg: elodázom, vagy tulajdonképpen nem is akarom meghoz-
ni, mert azt akarom, hogy az elmém végre teljes mértékben adja át magát 
a bennem élő lényeknek, és én szűnjek meg létezni, még akkor is, hogyha 
közben rettenetes dolgok történnek velem. Csak egy kicsit megszűnni. Ez 
a vágy ugyanígy jelen volt, amikor az álmodók könyvét olvastam, és való-
színűnek tartom, hogy ez a könyv ereje, és minden olvasójában ugyanezt 
éri el. A könyv tárgyi valósága is túlmutat önmagán, ezt minden könyvkötő 
tudja. De egyetlen könyvnél sem annyira világos ez, mint az álmodókénál 
volt. Csupaszon, borító nélkül ugyanolyan csupasszá és feltartóztathatat-
lanul növekedővé, önmagán túl dagadóvá tette az olvasóját is. Ott voltam 
magamban, a városi rémálmaimban, miközben velem volt minden ember, 
aki valaha álmodott. Az ablakra pillantottam. Odakint teljesen besötétedett, 
csak az utcai fények szűrődtek be, a narancsfény pedig ki. A kávézóra figyel-
tem. Igen, itt a valóság, nem tűnt sehová. Rendben van, a tekintetemmel 
tudok kapaszkodni belé. És akkor visszasiklottam a könyvre.
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Mindenki álmai köszöntek vissza. A saját álmaimat írta le valaki, kímé-
letlen és rémisztő pontossággal. Egymás alatt sorakoztak, szócikkenként, 
mint egy szótárban. Igényesen, precízen. Nyomasztóvá vált a ház. Végigol-
vasva újraéltem, újraálmodtam mindent. Amikor a kontroll megszűnt, ak-
kor sejlett fel a barlangban habzó folyó, amelyben árral szemben próbáltam 
haladni. 

A barlang egy templomból nyílt. A táj maga volt a szépség: a homok 
összeért a vízzel, a víz az éggel, és a találkozásuknál fehér templom emel-
kedett ki a horizonton. Közelebb lépve hozzá, megpillantottam az ajtót. Az 
első késztetésem az volt, hogy ne térjek be, kintről csodáljam a felkínálkozó 
szépséget. És a szabadságot. Mert itt, amíg kint voltam, egyetlen érzés volt 
bennem: a maradéktalan szabadság. De egy ösztönnek engedelmeskedve, 
ami mintha nem a sajátom volna, mégis beléptem az ajtón. Ezzel a lépéssel 
a kinti látvány emléke szerte is foszlott, egy új álomtérben voltam, új érze-
lemvilággal és új logikával. A templomnak volt egy előcsarnoka. Mesébe 
illő Adria-kék kupoláit homokbarna indák díszítették. Sétáltam benne, 
mígnem egy újabb bejárathoz érkeztem. Tudtam, itt sem kellene bemenni, 
mégis megtettem. Az előcsarnok eltűnt. A tér itt már jóval szűkebb volt, 
de beletelt pár pillanatba (az álomidő végtelen pillanataiba), mire rájöttem, 
hogy egy barlangban vagyok. Egyszínű falai göcsörtösek, egyenetlenek vol-
tak, nyirkos dudorokkal hasítottak bele az alig-térbe. Ekkor vettem észre, 
hogy vízben állok. Itt még csak bokáig ért. Elindultam, és ahogy haladtam 
előre, úgy mélyült. Éles váltás. Folyóban vagyok, és úszom. Nehéz, de bőven 
van erőm. A víz ellentart, de itt még nem tudatosul bennem, hogy azért, 
mert árral szemben próbálok haladni. Az álomban mindig a jelen pillanat 
a természetes. Eltűnt a tenger és a homok találkozása, eltűnt a templom, 
eltűnt az előcsarnok barnakék nyugalmával, de nincsenek kérdések. Az a 
természetes, hogy egy egyre szűkülő barlang falai között úszom az árral 
szemben, és csak fokozatosan érzékelem, hogy a víz nagyon hideg, és fá-
zom. Egyszerre küzdök az irány és a hideg ellen. Az izmaim a végletekig fe-
szültek. Elhaladok emberek és dolgok mellett. Egy felfújható medencében 
állóvíz, benne tespedt, középkorú férfiak melegednek. Nem tudom, mégis 
tudom, hogy az a víz meleg. Elhaladok egy gyerekkori barátnőm és az ő fel-
nőttkori barátnői mellett. Az aktuális életük mellett: álomidő, álomlogika. 
Álomvalóság: a barlangi folyóban dolgoznak, szórakoznak, felvillan előttem 
az egész életük. Eszembe jut róluk az otthon, de küszködöm tovább. A folyó 
felhabzik előttem, nem akar engedni, de én megyek. Az otthon gondolata 
kísért, de amennyire bírom, megfeszítem az izmaimat, töröm magamnak az 
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utat a hideg habzásban. Különféle lények és testet öltött gondolatok követ-
keznek. A saját gondolataim mellett próbálom átverekedni magam a vízen. 
Soha nem voltam még ennyire fáradt. Eszembe sem jut irányt váltani, nem, 
ez csak ébredés után jut eszembe. Felébredek, és arra gondolok, hogy milyen 
egyszerű lett volna a megoldás: átadni magam a folyás irányának. Otthon. 
Ez az egyetlen gondolat, ami végig velem marad a reménytelen, jeges aka-
rás közben. Vájom, csapom, marom a vizet, haladni akarok. És akkor villan 
egyet a narancsfény, és igen, megtudom, hogy mit jelent az éberség.
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Halmai Tamás

EGY A SZÜKSÉGES DOLOG

(LUKÁCS EVANGÉLIUMA)

1
Mert az Istennél
semmi sem lehetetlen.
Názáreti szűz.

2
Jászol. Pásztorok.
Tizenkét esztendős lett.
Doktorok között.

3
Akkor meglátja
minden test az Istennek
szabadítását.

4
Beteljesedett.
Az Istennek országát.
Prédikál vala.

5
Nem azért jöttem.
Hanem a bűnösöket
a megtérésre.

6
Legyetek azért
irgalmasok, mint a ti
Atyátok is az.
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7
Hajával törlé.
Alabástromszelence.
Megtartott téged.

8
Isten beszéde
a mag. Amelyik pedig
jó földbe esett.

9
Felhőből szózat.
Az én szerelmes Fiam.
Őt hallgassátok.

10
Farkasok közé.
Egy a szükséges dolog.
Lábainál ül.

11
Legyen meg a te.
Minden tiszta lesz néktek.
Aki kér, mind kap.

12
Aki vallást tesz
rólam, én vallást teszek
arról Istennél.

13
Nem láttok engem,
mígnem eljő az idő.
Az Úr nevében.
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14
Jó a só: de ha
a só megízetlenül,
mivel sózzák meg?

15
Atyám, vétkeztem!
Az én fiam elveszett,
és feltámadott.

16
Nem szolgálhattok
két úrnak. A törvényből
egy pontocska sem.

17
Hétszer bocsáss meg.
Mert az Isten országa
tibennetek van.

18
Nincs senki jó, csak
egy, az Isten. Talál-é
hitet e földön?

19
Kiáltó kövek.
Zákeus a fügefán.
Síra. Adatik.

20
Mit kísértetek
engem? És csodálkozván,
elhallgatának.
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21
De fejeteknek
egy hajszála sem vész el.
És lesznek jelek.

22
Én azért adok
néktek, mint az én Atyám
nékem, országot.

23
Egyiket jobb kéz,
másikat bal kéz felől.
Ma velem leszel.

24
Maradj velünk, mert
immár beestvéledik.
Holtak közt élő.
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Szarvas Ferenc

VÁRDA KESERŰ
Hé, öcsi, kell-e nő, kérdezi a férfi, és büszkén mutatja a kínálatot, a terhes, 
tizenöt körüli lányt, és a nyugdíjas korú asszonyt, akik úgy ülnek egymás 
mellett a padon, mintha egy fényképész állította volna be őket egy szo-
ciofotóhoz. Nem válaszolok, úgy teszek, mintha azt gondolnám, mástól 
kérdezte, vagy nem is hallottam volna, igen, ez még jobb, nem hallottam, 
és míg bedobom a pénzt az automatába, addig frappáns válaszokon gon-
dolkodom, mert tudom, hogy ez megúszhatatlan, úgyis válaszolnom kell. 

Az automata kiadja a kólámat, koppan a tálcán, kiveszem, felegyenese-
dem, homlokot ráncolok, rohadt gép, nem ad vissza, most nagyon bos�-
szankodom, megfordulok, igen, meg kell fordulnom ahhoz, hogy ki tudjak 
menni az ajtón, azon az ajtón, amelyen bejöttem, mi a francért jöttem be, 
mikor láttam, hogy ezekkel van tele a váróterem, mekkora állat vagyok. A 
kabátzsebembe teszem a kólát, és feltűnés nélkül körbenézek. Eddig ész-
re sem vettem, de már látom, hogy előadás lesz, minden szempár rajtam, 
kiválasztottak főszereplőnek, gyerekszereplőnek, mert még fél évem van a 
tizennyolcig. 

A közönség egy nagycsalád, a nagymama, akit az imént felkínáltak a ter-
hes kislánnyal, a nagypapa, a sógor vagy vej vagy testvér, mert itt mindenki 
testvér, és a négy gyerek, akik elfoglalták és belakták a kisvárdai kisállomás 
minden padját, némán figyelnek, az egyetlen hang a váróteremben az ital
automatából visszajáró pénz koppanása. Visszafordulok, kiveszem a pénzt, 
nem engedi, mintha odaragadt volna az alumínium kiadótálcához, jobbra, 
balra tologatom, az egyik már megvan, még kettőt kell kipecáznom, még 
van néhány másodpercem, ennyi csendet bír el a váróterem, meg kell szólal-
nom, mert ez pont az a csend, amely a párbeszédekben a tettlegesség előtt áll.

Újra elhangzik a kérdés, te süket vagy, öcsém, azt kérdeztem, hogy kell nő?
Én fejben már válaszoltam, azt mondtam, takarodj, mély, dübörgő han-

gon, amitől berezonáltak a padok a nagycsalád alatt, remegtek a falak, és az 
elém tornyosuló fickó is, de most a számmal is ki kellene mondani, valamit, 
mindegy, mit, megszólalni, emberhangon, nem bambán vigyorogni, azzal a 
hülyegyerek-mosollyal, amit próbálok kinőni, levetkőzni, amitől próbálok 
megszabadulni évek óta, és most az én szám önálló életre kel, az én másképp 



73

gondolkodó szám azt mondja a fickónak, hogy ezek a hölgyek nem néznek 
ki kurvának.

Ezt nem én mondtam, biztos nem én, megyek össze, a férfi velem szem-
ben nő, egyre nő, már sokkal magasabb, mint én. Megvakarja az állát, gon-
dolkodik, és látom az arcán, ahogy megérik a szerep benne, most talál ma-
gára, már megvan a karakter, összeáll a fejében a párbeszéd és a cselekmény, 
és látom, megvan a dráma végkimenetele is. Közelebb lép, vállamra teszi a 
kezét, és mélyen a szemembe nézve megkérdezi, te azt mondtad az anyám-
ra, hogy kurva?

Próbálok nem nyüszíteni, nem mosolyogni, nem remegni, ezeken a má-
sodperceken múlik a jövőm, nem a felvételin, a nyelvvizsgán, a diplomá-
mon, doktorimon, a munkahelyválasztáson, nem a párválasztás nehézsége-
in, a családalapításon, a gyerekvállaláson. 

Ez a néhány másodperc dönti el, hogy lesz életem, vagy nem, hogy most 
abbahagyom magam, vagy folytatom.

Lassan húzza elő a hosszú kést a nadrágjából, és a torkomhoz nyomja 
a hegyét. Érzem a fém szagát, a dohányszaggal kevert, rothadó fog szagát, 
tudom, a száján fújja ki a levegőt, azért ilyen büdös.

Nem merek levegőt venni, a könnyemtől semmit sem látok.
Aladár, engedd mán el, nem látod, milyen szerencsétlen, gyerek még ez, 

ne báncsad, mondja a terhes nő, és nem látom, de érzékelem, hogy feláll, 
idejön hozzánk, és Aladár hagyja, hogy a nő elvegye tőle a kést. 

Befut a vonat, nyílik az ajtó, utasok jönnek be, Aladár elenged, moso-
lyog, kis buzi vagy te még, takarodjál, mondja, kimegyek a levegőre, és még 
akkor is zokogok, amikor elindul velem a vonat.



74

OLYAN SOKFÉLEKÉPPEN 
LEHET SZERETNI

Tényleg te vagy a legszebb, suttogta, és tátott szájjal nézte, ahogy a lány a 
járólapra engedi a fehér fürdőköntösét, majd belép a zuhany alá. A hófehér 
csempe kiemelte a bőr barna színét. Mintha egy angyal dobná le a szárnya-
it, pont olyan, gondolta. Csodálatos a tested, mondta, mikor csengettek. 

Leengedte a távcsövet, megtámaszkodott a bojlerben, nehogy leessen a 
fürdőkád pereméről, és nagyon lassan lelépett a fürdőszobaszőnyegre. Nem 
a magasság miatt óvatoskodott, mert az pont hatvan centiméter volt, mint 
minden lakótelepi fürdőkád, sokkal inkább a zokni miatt, mert az csúszik. 
Persze mezítláb is felállhatott volna a kád szélére, de akkor át kell törölni az 
egészet, mert az undorító, ha a fehér akrilon ott marad a zsíros lábnyom. 

A távcsövet visszatette a helyére, elővett egy festőfóliát a szekrényből, 
és az előszobában szétterítette a padlón. Gyors és pontos mozdulatokkal 
dolgozott. Gumikesztyűt húzott, és kinyitotta az ajtót. Mire a hat zárban 
elfordította a kulcsot, a futár már elment, csak a csomag volt a lábtörlőn, 
„Érintésmentes kézbesítés” matricával a tetején.

Felemelte, nem volt nehéz, félméteres kocka doboz, pont tíz kiló. Sze-
rette a kerek számokat, gyorsan kiszámolta, hogy ez négyzetcentiméteren-
ként hány gramm, aztán a fólia közepére tette a csomagot. Egy picit igazí-
tott rajta, mert elsőre nem sikerült a közepét eltalálni. Kihozta a konyhából 
a szelektív papírkukát, a szikét, az imbuszkulcs-készletet, és a csomag mel-
lé tette. Hiányérzete volt. Az akkus csavarhúzó, azt majdnem elfelejtette. A 
fejében már megvolt ez a kép, pont így, a csomag középen, jobbra a szike, 
az imbusz, balra a csavarhúzó, már átgondolta, mi kell az összeszereléshez. 

A szikét lassan nyomta bele a zárófóliába, és óvatosan húzta végig, a fe-
szes karton a vágás nyomán úgy nyílt szét, mint a bőr a preparátor-asztalon. 
Az apja jutott az eszébe, hányszor elmondta, mikor este végeztek a műhely-
ben, hogy munkát haza nem viszünk, még gondolatban sem. 

A dobozból kivette az összeszerelési útmutatót, és az ábrának megfele-
lően kipakolta egymás mellé a tizenkét fém alkatrészt, a csavarokat és aláté-
teket a zacskóban hagyta.

A papírdobozt egyenlő részekre szabdalta, a csomagolópapírt szintén, 
és a kukába tette.

Az összeszerelés logikus volt, szinte rá sem kellett néznie az útmutatóra, 
így gondolatai elkalandoztak. 
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A lányra gondolt, aki két hónapja költözött be a szomszéd lépcsőházba, 
pont abba a lakásba, amelynek a fürdőszobaablakán ő belátott. A lányra, 
aki minden délután pontosan ötkor zuhanyozott. Csodálta a pontosságát, 
lenyűgözte, hogy soha egyetlen percet sem késett, mindig ötkor lépett be a 
fürdőszobába, mindig ugyanoda dobta a köntösét, beállt a zuhany alá, és tíz 
percet, se többet, se kevesebbet, pont tíz percet töltött ott.

Számtalanszor elképzelte, vajon milyen lehet ruhában. Szoknyát hord? 
Vagy nadrágot? Tökéletes a teste, teljesen szimmetrikus, és hibátlan. A bő-
rének már minden centiméterét látta, feszes és sima, a zsírsejtek is optimális 
méretűek. A szakmája miatt tudta, hogy a nőnemű egyedeken hol találhatók 
a túltelített zsírsejtek, és ezen a lányon sehol sem talált ilyet, még a legké-
nyesebb pontokon sem. 

Egyetlen dolog volt, ami nem tetszett, amitől kirázta a hideg. Miért kell 
a padlóra dobni a köntöst?

Mire ideáig jutott, végzett az összeszereléssel. Ez volt az első ajándék, 
amit nőnek vett. Az állítható magasságú, vízálló, króm szobainas úgy állt az 
előszoba közepén, mint egy robot. 

Gyönyörű, futurisztikus és funkcionális, mint egy nászajándék.
Gyorsan összepakolt, a fóliát és a gumikesztyűt a kukába dobta, felöltö-

zött, és átsétált az ajándékkal a szomszéd lépcsőházba. Tudta, melyik ajtó 
elé kell letenni, megvolt a tömb tervrajza, becsöngetett, és elfutott, le a he-
tedikről, haza, gyalog fel a nyolcadikra. 

Pontosan kilenc órakor lefeküdt. Annyi adrenalin volt a vérében, hogy 
nem tudott elaludni, ezért hajnalban bevett egy altatót, amitől végigaludta 
az egész napot. Már majdnem öt óra volt, amikor felébredt. 

Kiugrott az ágyból, be a fürdőszobába, és felállt a kád szélére.
Először azt hitte, hogy az altató miatt lát homályosan. Aztán rájött, hogy 

ez nem homály, ez egy sötétítő, ez egy átláthatatlan, fehér függöny a lány 
fürdőszobaablakán.

Azt már csak homályosan látta, hogy a háztömb előtt valaki kivett a lom-
talanításra kipakolt kupacból egy króm szobainast, és odakiáltott egy fiúnak, 
hogy ezt visszük, tiszta új.

Még mindig nem értette, mi történhetett. 
Biztos a króm. Mert az borítja a rendet, gondolta. Lehet, hogy fehéret 

kellett volna rendelni.
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KISDUGÓ
Azt mondja, ne csináljak semmit. Mi az, hogy semmit? Akkor mutassa 

meg nekem, hogy azt hogy kell. Tessék?, pislogtam. Az akkor mi? És a bru
nyálás? Most akkor oda sem mehetek?

Brunyálás nélkül rohadt sokáig bírom, de pislogás nélkül semeddig. 
Múltkor matekórán kétezerig számoltam el, addig egyet sem pislogtam. Egy 
segget képzeltem magam elé, hogy azt nézem, közben számoltam, kicsen-
gettek, aztán abbahagytam.

Rá kéne gyújtani. Mekkora buli lenne. Kisdugó rágyújtott az igazgatói-
ban, mekkora raj már. Na, öcsém, akkor lenne itt tisztelet. Akkor már min-
denki spanoskodni akarna.

Ez érdekes, hogy cigi nélkül egy hétig is kibírom, az nem olyan, mint a 
pislogás. Mert azt kell.

És a gondolkodás micsoda, az nem csinálás? Mert azt mindig csinálom. 
Ha valaki rám néz, meg nem mondaná, hogy most is gondolkodom. Úgy 
teszek, mintha nem gondolkodnék, csak nézném a tablót vagy a pókot a 
sarokban. Benyalják simán.

Vicces, hogy ma mindenki azt kérdezi, hogy te közben nem gondolkod-
tál? De, pont hogy gondolkodtam, azért nem vertem agyon. Van kamera az 
öltözőben? Naná, hogy nincs. Simán szétverhettem volna.

Az a baj a tanárokkal, hogy azt hiszik, mindent megtehetnek. Hogy csak 
úgy fogdoshatják más nőjét. Azt mondja Bakos, hogy talajtorna, majd segít, 
közben meg letaperol minden csajt. Aztán csodálkozik, ha elborul az ember 
agya. Mit szólna, ha az ő csaját taperolnám? Mert van neki, egyszer hazáig 
követtem, valami egyetemistával kavar. Csak sasoltam, hogy milyen jó kis 
kéróban lakik, mondtam is, hogy majd jövőre benézünk hozzá a bátyóval. 

Már egy éve figyelem a Bakost. Eddig nem bántottam, mert nem sze-
métkedett, meg tőlem fogdoshatja bárki csaját, kit érdekel.

De most rábaszott, mert az én csajomat taperolta. Pedig tudja, hogy 
együtt vagyunk, már szólt egy csomószor, hogy ne csókolózzunk a folyosón. 

Erre ma megfogja a seggét. Azt mondja, véletlen, segített a szaltónál a 
beleállásba, bocsika. Mi van? 

Óra után behívom a gádzsót az öltözőbe, hogy segítsen, tanár úr, baj van. 
Bejön, kérdi, mi a baj, mondom, az, hogy fogdosod a csajomat. Bekós-

toltam egy jobbossal, aztán úgy hasba rúgtam, hogy tíz percig imádkozott 
meg öklendezett.
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Legalább tudja, hogy Kisdugóval nem kell szívózni. Tesóm szokta mon-
dani, hogy ha nincs ellenséged, nem is vagy senki. 

Azt mondja az iskolaőr, ne csináljak semmit. És a levegővétel? Az mi-
csoda? Az semmi?

Tesóm mondta, hogy huszonnégy perc a rekord, hogy addig bírta egy 
búvár levegővétel nélkül. Azt is szoktam, a levegővisszatartást, hogy nem 
veszek. Pont egy percig. Milyen furcsa, hogy nem tud magától megfulladni 
az ember, mert ha nem akarok, akkor is veszek levegőt, pedig már próbál-
tam olyat is, hogy befogtam a kezemmel az orromat és a számat, de akkor 
is vettem levegőt.

Meddig üljek még itt? Leszarom én már ezt az egészet, ha vége a nyol-
cadiknak, megyek a tesómmal melózni. Gyertyázok, megkapom a részem, 
tiszta lóvé, abból elleszek. Ezt a köcsög Bakost fogom először kipakolni. A 
cipőit is elhozom. Rohadt jó cipői vannak. A csaját meg elszeretem. Hadd 
tudja meg, milyen a forró vér.

A Tesómnál is jobban fognak tisztelni. Tudod te, hogy én ki vagyok? 
Mond ez a név valamit, hogy Kisdugó? Bocsánat, gengsztermaffiavezér úr, 
jöjjön csak be, nem ismertem meg, jó szórakozást kívánok! 

Majd elviszem a Bakos csaját is az éjszakába, bulibáró, látod, Bakosné, 
ez az élet, nem a tanulás meg a biciklizés.

Én nem viperával fogok járni, hanem Berettát villantok, beszóltál, öcsém, 
virítsd a lóvét.

Na, itt játszik a pislogás meg a levegővisszatartás. Ha célra tartasz, ak-
kor nem pislogsz, nem veszel levegőt, mert félremegy a lövedék.
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Szepesi Kornél

HÉRAKLÉSZ OSZLOPAI
Azt kérdezi, vajon meddig fürödhet még együtt a gyerekekkel, közben hú-
sos mellbimbói szaggatják a fúgát a csempék közül, a gyerekek sártól és 
kajamaradéktól mocskosan viháncolnak a lábai között, vízipisztolyozzák 
ki a kádból a vizet a kombi gázkazánra. Megszoktuk egymás testét az évek 
során, minden kis gyűrődő hájacskát, bőrhibát, zsírfelesleget ismerünk, 
a mellbimbókról mindig a savanyú cigánymeggy, a mellek tapintásáról a 
baracklekváros piskótatekercs jut eszembe. Ülök a lehajtott fedelű vécén, 
csúszkál alattam a teteje, ez is egy olyasmi a házban, ami rám vár, hogy 
megjavítsam. Nézem őket, és az a mondat jut eszembe, amit nagynénémtől 
hallottam, amikor gyerekkorunkban együtt fürödtünk az unokatestvérem-
mel, még most utoljára, mert már szőrösödik a lőcs. Anyámnak mondta, a 
konyhában beszélgettek, és nekem a löncshús ugrott be, amit anyám eszik 
esténként olyan jóízűen, karikára vágott lilahagymával, parasztkenyérre ka-
tonázva. De hogy mi köze ennek a mi fürdésünkhöz, és hogy mitől sző-
rösödik a löncshús, azt nem tudtam, viszont elképzeltem, hogy ha anyám 
nem rakja este hűtőbe, az reggelre sűrű, fehér szőrt ereszt magából. A gye-
rekek nevetve fújnak szemközt vízzel, én leesem a vécéről a meglepettség-
től. Guglizz már rá, hallod, kéri, mert mindig bizonygatni kell neki, hogy 
nem szörnyű anya, hogy semmit nem csinál rosszul, hogy nem nevelünk 
szörnyetegeket, senki nem jut pokolra. Feltámaszkodom a vizes csempéről 
és csak annyit mondok, hát az biztos, hogy nem a szőrrel függ össze. Az 
gond, ha tizenhárom évesen nagyon szőrösödik a farkam? Ha a szőr hos�-
szabb, mint a lőcs, akkor igen. A Google-től ilyen válaszokat kapok a kér-
désemre. Ne a hülyeségre keress rá, érkezik a gúnyolódás a kádból, közben 
oszlik a hab a víz tetején, láthatóvá válnak a telten gömbölyű idomok, a sző-
rös szeméremdomb, a bozontos hónalj. Gyerekeink a csillogó és szappantól 
sikamlós combok között őrjöngenek, egyikük kézen áll a sekély vízben, apró 
fenekét összeszorítva lendíti lábait a másikuk nyakába, én gyönyörködöm 
a látványban, tulajdonképpen ebből a szögből egy kivörösödött pofazacs-
kó teljesen összetéveszthető egy farpofával. A kettő egymás mellett olyan 
természetes, mint a darált löncs a fehérkenyéren. Önfeledten nevetnek, és 
ez ellen mi semmit nem tehetünk. Nem is akarunk. Sikoltoznak, szájukba 
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csavarodnak a szőkésbarna göndör fürtök, hedonista mosoly és élvezkedés. 
Az anyai combok, mint Héraklész oszlopai, hirtelen összezárnak, a közöt-
tük hadakozó kis cerkófmajmok csapdába estek, fojtogatva érzik magukat, 
már nem olyan vidámak, a fejük fölé csaptak a hullámok, de tetszik nekik, 
ez az ő perverziójuk. Én póló nélkül ülök a vécére, érzem az izzadságom 
szúrós szagát, arra gondolok, hogy a gyerekeké is ilyen, genetika, párt is 
ez alapján választunk. A legtöbb szakértő egyetért abban, elég öt-hat éves 
kor körül abbahagyni a közös fürdést, dobja ki a Google. Ki az az állat, aki 
együtt fürdeti a gyerekeit, ennyire nem kéne spórolni a vízzel, írja más. Ötö-
dik osztályban kupidónak öltöztettek az iskolai farsangon, amit később ta-
gadhatatlanul szégyelltem, mindig eldugtam azt a képet, ami akkor készült 
rólam. De ha rágondolok, pontosan tudom, hogy ott akkor nem éreztem 
szégyent, ellenkezőleg, azt éreztem, enyém a legmenőbb jelmez a suliban. 
Vonultam egy lepedőből hajtogatott tógában a tesiteremben, alufóliába csa-
vart nyílvesszőmről szívecskék lógtak cérnára fűzve, miközben mindenki 
karatésnak, pókembernek meg focistának volt öltözve. A legszörnyűbb az 
egészben mégis pusztán annyi, hogy a kosztümversenyt egy ilyen focis-
ta nyerte. Meg lehet dögleni ebben a fürdőszobában a párától, kapom a 
közvetett utasítást arra, hogy nyissak ablakot. A kis majmok könyörögnek, 
hogy nyissam szét nekik újra Gibraltárt, úgy szeretik, ha szabad az átjárás 
Afrikából Európába. Ezek szerint én vagyok Herkules, kérdezem tőlük, 
majd felmutatom karizmomat az ablak előtt, elképzelem, hogy most csak a 
sziluettemet látják, szakállas görög szobor vagyok, maszkulin, széles, mint 
egy három evezősoros triérész. Az ösztönző sikoltásokra odasietek, és kön�-
nyedén, mint egy szülészorvos, szétnyitom az erős pilléreket. Tudom, hogy 
ezek az oszlopok könnyedén rám is omolhatnak, súlyuk alatt megfulladnék 
magam is, csak egy rossz szó, csupán egy rossz mozdulat. Egyelőre ennyi, a 
célomat elértem, a berber makákók most rajtam csüngenek, kéjsóvár pillan-
tások, nyakamba másznak, most Atlasz vagyok, alig bírok kiegyensúlyozni 
velük a fürdőből, nagyok már, be nem áll a szájuk, a szobájukban folytat-
juk. Mindig megnézem a Gólem posztert az ajtó fölött, Prágából hoztuk, 
amikor még nem voltak, mikor még nem veszekedtünk ennyit. Akkor még 
nem tudtuk, hogy gyerekeink lesznek, hogy majd itt köt ki a szobájukban a 
prágai Gólem, aki éppen a Károly-hídon megy át, és ijesztgeti a lakosokat. 
Jiří Votruba grafikája, kedveljük a stílusát, ő az, aki már a 90-es években hír-
nevet szerzett magának Prágában. A gyerekek persze rá se néznek, nem az 
ilyesmi tetszik nekik, magunk miatt raktuk ki, hogy emlékeztessen minket 
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arra, milyen más volt azelőtt. Utólag majd a veszekedések is biztos megszé-
pülnek, mint az, hogy valójában mozdulni se lehetett a Károly-hídon. Leg-
alább ezt a rohadt ülőkét megcsavarozhatnád valamikor, hallom kintről a 
tanácsot, közben Atlasz már nem bírja, Atlasznak már minden csigolyája el-
mozdult a helyéről, Atlasznak leverték a szemüvegét, és meghúzta a nyakát. 
Héraklész oszlopai most tiszteletet parancsolóan lépnek be a szobába, egy 
pillanatra mindenki elnémul, aztán a cerkófmajmok újra támadásba lendül-
nek, kezdődik minden elölről, vagy folytatódik, és én arra gondolok, ezért 
felesleges volt lefürdeni. Votrubának van egy olyan illusztrációja, amelyen 
megmutatja, hogyan kell megragasztani egy törött szívet pillanatragasztó-
val, egy másikon pedig azt, hogyan hámozzunk meg egy banánt. Az egy-
szerű dolgokat újra és újra el kell magyarázni az embereknek. A kis berber 
makákók végre lenyugszanak. A mese után még nagyon sokára alszanak el. 
Fekszem köztük a sötét szobában, a távolban csak egy vörös fejű nyúl világít. 
Sokáig gondolkodom, jól csináljuk-e, amit csinálunk, boldogok vagyunk-e, 
vagy gyűlöljük egymást, túlzottan megengedők vagyunk, vagy mérgező szü-
lők. Mire eldönteném, hogy mit is érzek valójában, addig teljesen elálmo-
sodom. Pislogom, de csak nehézségek árán tudom nyitva tartani a szeme-
met. Teljesen elveszítem az időérzékemet, nem tudom, tíz perce fekszem 
itt, vagy két órája. De apró lábrezzenésekből, a mellkasok emelkedéséből, 
szuszogásokból értek, tudom, hogy még túl korai felállni és kimenni, még 
az ajtónyikorgás is hangrobbanásként hathat, és azzal súlyos munkaóráim 
mehetnek veszendőbe. Várok még, tudom, hogy ezer dolgot kéne elintéz-
nem, átgondolnom, megszerkesztenem, felkészülnöm a holnapra, a hétre, 
de csak egy dologra tudok gondolni: hogyan hámozzunk meg egy banánt. 
Bealszom.

Mikor felébredek, a nyálam folyik a nyakamon, melegem van, izzadt haj-
szálak tapadnak a homlokomra. Ellenőrzöm a makikat, majd lassan felállok, 
és amilyen gyorsan csak tudok, kisuhanok az ajtón. Mintha két ellentétes 
pólusú világ találkozna itt, ahol az ajtó zsilipként szolgál. Mint egy űrhajós, 
nehéz szkafanderében haladok, mozgásom leírhatatlanul lassú, de folyama-
tos, mintha ezen a folyosón a gravitáció is megváltozna, műtőszobai fény 
és a klíma jeges levegője ömlik az arcomba. Meztelen talpamra egy színező 
rajzlapdarabka tapad, a másikra egy zsírkréta vagy egy gyurma, óvatosan lé-
pek, nehogy a recsegő parketta zaja mindent tönkretegyen. Mikor bizton-
ságos távolságba érek, érzem, visszatér a megszokott gravitáció, benyitok a 
tetőtéri hálószobába, kint kutyaugatás és a Pogány Induló hallatszik tompán 
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zúgva egy BMW-ből, benn félhomály, olvasófény és harminckét fok. Hé-
raklész oszlopai néznek velem farkasszemet, majd lassan kinyílnak. Legyél 
Herkules, érkezik a parancs, maszkulin, szakállas görög szobor, egy három 
evezősoros triérész. Egy pillanat alatt levetkőzöm, felmutatom a karizmo-
mat, érzem az izzadságszagom szúrós szagát, végigtekintek magamon, majd 
a hívogató oszlopokon, a kettő együtt olyan természetes, mint darált löncs 
a fehérkenyéren.
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László Noémi

ANYÁM
Nem emlékszem anyámra. Nem érzek védelmet, melegséget, nem tör rám 
jóleső elgyengülés. Anyám – a szó, a fogalom sokkal inkább fájdalmat vált 
ki belőlem. Ott, ahol az anya szóval megnevezett valaminek lennie kell, 
fájdalom van bennem. Azt mondom, pontosabban azt mondják, anya, és 
sajog, mintha nyílt sebet, friss potyolást érintene rajtam a megnevezés ujja. 
Erre szokás mondani, hogy ha fáj, ne nyomogasd, de anyai szeretetre sza-
kosodott, szűzmáriás kultúránkban bonyolult feladat anyámat tabusítani, 
nemigen sikerül, mindenhol az anyai szeretetről kelt legendákba botlom, 
megannyi ujj, amitől a seb, az ütés helye, az idevágó, megfelelő emlékek 
hiánya csak jobban sajog.

És miért kellene anyámat tabusítani – nos, azért, mert hogyan, miféle 
képpel szólhat keserű szavakat édesanyjáról az ember? Talán ez a kapu, 
amin a gyávának most be kell lépnie, és aminek a nyitját a kamaszok még 
ismerik abban az életkorban, amikor a tiszteld apádat és anyádat, hogy 
hosszú életű légy a földön imperatívusza még nem villan lépten-nyomon a 
szembe. Lehet-e elhatározás, eltökéltség, szándék kérdése a tisztelet? Nem 
tudom. Nem vagyok teljesen biztos abban, hogy igen. Amikor a tisztele-
tet megkövetelik, az belőlem igen erős spontán ellenérzést vált ki, és igazi 
tiszteletet csak azok iránt érzek, akik a létezést nem a tisztelet fogalma felől 
közelítik meg.

Szeresd anyádat – ez aztán még abszurdabb. E felhívás egészen félelme-
tes módon azt feltételezi, hogy a szeretet akarat és választás kérdése, elhatá-
rozás kérdése, mint valami jól megírt, hibátlanul futó program, a megfelelő 
jelszót megadva, gombnyomásra azonnal működik. Anyám a kezdet helye, 
ittlétem kulcsa. Talán ahhoz, hogy felfogjam, mit keresek itt, miért pont 
most és pont ide érkeztem, pont ebben a formában és ilyen lehetőségekkel, 
hozzá kell bújnom, benne kell elmerülnöm, és micsoda rettentő bökkenő, 
ha ez a dolog, hogy én pont akkor, pont oda érkeztem, őbenne határtalan 
melegség helyett ugyanazt a rámutató, sajgó fájdalmat váltja ki!

SÉTATÉR
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Anyám a fájdalom helye, a kudarc, a csalódottság és a megcsalatás ta-
pasztalata, mert ezen a világon semmi sem az, ami, és én, úgy tűnik, ezt 
elsősorban az anyámmal való szembesülés útján fedeztem fel. Nehéz elfo-
gadni, hogy az ember az, ami, főleg abban az életkorban, amikor kívülről 
még szinte magára sem láthat, és talán azért van akkora mítosza az anyai 
szeretetnek, mert ezekben az időkben volna jó, ha az anya magától értetődő 
és természetes módon egyéb sem volna gyermeke számára, mint ez a feltét-
len elfogadás. És micsoda lehetetlen helyzetben találhatja magát az anya, 
amikor egyrészt ezt a feltétlen elfogadást kell foganatosítania, másrészt pe-
dig úgy terelni az elfogadottat, hogy ne mindenhol azzal pirítsanak majd rá, 
hogy nem nevelte meg az anyja. 

Anyám a szorongás helye – ezt az iszonyatos súlyt sikerült csak meg-
érezni benne, hogy felelős értem, felelősségre vonható azzal kapcsolatosan, 
ahogyan én a világban viselkedem, márpedig én a világban sok értelemben 
cseppet sem viselkedem jól, és lehet, hogy ez már csecsemőkorban látszott 
rajtam. Hiába vagyok én akármilyen, ha anyámat nem a szeretet felszaba-
dító érzése önti el megérkezésem pillanatában, hanem a frász töri ki attól, 
hogy ezután már sosem csak önmagáért, hanem ezért a mélyvad, idegen 
lényért is felelősségre vonható.

Anyámat hideg rázza, és jeges veríték üt ki homlokán, mert fehér ke-
zeslábasban beleültem a sárba, homoktortával etettem a szomszéd Jucikát, 
bepisiltem az oviban, csámpásan álltam az évzáró ünnepélyen, idén csupán 
második tanuló lettem, elszakítottam az ünneplőharisnyám, otthagytam 
versenyvizsgán nyert munkahelyem, és nem lesz nyugdíjam, és ez még csak 
az életem egy elenyésző szelete, amire őneki rálátása van. 

Anyám az iszonyat helye – ha még attól is rángógörcsöt kap, amit óha-
tatlanul megtud rólam, mi lenne, ha tudná mindazt, ami nem érdekli, ami-
vel nem törődik, amire nincs ideje, amit el sem tudok már neki mondani, 
mert a szorongás útvesztőjében vagy egyszerűen csak össze nem illő alapter-
mészetünk miatt nem alakult ki olyan viszony közöttünk, amelynek bizton-
ságos kötelékében rá merném bízni mindennapjaim szörnyű titkait? 

Anyám a sajnálat helye – sajnálom, hogy szép reményei e zsákutcában 
sorvadtak el, hogy cipellők és toalettek, olvasmányélmények és mozidélu
tánok helyett portörlés és krumplihámozás, teregetés és kuporgatás jutott 
neki, hogy elképzelt valamit, ami aztán egészen másként alakult, és ebben, 
úgy tűnik, ő nagyon nem lelte örömét, mindazonáltal mégis fáj nekem, hogy 
ezért a borzadályért én vagyok hibás. Nem egyszerű az elsőszülött sora. Még 
szegény XIV. Lajos is gyerekkorában mennyit szenvedett! Édesanyámat 
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én avattam másokért felelős entitássá, és az én ágyneműmet kellett neki 
gyakrabban lecserélnie, mint ahogyan a XIV. Lajosét cserélték, bár Lajos 
ágyneműjét, tudjuk, nem édesanyja cserélte, és azt hiszem, ily tekintetben 
az én anyám is szívesebben lett volna XIV. Lajos édesanyja, így legalább a 
takarítás és nagymosás terhe alól mentesül.

Anyám a bizonytalanság helye – számára nem csupán az borzasztó, ami 
vagyok, hanem az is, amivé lehetek, a sok Istentől elrugaszkodott szó és cse-
lekedet, amivel a kedélyeket borzolom. Állandó veszélyforrás vagyok, meg-
szégyenítő pillanatok sokasága záporzik belőlem őrá, és mivel ő sosem tudja 
biztosan, hogy én szép és jó, kedves és szeretetre méltó vagyok, honnan tud-
hatnám mindezt én, aki amúgy is állandóan a világ éleibe ütközöm, és véres 
fejjel oldalognék vissza valakihez, aki megvigasztal, ehelyett azonban anyám 
áll ott, szigorú, sértett vagy megszeppent arccal, hogy már megint mit kö-
vettem el. Anyám, az igazság bajnoka, aki minden alkalommal elmondja 
nekem, hogy mindazért, ami történik velem, elsősorban én vagyok felelős.

Anyám az elmúlás helye – tőle tanulom a halált és tőle öröklöm a halál-
félelmet, bár annyi szent, hogy annak nem akarok örökébe lépni, és emiatt 
minden tőlem telhetőt elkövetek annak érdekében, hogy anyámon át a halált 
elijesszem. Bősz ostobaságom mélyén fogalmam sincs, hogy ádáz halálelle-
nes hadakozásommal lényegében nem a halált, csak anyámat riasztom el. 

Anyám a riadalom helye – már megint mit csináltál, fiam, és innen tu-
dom, hogy létemmel valami gyökeresen balul alakult, anyám következete-
sen fiának szólít, és még csak azt sem mondhatom, a vak is látja, hogy lány 
vagyok, ugyanis ránézésre nem teljesen nyilvánvaló, hogy mi vagyok, a visel-
kedésem pedig mindig fiús volt, mi mást tehetett szegény anyám, mint hogy 
összevont szemöldökkel nyugtázta a tényt, másképp nem is te volnál, fiam.

Csakhogy én mégis lány vagyok, és anyám a nőiesség helye – kócos és 
bogos térdű, fára mászó és kerítés-szaggató énem hátterében anyám gyö-
nyörű, ruháit, cipőit viselni tudja, van tartása és frizurája, fejét magasra eme-
li, pillantása büszke, orra fitos, ajka finom és mindene kedves, formás, kicsi, 
csak a haragja nem, a haragja rettenetes, dúl, mint az orkán, tör-zúz, vagy 
jégtüzű szemmel meredten néz, míg a konyhapadlóba süllyedek, és egész 
gyerekkoromban ettől a pillantástól tartok. Félek anyám szemétől, miköz-
ben rájövök, hogy az enyém pont olyan, és emiatt délelőtt fenyegetően bá-
mulok magamra a tükörben, azt játszom, hogy anyám néz, és én megedzem 
magam, hogy legközelebb, amikor ismét fiának szólít, derekasabban álljam 
a sarat.
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Anyám a női sors helye – nekem is fájt, fiam, és nagyanyádnak is, mi 
ilyenek vagyunk, ezzel nincs most mit kezdeni. De azért a tűzhelyen fedőt 
hevít, konyharuhába takarja, és sajgó ágyékomra fekteti, és amikor görcsölő 
méhem miatti kínomban már második óráról hazagyalogolok a külvárosi la-
kótelepre, mert a trolin állni sem bírnék annyi ideig, csak annyit mond, hogy 
jól tetted, fiam, én is ezt csináltam, hiába bírni kell, ezt nem lehet kibírni. 

Anyám a bátorság helye – jaj, milyen finnyás vagy, fiam, sóhajt, amikor 
első szülésemről mesélem, hogy tíz anya és csecsemő között kuksoltam sok 
napig egy betonpadlós, vasrácsos ablakos, vaságyas kórteremben, ahol vala-
melyik baba állandóan sírt, és úgy csörtettek gézzel átkötött életeinkben a 
szenvtelen nővérek, mint disznó a kukoricában.

Anyám a józan ész helye – hiába mesélem, hogy mosakodni és dolgun-
kat végezni egy távoli, rozsdás és mocskos, széteső mosdóba kellett az át-
építés alatt álló, felállványozott folyosók labirintusán át vonulni, miközben 
felvágott hasunk miatt mozgássérült fokon működött csak a járás. Finnyás 
vagy te, fiam, legyintett rám anyám, hát én is ott szültem háromszor, és na-
gyon civilizált volt. Persze, a hetvenes évek derekán, nyolcvanas évek elején 
még tarthatott a felvilágosult szocializmus civilizáló dühe, csakhogy mire 
én oda eljutottam, mindent szétbomlasztott a vadkapitalizmus, és arról nem 
is tud anyám, hogy a szüléssel ellentétes előjelű beavatkozáson is átestem az 
alagsorban, amikor is egy hozzám hasonlóan alig felnőttkort megért lán�-
nyal osztoztunk egy vaságyon, s ő azon morfondírozott, délután hogy megy 
edzésre, mert a karatét nem lehet kihagyni.

Anyám a történet helye, nagyszüleimről, dédszüleimről, zivataros há-
borús időkről mesél, hadifogságról meg Taskentből hazacsempészett ku-
koricaszem méretű gyémántokról, melyek miatt anyám anyja és nagynénje 
halálig haragszik egymásra, igazságos és igazságtalan dolgokról, idegesítő 
szülői felügyeletről mesél nekem, és Sanyikáról, az öccséről, aki kezén-lábán 
hat ujjal született, mint Ady Endre, fantasztikusan rajzolt, és sorsjeggyel bő-
röndnyi bélyeget nyert, de tizennégy éves korában egy szívműtétbe belehalt. 

Anyám a kezdet és a vég helye, szoruló szívvel nézem, ahogy hősiesen 
sorra legyúrja betegségeit, miközben egyre kisebb, és valahányszor hálát-
lan szívvel arra gondolok, vajon szeretett-e valaha, mindig eszembe jut, 
mennyire meglepett, amikor vándoréveim alatt levelet írt nekem, olvastam 
könnyed és komoly betűkkel rótt sorait, és szipogtam, hogy anyám tán még-
is emberszámba vesz engem. 
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Molnár Flóra

FORTRESS OF SMILES
KURO TANINO JAPÁN RENDEZŐ VENDÉGJÁTÉKA 
A THÉÂTRE VARIA-BAN

Bevallom, Kuro Tanino darabja leginkább azért töltött el kíváncsisággal, 
mert érdekelt a japán falusi ember egyszerű életének megjelenítése a szín-
padon. Egy olyan világot vágytam látni, amelybe még turistaként sem kap-
hatok betekintést. Mindezt testközelből, a nézőtér második sorából nézve. 
És valóban, az alkotócsapat mindent megtett azért, hogy a lehető legreáli-
sabban tükrözze ezt az elszigetelt világot. Már a függöny felgördülése előtt 
intimitást és közelséget árasztott a textil Kacusika Hokuszai japán festő 
képeit idéző hullámmintája, a tenger morajlásának a hangja, a „képkivágat” 
az alacsony belmagasság által.

A díszlet két, hiperrealisztikus lakásbelsőt ábrázolt, penészes falakkal, 
egyteres konyha-nappali elrendezéssel. A látványvilág (Takuya Kamiike) 
központjában is a mindennapi élettel járó cselekvések legfőbb színtere, a 
konyha (hűtő, főzőlap, pult) állt. Az előadásban ez a hétköznapi egyszerű-
ség köszönt vissza, a színészek többször főztek és ettek, tulajdonképpen a 
fényváltásokat kivéve az evések határozták meg a napok múlását: a reggelik 
és vacsorák egymásutánja jelezte az idősűrítés technikáját, ez volt az, ami 
természetessé tette a sűrítés formáját, ami kapaszkodót adott ahhoz, hogyan 
értelmezhetjük a lineáris történetmesélés belső logikáját. Az időkezelésnek 
ugyanis sajátos, lüktető és pulzáló dinamikája volt, hol kitartott cselekvések, 
hol pedig gyorsan lefutó párbeszédek által, mozgóképes hagyományokat 
követve. A rendező kiváló érzékkel vezette a néző tekintetét és figyelmét, 
felhasználva ezeket a formai elemeket, ugyanakkor a kitágított és felgyorsult 
időérzékelés izgalmas konnotációkat kapott azáltal, hogy az előadás legna-
gyobb részében két párhuzamos életet mutatott be egymás mellett, a két 
„család” mindenféle interakciója nélkül.

A történet, amelyet Kuro Tanino írt, egy idősödő halász életét mutatja 
be, aki egyedül él egy apró településen a tenger mellett. Munkatársai és ba-
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rátai látogatják, ők jelentik számára a családot, beszélgetéseik azonban leg-
inkább végtelenül hétköznapiak. Ételről, családról (vagy annak hiányáról), 
televíziós műsorokról beszélgetnek, valamint nőkről és a hozzájuk kapcso-
lódó elmagányosodás élményéről. Rendkívül fontos elem beszélgetéseikben 
a szexualitás. Nem vulgáris, inkább kamaszfiúkat idéző párbeszédek ezek 
arról, mit szeretnek a nőkben, és mennyire szeretnének kapcsolódni velük. 
Úgy tűnik azonban, hogy elszigetelt világukban ez nagyon nehezen történik 
meg, így számukra a nő egyfajta misztérium, a boldogság mesebeli forrása. 
Kedves kíváncsisággal nyilatkoznak ebben a témában, az egyikük például 
egy hölgy bokáját dicséri, míg egy másik karakter a lélek és a személyiség 
fontosságát hangsúlyozza. Kommunikációjuk olykor különböző médiumok-
ból elcsent vagy a terület hagyományából fakadó mintázatokat tartalmazza, 
nyelvhasználatuk redukált, s a nézőnek gyakran olyan érzése támad, hogy 
elszigeteltségükben kevéssé sajátították el az intimitás nyelvét. A főszereplő-
re különösen jellemző ez az ismereti hiányosság, akár különböző területeken 
is. Amikor a főhős egyik munkatársa édesanyja betegsége miatt felmond, 
nem érti az orvosi szakzsargont, ugyanakkor nem tudja kezelni az okoste
lefont, idegen számára az online randevúzás világa. Generációjára jellemző 
módon egyedül a TV által kapcsolódik a külvilághoz, különböző sorozatok 
által alkotott mintázatok segítségével próbálja értelmezni saját érzéseit és 
formába önteni a gondolatait. Véleményem szerint az előadás végéig sem 
sikerül megfogalmaznia azt, ami saját életével kapcsolatban aggasztja, vagyis 
a magányosságtól való félelmet. A színész kifejező játéka azonban tökéle-
tesen megérteti a közönséggel, miért aggasztja annyira a munkatársának és 
barátjának hirtelen kilépése, vagy hogy miért tölti el kétségekkel a szom-
szédjában élő demenciával küzdő öreg hölgy jelenléte. Az alkotócsapat kivé-
teles finomsággal beszél a japán társadalom intimitásproblémájáról, olykor 
egészen megható jeleneteket láttatva a színpadon, vizuálisan is párhuzamba 
állítva az élete végén járó, ápolásra szoruló nő és az időskor küszöbén álló, 
egyedülálló férfi életét. A darab karakterei mind kapcsolódni próbálnak va-
lahogyan embertársaikhoz: a középkorú titkár megpróbálja megérteni a be-
tegségével küzdő anyjának szemcsés kommunikációját, a fiatal lány unoka 
nem tudja, mit kezdjen nagymamája állapotával, miközben az ismerekedés 
a magánélete nagy részét kitölti. A fiatal halász jó kedéllyel, ám bujtatott 
letargiával éli az egyedülállók mindennapjait, miközben egy partnerről ál-
modozik, kollégája az interneten megismert barátnőjével próbálja megmen-
teni a távkapcsolat velejárói miatt szétzilált kapcsolatát. Remek színészi 
alakításoknak lehettünk tanúi, amelyek mellőzték az eltúlzott gesztusokat, 
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azonban kifejezték a klasszikus „drámaiatlan dráma” karaktereinek belső, 
legmélyebb vívódásait.

Ezek miatt tehát nem véletlen, hogy a produkció számomra egy kivételes 
pontossággal előadott Csehov-mű adaptációjára emlékeztetett, amely a re-
alizmus legteljesebb formai megvalósítására törekedett. Olyannyira ponto-
san próbált ragaszkodni ezen hagyományhoz, hogy a néző kukkolói szerepe 
is tisztázva volt: a nyitott lakásbelső egy „láthatatlan”, a kertre néző üvegfal 
által valósult meg, melyen olykor a szereplők is átleselkedtek a másik lakás-
ba. Elszigeteltségük azonban teljes volt, nemcsak a nézők irányába, hanem 
egymás irányába is, hiszen mindössze két rövidebb jelenet elején lépett kap-
csolatba egymással a két szomszéd.

A realista hagyományokhoz való kapcsolódás azonban olyan egyszerű 
megoldásokban is megjelent, mint az evés szinte rituális bemutatása, testünk 
táplálásának fontossága. Izgalmas, ahogyan a karakterek gondosan ügyelnek 
testük jólétére, evés és alvás által, mentális jólétük azonban ezzel szemben 
elhanyagolt, talán a társadalmi normák miatt is kibeszéletlen és rejtett: az 
anyját ápoló férfi például nem akar a lánya előtt sírni, így a fürdőszobában 
zokog. Ez a csehovi univerzum egyetlen idegen elemet tartalmaz csupán: a 
filmes, mozgóképes, Japánnak a nyugati kultúrához való viszonyulását jól 
bemutató elemek – a narrátori hang által produkált keretes szerkezet ízlé-
semhez mérten kissé erőltetett megjelenése, az intertextusok (Az öreg ha-
lász és a tengerből való idézetek, a western-filmek jelenléte), a véleményem 
szerint kissé idegenszerű country-zene az átállások sötétjében. Mindezek 
mellett pedig a tökéletes idősűrítés és a filmkockaszerű képkivágat. Ezek a 
színházi megoldások számomra izgalmas lenyomatot jelentettek a nyugati 
kultúra térhódításának értelmezéséhez, ahhoz, ahogyan a karakterek életé-
ben keveredik a folklór és a popkultúra.

Kritikám végén ki kell emelnem még egy elemet, ami számomra külö-
nösen tetszett az előadásban: a világítás különösen finom kezelését, a nap-
szakok váltakozása természeti kifejeződésének megidézését a színpadon. A 
produkció gyönyörű fényezést alkalmazott (Masayuki Abe), amely külön-
böző hangulatokat árasztott, és érzékeltetett nemcsak a külső, ablakokon 
beáramló reflektorfények és természeti hangok (Koji Shiina) által, de a ki-
sebb, olvasólámpa, hűtőszekrény lámpájának használatával. Nagyon kevés 
előadásban tapasztaltam ilyen kivételes fényezést, amely művészileg egyenlő 
látványeleme volt a részletgazdag díszletnek.

A Fortress of Smiles című előadás tehát a lehető legpontosabban és leg-
kifejezőbben használta fel a nyugati realista hagyományokat, olyan frisses-
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séggel, amellyel európai színházban kevésszer találkoztam. A tapsból ítélve, 
a vélhetőleg különböző kísérleti színházi előadásokhoz (is) szokott brüs�-
szeli közönség számára mindenképpen izgalmas és pozitív élmény lehetett 
ez az alkotás, amely a Kunstenfestivaldesarts keretei között volt látható a 
Théâtre Varia-ban. 

Az előadás időpontja: 2023.05.20. Írta és rendezte: Kuro Tanino. 
Játsszák: Susumu Ogata, Kazuya Inoue, Koichiro F. O. Pereira, Masato 
Nomura, Hatsune Sakai, Masayuki Mantani, Natsue Hyakumoto. Stage 
manager: Masaya Natsume, Yuhi Kobayashi. A rendező asszisztense: 
Haruka Kikuchi, Kodachi Kitagata. Díszlet: Takuya Kamiike. Light de-
sign: Masayuki Abe. Sound design: Koji Shiina.
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Borsodi L. László

TEVE A TŰ FOKÁN – 
A KRITIKA KOCKÁZATAI
Zsidó Ferenc: Trendek és elhajlások. Irodalomkritikák. 
Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2021.

A Bibliában a teve a tű fokán projekt eleve elrendeltség. Jézus egyik leg-
meghökkentőbb kijelentéseinek egyike (Mt 19,23; Lk 18,25) arra enged 
következtetni: ahogy a tevének lehetetlen átmenni a tű fokán, úgy a gazdag-
nak sem lehetséges önerőből eljutni Isten látására. Na de mit gondoljunk a 
kritikusról, aki önként vállalva kockázatot, annak tudatában bírál, hogy az 
oroszlán harapása veszélyes – akár ő harapja meg az oroszlánt, akár őt harapja 
meg a fenevad. Vagyis arra adja a fejét, hogy szépirodalmi alkotások végte-
len áramából válogasson, véleményt formáljon, tudva, hogy ezzel olyan szűk 
ösvényen indul el, amelyen minden lépés végzetes lehet. Bírálatával ugyan-
is színre viszi szakmai, mégis viszonylagos véleményét azzal a reménnyel, 
hogy munkája minta a szőnyegben, esetleg hangja meghatározó lesz abban a 
dialógusban, amit az adott szöveggel, annak szűkebb vagy tágabb kontextu-
sával folytat. Vagy azzal a meggyőződéssel szólal meg, hogy az ő véleménye 
fogja pályára állítani, esetleg leálló sávra terelni az adott (élet)művet, netán 
munkájának kánonképző szerepe lesz. És mindenképpen számolnia kell az-
zal, hogy bírálata további bírálatok célpontjává válhat, vagy maguk a bírált 
szövegek vallanak ellene. S akkor még nem esett szó arról, hogy az irodalmi 
pokol hányadik bugyrába kerül az, aki a bíráló bírálójának jelöli ki önmagát. 
Igen, mert – számottevő intézményesült kritikusképzés nem lévén – a leg-
több kritikus önjelölt, nagy részük különutas.

Zsidó Ferenc Trendek és elhajlások című kötete is ennek az önkéntes 
kockázatvállalásnak a lenyomata, olyan kritikusi szövegtérkép, amely öt év 
(2016–2021) munkáiból rajzolódik ki. A szerző az Előszóban megfogalma-
zottakkal ugyan megkönnyíti a kritikus dolgát, leszögezi hitvallásának főbb 
paramétereit, de ars criticája nemcsak a bevezető szövegből olvasható ki, 
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hanem abból is, hogy milyen könyveket választott, és tartott bírálásra érde-
mesnek, azokat miként rendezte fejezetekbe; illetve az egyes szövegekben 
elszórva is körvonalazódik, mit gondol a kortárs irodalmi folyamatokról, 
milyen irodalomfelfogást vall magáénak, hogyan vélekedik a kritika felada-
táról és a kritikus szerepéről.

A különböző folyóiratokban (Előretolt Helyőrség, Helikon, Hitel, Szé-
kelyföld, Tiszatáj) megjelent kritikákat tartalmazó gyűjteményhez utólag írt 
Előszó szerint kortárs szerzők aktuális könyveivel foglalkozik, „de néhány 
fontos régebbi kötet/jelenség is terítékre került, melyek mentén megpró-
báltam felvillantani, milyen utat járt be az erdélyi irodalom az elmúlt negy-
ven-ötven évben, s részben azt is, hogy miként kapcsolódik a magyarországi 
irodalmi folyamatokhoz. (…) Erdélyi viszonylatban például mennyire hat-
nak (vagy nem hatnak) a második vagy harmadik Forrás-nemzedék emb-
lematikus szerzői az újabban jelentkezőkre?” Ugyanakkor arra hivatkozva, 
hogy az utóbbi években „közeledés figyelhető meg a magyar és román iro-
dalom között”, és „a fordításkötetek száma is megnőtt” (9.), a szerző román 
alkotók magyarra fordított műveit is elemzi Doina Ruştitól Dan Lungun 
át Alexandru Vakulovskiig. Zsidó Ferenc kritikusi merítése az 1970-es évek 
elejétől a 2010-es évek végéig megjelent opusokról értekezik – az epika terén 
Tar Sándortól Balázs K. Attiláig, a líra területén pedig Király Lászlótól Láng 
Orsolyáig, viszonyítási pontja a második és a harmadik Forrás-nemzedék. 
A néhány fontos régebbi kötet/jelenség és az aktuális könyvek kifejezések kellő-
képpen mutatják, hogy a szelektálásban a kritikus egyéni ízlése, szubjektív 
szakmai szempontjai érvényesül(het)tek, aktuálison azokat a 2010-es évek 
második felében megjelent könyveket értve, amelyek szerinte kapcsolatba 
hozhatók az említett Forrás-nemzedékek általa kiemelt íróinak fontosnak 
ítélt alkotásaival. Ezért – némiképpen vitázva a szerzőnek az egyik rádiós 
interjúban kifejtett véleményével – inkább beszélhetünk egyéni keresztmet-
szetről, szűkítésről, válogatásról, mintsem „személyes preferenciáim mentén 
épülő kánon”-ról.1 Azt gondolom ugyanis, hogy a kánon (bár az irodalom-
kritika történetéből ismerünk egyszemélyes kánonképzőket vagy -kezde-
ményezőket) egyetemes fogalom, amely nem fér meg ilyen direkt módon a 
személyes preferenciák leszűkítő karakterével, és a kánonképzés – annak min-
den szubjektív s ezért vitatható vonatkozása ellenére – sokkal összetettebb 
szempontokat érvényesítő folyamat/törekvés, mint amit egyetlen, intézmé-
nyi háttér nélküli szerző (intézményen akadémiai, egyetemi, mindenképpen 
irodalomtudományos kereteket értve) kritikai tevékenysége végrehajthatna. 
Egyéni meglátásai esetleg részét képezhetik annak a folyamatnak, amelyet 
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Zsidó Ferenc ugyanebben a beszélgetésben „kánonok letapogatásá”-nak, 
azaz körvonalazási kísérleteinek nevez. S ilyen értelemben nem reménytelen 
vállalkozás a könyv, mert szerzője szövegről szövegre haladva, azok életmű-
ben való elhelyezésével, az irodalmi hagyományban való tájékozottságának 
köszönhető alapossággal ezt teszi. Reménye semmiképpen nem az lehet, 
amit az epikai művek értelmezését sorjázó fejezetcím, a Szembesített próza-
kánonok sugall, hogy az egyes kötetek párbeszédbe állításának egyben kano-
nikus funkciója is volna, hanem az, hogy ameddig eljutott, amit kritikusként 
bejárt, az töredék. S hogy részéről ez a töredék az egész, ami majd részét 
képezheti egy nagyobb egésznek, például egy kontextuselvű és/vagy recep-
cióesztétikai alapú befogadás-horizontból végiggondolt, irodalomtörténeti 
összefüggéseket megteremtő monografikus (igényű) munkának. 

S tulajdonképpen ez a részre figyelés, a parciálisnak az egészhez való 
viszonya, de nem a provincialitásba zárkózás jellemzi irodalomfelfogását 
is. Úgy gondolja ugyanis, hogy az irodalomnak van regionális meghatáro-
zottsága, mert erdélyi magyar irodalomról beszél, és nyíltan vállalt kritikusi 
pozícióját is az erdélyi jelzővel illeti, kijelentve: „Erdélyi kritikus vagyok, és 
fenntartom, hogy amíg vannak sajátos erdélyi témák és jellegzetes erdélyi 
megszólalás, addig (külön) erdélyi irodalomról is beszélni lehet/kell, ezért 
főként erdélyi könyveket emelek ki.” (Hetet egy csapásra!, 12.) Hogy ez így 
van-e, kiderül-e a könyvből, az viszonylagos. Kissé merésznek vagy egyene-
sen leegyszerűsítőnek tűnhet ez a fajta magabiztos erdélyi címkézés a transzil
vanizmus(ok) létjogosultságát, jelentéslehetőségeit végiggondoltató, immár 
több évtizede tartó irodalomelméleti, -történeti viták viszonylatában.2 Vé-
gignézve azonban a négy fejezetbe sorolt harminchat kritikát, megbizonyo-
sodhatunk, hogy néhányat leszámítva (pl. Oravecz Imre: Ókontri; Kukorelly 
Endre: CéCéPé avagy lassúdad haladás a kommunizmus felé; Balázs Attila: 
Magyarfauszt), a kritizált kötetek többsége valamilyen szempontból (a szer-
ző származása, tartózkodási helye, a mű témája, nyelvhasználata, megjele-
nési helye, a kritikus identitása) Erdélyhez kapcsolódik. Nem vagyok arról 
azonban egyáltalán meggyőződve, hogy egyik vagy másik említett tényező 
elégséges feltétele lenne az erdélyi jelző használatának (de e helyütt ez a vita 
messze vezetne). S ha fel is merül dilemma ennek kapcsán, az mindenkép-
pen a könyv erényei közé tartozik, hogy az erdélyiség nem dísz a karácsony-
fán, nem is önmagáért való kritikusi blöff vagy provokáció. Ellenkezőleg: 
nyitottság, sokszínűség, többszólamúság, ami egyszerre jelenti a választott 
alkotások gazdag rétegzettségének feltárását és a körültekintő kritikus mű-
választási szempontjainak megalapozott voltát, Zsidó Ferencnek a(z) (kor-
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társ) irodalomban való jártasságát. A műveket ugyanis nem csupán önma-
guk erdélyiségében elemzi, tehát interpretációi nem zárulnak be, mert mindig 
viszonyít, mű–mű közötti összefüggéseket láttat, kapcsolatot teremt a nem 
erdélyi irodalmakkal (utal magyarországi, világirodalmi szerzőkre). Például 
Tar Sándor írásművészetét Móricz Zsigmond, Tersánszky Józsi Jenő és 
Émile Zola szövegvilágával, bizonyos szövegeit Molnár Vilmos vagy Mózes 
Attila stílusával rokonítja, Király László Kék farkasok című kisregényét pedig 
szintén gazdag irodalmi hagyományba ágyazza – Illyés Gyula Puszták népe 
című oeuvre-jét, Szabó Zoltán írásait említi, illetve további erdélyi szerzőkre 
hivatkozik a tényirodalomból, például Asztalos Istvánra, Méliusz Józsefre, 
Szabó Gyulára. Ezt a nyitottságot, párbeszédjelleget azzal is megteremti, 
hogy választásaival – főként az epikai alkotások terén – talál egy olyan kö-
zös témát és perspektívát, amely által dialógusba léphetnek egymással az 
erdélyi magyar, a magyarországi magyar és a románról magyarra fordított 
művek. Ha nem is mindig egyenletesen, ha nem is mindig explicit módon, 
de beágyazódva abba a hagyományba, hatástörténetbe, amelynek az eredő-
jét a szerző a nevezett Forrás-nemzedékek által teremtett irodalomban jelöli 
meg. Ez a téma a történelem, ezen belül ritkán a századelő, de többnyire 
a trianoni békediktátum utáni szétszakítottság állapota/közege, valamint 
a kommunizmus és a posztkommunizmus, a választott művek által kínált 
perspektíva pedig a kisemberhez köthető alulnézet (pl. A mi írónk. Tar 
Sándorról; Egyén és közösség regénye. Király László: Kék farkasok; Gyűrött 
Traktor, kisimult arcok. Dan Lungu: Tyúkok a mennyben). A líra területéről 
vett könyvek reflexiójában a Hetet egy csapásra! című kritikából a Farkas 
Árpád Erdélyi asszonyok és Király László Készülődés Pazsgába című kötetéről 
szóló részek, valamint egy másik Király-könyvről, A Kővadászok Klubjáról 
szóló Sétalovaglás erőltetett menetben című kritika képezheti a Forrás-nem-
zedéki hatástörténet kiindulópontját. Ezzel összefüggésben megalapozott 
az Előszóban levont általánosító következtetés, hogy az 1989-es korszak-
váltás cezúra, akár az adott szerző életművén belül is, ami az erdélyi lírában 
„a közösségi én individualizálódását hozta, s ezzel gyakorta visszafogott, 
meditatív megszólalás társul” (10.). Ez a határ/váltás Farkas Árpádnál a ko-
rábbinál is markánsabb szűkszavúságot eredményezett, 1990 után nagyon 
kevés új vers közlésével, Király Lászlónál pedig valóban individualizálódott 
és meditatívabbá vált a közösségi én. Véleményem szerint azonban a kivá-
lasztott, Forrás-nemzedéki hatást (is) mutató és ekként ajánlott versesköte-
tek (pl. Nagy Attila: Csillagköz; Dimény H. Árpád: Levelek a szomszéd szo-
bába; Láng Orsolya: Bordaköz) semmiképpen nem sorolhatók a „harsány, 
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»harcos« közéleti versek” (10.) sorába (hiába általánosító a megállapítás, 
akkor is legalább részben a kiválasztott könyvekre is vonatkoznia kellene), 
mint ahogy Ferencz Imre Válogatott versek című gyűjteménye, Fekete Vince 
Vargavárosa vagy Bálint Tamás Lávsztorija sem. Utóbbiak viszont – ha 
sokkal lazább szálakkal, jóval áttételesebben is, mint ahogyan az a prózai 
művek és műfordítások viszonyrendszerében megragadható – már annak a 
hagyománytörténésnek a részei, amelyek »a hagyományt (…) úgy utasítják 
el, (…), hogy valójában felvállalják«, és amelyekben „az epikum megtermé-
kenyítő hatása szintén tetten érhető.” (10.)

Kérdés persze, szükség van-e, miért van szüksége a könyv szerzőjének 
effajta egységben láttatásra, ha az egyes kritikák megírásának időbeli szét-
szóródása okán joggal feltételezhető, hogy az Előszóban megkomponált 
koncepció utólagos. Vagy lehet, éppen ez az utólagosan körvonalazott kon-
cepció egyfajta pillantás a hídról, kvintesszenciája mindannak, amit Zsidó 
Ferenc kritikusi munkásságában az elmúlt évek során érvényesített.

Ennek az egységesítő törekvésnek némileg ellentmondani látszik a 
könyv (Trendek és elhajlások) és a fejezetek címében (I. Varietas delectat; II. 
Szembesített prózakánonok; III. Lírai hullámgyűrűk; IV. Kitekintő) szereplő 
nyelvtani többes szám. Ahol nem nyelvtani többes szám szerepel (I., IV.), a 
kifejezés vagy a szó ott is arra utal, ami az Előszóban így fogalmazódik meg: 
„Sokféle hang, megszólalás, világnézet, művészetfelfogás és téma jelenik 
meg a vizsgált könyvekben: a teremtett világok, műfajok, stílusok tobzódó 
változatossága. Mondhatni az elhajlás a trend.” (9.) Megkockáztatom, hogy 
ez a többes számozás, a Lírai hullámgyűrűkben a metaforikus megnevezés, 
valamint a Kitekintő túl általános jellege mintha magának a kiválasztott kor-
szakhatárnak/nemzedéknek a poétikai–irodalomtörténeti helyét, szerepét 
súlytalanítaná, a választás szubjektivitását erősítené, s mintha ennek a sok-
féleségnek a hangsúlyozása, metaforizálása el akarná takarni az összefüg-
gések kontextuális, irodalomtörténeti, poétikai alapokon történő alaposabb 
kifejtését.

Akármiből is következik az, hogy „az elhajlás a trend” (9.), a sokféleség 
megmutatkozik a kötet vállalt egyenetlenségéből, szubjektív felépítéséből is, 
ami ugyancsak a szerző preferenciáival hozható összefüggésbe. S ez itt azért 
nem minősülhet egyértelműen negatív értékítéletnek, mert lehet, hogy a 
kritika műfajában, egy kritikakötetben, tehát strukturálisan a vázolt prob-
lémáról csak ekként, mozaikszerűen lehet beszélni. (Ugyanakkor a szerző/a 
könyv nem vádolható azzal, amit Antal Balázsnak maga Zsidó ró fel Egy 
elhallgatott grafománról című, Mózes Attila életművéről szóló kismonográ-
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fiájáról szóló kritikájában. Azt nehezményezi, hogy Antal könyvében „elég 
gyakori az önismétlés, alapdolgokra tér vissza a szerző, talán azért, mert a 
kötet egyes fejezetei különálló tanulmányokként készültek el” (28.). Zsidó 
Ferencnél ehhez képest előre-visszautalások szerepelnek lábjegyzetek segít-
ségével, és a szövegtestekben is elkerüli az önismétlés veszélyét.) Miről van 
szó (lehetőleg) egészen pontosan?

A Varietas delectat mindössze 7 szöveget tartalmaz, a Szembesített próza-
kánonok a legterjedelmesebb 16 írással, a Lírai hullámgyűrűk 8, a Kitekintő 
pedig 5 elemzést foglal magába. A számbeli aránytalanságok és az egyes 
szövegek terjedelme, illetve ezzel összefüggésben a kifejtés mértéke jól mu-
tatja, milyen területen mozog otthonosan a szerző. A számszerűség és a 
terjedelem önmagában nem fokmérője ugyan semminek, a problematizálás 
milyensége, a fogalomhasználat, a megközelítésmód azonban sok mindent 
elárul, hogy milyen kockázatokat vállal(t) a kritikus.

Az antológiákat, monográfiákat, kritikaköteteket szemléző rész, a Va
rietas delectat szövegei látszólag a górcső alá vett időszak párhuzamos iro-
dalomtörténéseinek az értelmezése, széles spektrumuk azonban láthatóvá 
teszi azokat az összefüggéseket, amelyek révén a választott prózai, lírai és 
a műfordítás-irodalomból vett alkotásokhoz, valamint azok reflexióihoz 
kapcsolódnak. Egyetértve azonban Codău Annamária észrevételével, ös�-
szefoglaló, áttekintő jellegű recenziókról van szó: „inkább recenziók, mint 
kritikák, a kötetben következetesen érvényesített műfajmegjelölés ellené-
re”.3 Úgy tűnik ugyanis, hogy amely területen Zsidó Ferenc nem érzi eléggé 
jártasnak magát, és ezért/vagy nem kíván egyértelmű értékítéletet megfo-
galmazni, nem tesz úgy, mint aki mindenhez ért. Nem biztos, helyesen jár 
el (a kritikus mindenhez minden tekintetben tudjon hozzászólni?), inkább 
óvatos marad: bemutat, tájékoztat, felhívja a figyelmet, és nem minősít, 
nem fogalmaz meg direkt módon bírálatot, csupán a választással és a tá-
jékoztatással/közvetítéssel fejezi ki többnyire elismerő véleményét. Lehet, 
sőt biztos, vannak olyanok, akik úgy vélik, ez nem elég. És amennyiben 
tulajdonképpeni kritikai diskurzusról van/lenne szó, valóban nem elég. Ha 
azonban komolyan vesszük azt, amit a szerző szintén ars criticája részeként 
az Előszóban megfogalmaz, és a könyv egészében következetesen érvénye-
sít, hogy szakmai kritériumoknak megfelelve, közérthetően, élőbeszédsze-
rűen kíván írni, tájékozódási pontokat nyújtva az átlagolvasónak, akkor a 
bemutató/közvetítő funkciónak van létjogosultsága. Sőt, a többi fejezetben 
olvasható reflexiókat is ez a krédó menti meg vagy indokolja. Ez azonban 
újra visszavezet a kritika vs. recenzió problémájához, figyelembe véve azt a 
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nyilvánvaló különbséget is, hogy a nyelvhasználatról, a célközönségről, tehát 
a kritika céljáról és szerepéről is mást-mást gondolunk, amint azt a szerzővel 
egy kritikustusa alkalmából tisztáztuk is.4

Ugyanez az attitűd érvényesül a további fejezetekben is: a Szembesített 
prózakánonok, a Lírai hullámgyűrűk és a Kitekintő darabjai is inkább leíró jel-
legűek. Az viszont, hogy a szerző prózaíró, nem csak kritikus, hogy mennyi-
re elválaszthatatlan nála a kétféle szerep,5 nem csupán az elemzett opusok 
számából következik, hanem abból is, ahogyan hozzányúl egy-egy epikai 
alkotáshoz; ahogyan láttatja az adott mű prózapoétikai eljárásait, nem mel-
lőzve olykor az életrajzi vonatkozásokat, a személyes indíttatást sem. De 
soha nem téveszti szem elől, hogy a szövegépítmény az elsődleges, minden 
más a tágabb kontextusba helyezést szolgálja. Tar Sándor munkásságának 
például a recenzió, a kritika kereteit meghaladó esszé jellegű tanulmányt 
(?) szentel. Sőt, úgy érzékelem, a líráról szóló fejezetbe is olyan köteteket 
válogatott be, amelyekben a líra epikumba hajlása érhető tetten (pl. Király 
László: A Kővadászok Klubja; Ferencz Imre: Válogatott versek; Fekete Vince: 
Vargaváros), és ugyanez a műnemek közötti átjárás érvényesül a fordításiro-
dalom lírai szövegeiben is (pl. Pavel Șușară: Sissi; Doina Ioanid: Ideje, hogy 
fülbevalót hordj).

Az első fejezetben a szerzői óvatosságból/szándékból (?), a második, har-
madik és negyedik fejezetben az epikumközpontúságból következő leíró-
bemutató jelleg, a gyakori cselekményismertetés, annak mennyisége, oly-
kor aránytalansága (ami a líra epikai változatát színre vivő könyvekről szóló 
értekezésekben még nagyobb aggodalomra ad okot), valamint a kritikusi 
distanciát közvetlenebbé tenni igyekvő törekvés (az irodalomtudományos 
fogalmi apparátus lazítása, köznapivá tétele) gyakran háttérbe szorítják, 
netán ellehetetlenítik, hogy a kritikusi hang határozottabbá váljék. Bár a 
több helyen is a pontosan megfogalmazott értékítéletek meggyőzőek, kel-
lőképpen fogalmiak,6 a tájékoztató részek ízes, közvetlen megszólító jellege, 
olykor a csevegésig (de nem a bagatellizáló élőbeszédszerűségig)7 elmenő, 
mégis intellektuális értekezés kifejezetten kedvet teremtett bennem néhány 
általam még nem ismert mű elolvasásához; egy kritikakötetben az ironikus 
utalások, a zárójelek közé tett tapintatos megfogalmazások helyett/mellett 
azonban szívesen olvasnék többet olyan bírálatokból, amelyek elevenbe vág-
nak, még egyértelműbb véleményt fogalmaznak meg. Hogy hulljon a férgese, 
árnyalódjék az irodalmi préri, amelyen megállíthatatlan könyvdömping van, 
és csak az maradjon meg az irodalmi emlékezetben, ami arra érdemes. Per-
sze lehet, éppen ez, a dömping okozta mennyiség és sokirányúság válhat a 
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kritikus óvatosságának a mentségévé, ráadásul a szerzőnek feltett szándéka 
volt az is, hogy elemzései révén kevésbé ismert szerzők műveit is beszője az 
irodalmi beszédbe. Ez a döntés, a nehezen tájékozódás, a kétely, a kriti-
kusi tapogatózás vállalása pedig elismerésre méltó kockázatvállalás Zsidó 
Ferenc részéről. Egyébként meg tud ő poétikailag megalapozott, markáns 
megállapításokat tenni. Az ilyenekből olvasnék többet, mint: „Stílusához 
ugyanakkor az is szervesen hozzátartozik, hogy sok elemző, összegző jel-
legű, szentenciaszerű kijelentést tesz, narrátorként előtérbe lépve, ezek egy 
része telitalálat, más része viszont inkább terheli a szöveget, a túlbeszéltség 
érzetét keltve” (A kulcsszó: idő. Györffi Kálmán: Válogatott novellák, 81.); 
„Ezen a ponton az elbeszélés üteme a kelleténél jobban lelassul (…); a ven-
dégszövegek, dokumentumok mennyisége is kezd zavaró lenni, a szerkezet 
szétzilálódni látszik” (Személyes enciklopédia. Ferenczes István: Veszedelmek-
ről álmodom, 91.).

A könyvet becsukva marad a kritikai szöveg kritikusának a dilemma: mi 
a kritikus esélye arra, hogy átjusson a tű fokán, reménye legyen arra, hogy 
véleménye valamilyen formában hanggá válik? Akkor jár-e el helyesen, ha 
úgy gondolja, hogy az ő kritikái nyomán fog könyvet venni kezébe az át-
lagolvasó, miközben tudjuk, hogy a nagy átlag nem olvas, és aki olvas, az 
betájolás nélkül is talán boldogul? De akkor mi értelme a recenzió típu-
sú kritikának? Talán a vájtfülű olvasók szűk rétege lehet a mentsége, akik 
szempontokat akarnak kapni. Vagy az jár a szűk ösvényen, aki úgy véli, 
hogy a szakmának ír? Igen, de kérdés, vajon érdekli-e a szakmát, hogy mit 
ír a kritikus. Van-e, s ha igen, miként megy végbe ma az irodalom recep-
ciójában a művek interpretációját végrehajtó kritikai munkák befogadása, 
beépül-e abba?8 Vagy elégtétele lehet-e egy kritikusnak az, amit Esterházy 
Péter fogalmaz meg: „…a kritika az nem valami élősdiként függ az irodalom 
csecsén, nem afféle társutas vagy pláne potya, fontos része az irodalomnak, 
egymásra vannak utalva, irodalom nélkül nincs kritika, kritika nélkül nem 
látja magát az irodalom, ez őt is a nincs felé tereli.”9

Semmiképpen sem lehet megnyugtató magyarázatokat adni ezekre a 
felvetésekre. De miért is lenne fontos, hogy egy kritikus válaszokat adjon, 
kapjon, netán eligazítson? Talán az a fontosabb, hogy szellemi kapacitásá-
nak függvényében valamelyest ő eligazodjék, s a szövegek útvesztőjében tett 
kalandozásairól számot adva, kérdéseivel elgondolkodtasson: az irodalom, a 
kultúra működéséről, esélyeiről, a(z) (szellemi) ember potenciális perspek-
tíváiról, reménytelen helyzetéről. S közben folyamatosan dolgozzon, akár 
van hallgatója, akár nincs. Ha ebben következetes, talán minden kockázat 
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ellenére a szűk úton jár, és fokról fokra tisztábban lát. Talán. Hogy éppen 
hol tart? Ebben mindig kételkedjék. Zsidó Ferenc is ezt teszi.

JEGYZETEK 

1 https://www.marosvasarhelyiradio.ro/musorok/most-valami-egeszen-uj-
van-kialakuloban/?fbclid=IwAR0QF7r8cpkb_Rq0QaZfj5mhwKT7A4klMz35T
M3kqPjfgt8IPMwfK55RkbU [utolsó megtekintés: 2023. április 21.]

2 Hogy mennyire élénken foglalkoztatja mind a mai napig az (erdélyi) iro-
dalomtudományos életet a transzilvanizmus kérdése, arra jó példa a kolozsvári 
Vallásszabadság Házában 2023. április 20-án szervezett szimpózium is, amelyet 
Transzilvanizmuskoncepciók és -formák az erdélyi irodalmi életben címmel szervez-
tek a Partiumi Keresztény Egyetem (PKE) Magyar Nyelv- és Irodalomtudományi 
Tanszékének oktatói.

3 Codău Annamária: Egy kritikus polca (Zsidó Ferenc: Trendek és elhajlások. 
Irodalomkritikák, Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2021), Újvárad, 2021. november, 
60–62, itt: 60.

4 Kritikustusa. Kerekasztal-beszélgetés. Csíkszeredai Könyvvásár. Résztve-
vők: Borsodi L. László, Tamás Dénes, Zsidó Ferenc. Helyszín: Erőss Zsolt Aré-
na, Csíkszereda. Időpont: 2021. szeptember 17.

5 Zsidó Ferenc A mi írónk. Tar Sándorról című munkájában nyíltan megfo-
galmazza prózaírói és kritikusi szerepeinek kapcsolatát: „A mi utcánk című köny-
vének akkor futottam neki másodszor, amikor olvasmányélményekkel töltekeztem 
Huszonnégy című regényem megírásához (…). Örültem, hogy hangoskönyv for-
mában is elérhető, két sutra végighallgattam, de csak annyit értem el, hogy egy 
évre félretettem a regényem. Mert éreztem, én ilyent nem tudok csinálni.” (55.) A 
fentiekből az következik, hogy mindenekelőtt olvasóként közelít egy (élet)műhöz, 
majd regényíróként tekint rá inspirációs forrásként, és csak azután elemzi kritikus-
ként. Mintha az utóbbi következne az előbbiből, és talán ez is magyarázza kritikái
nak-recenzióinak beleérzőbb megközelítését. Ezt számos kijelentés alátámasztja: 
„Vári Attila lírában is jelentős, prózáját azonban jobban szeretem” (Hetet egy csa-
pásra! Vári Attila: Sztálinvárosi idill, 16.); „A Bukarest-fejezet a kötet legjobbika.” 
(Személyes enciklopédia. Ferenczes István: Veszedelmekről álmodom, 90.) stb.

6 Néhány példa szabatos Zsidó Ferenc-diagnózisra: „A kétszólamú narráció 
egy külső és egy belső történést jelenít meg, így lehet ez a könyv egyszerre az egyén 
és közösség regénye.” (Egyén és közösség regénye. Király László: Kék farkasok, 64.); 
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Balázs K. Attila könyvében „a történetek indázva összekapcsolódnak: az egyik szö-
vegben felvázolt helyzet egy másikban kap értelmezést, a cselekménymozzanatok 
folytatódnak, kiegészülnek, új megvilágításba helyeződnek.” (Emlékező kamera. 
Balázs K. Attila: Homokóriás, 160.); „A Vargaváros jó példája annak, milyen új 
lehetőségeket tár fel a lírában az epikum felé való nyitás: a történetszerűség helyett 
(…) a nyelvi megformáltságra és az elrejtett kódokra tevődik a hangsúly.” (Magán-
mitológiák közösségi hangon. Fekete Vince: Vargaváros, 185.)

7 Ennek ellenére sajnos vannak olyan szavak, szófordulatok, amelyek nem 
tartoznak se az elemzett mű stílusához, se nem férnek meg a tudományos szóhasz-
nálatot igénylő kritika keretében. A nyelvi közvetlenséget, közérthetőséget ezek az 
élőbeszédszerűnek tekinthető szavak, kifejezések nemhogy megteremtenék, ellen-
kezőleg, sértik a kritikai szöveg státusát: „Nem erdélyi, de nagyon jó (azt, hogy mi 
szükség a de kötőszóra, ne kérdezzék)” (Hetet egy csapásra! Kun Árpád: Boldog észak, 
17.); „Térey (pardon, Alex) a műélvezőkről is leszedi a keresztvizet” (Merész, nem 
durva. Térey János: Káli holtak, 139.) [kiemelések tőlem: B. L. L.]

8 A további kérdéseket ld.: Borsodi L. László: A kritikus pozíciója (Tamás 
Dénes: Könyvjelzők. Írások az éppen történő irodalomról, Lector Kiadó, Marosvásár-
hely, 2020), Látó, XXXIII. évf., 4. sz. – 2022. április, 102–109.

9 Esterházy Péter és Marianna D. Birnbaum beszélget: Az évek iszkolása. 
Magvető, Budapest. Változatlan utánnyomás, 2015, 124. 
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Amik Annamária – György Andrea

SZEKTA ÉS SZÍNHÁZ
Rakovszky Zsuzsa: Az idők jelei. Magvető, Budapest, 2022.

GyA: A történelmi regények olvasása közben óhatatlanul elgondolkodom 
azon, hogy vajon milyen arányban keveri a szerző a tényeket a fiktív ele-
mekkel. Az idők jelei tudatosan irányítja erre a kérdésre a figyelmünket. 
Rakovszkynál ugyanis nemcsak a cselekmény, de a beemelt versek és a főszö-
veg dialógusa is megnyitja tények és fikció keveredésének izgalmas, poszt-
modern játékterét.

AA: Rég olvastam ennyire jól megírt, mélyreható, letehetetlen regényt. 
Azt hittem, Darvasinak a Magyar Sellőjét nem lehet túlszárnyalni a dikta-
tórikus hatalom letaglózó ábrázolásában.

GyA: Nagy élvezettel olvastam a regényt megszakító verseskrónika-rész
leteket. Állítólagos szerzőik a tizenhatodik századi Hermann von Kerssen
broch és korabeli ismeretlen anabaptista költők. Von Kerssenbroch rene-
szánsz kori tudós költő volt, akinek legismertebb irodalmi műve éppen a 
münsteri anabaptisták történetét dolgozza fel, de mivel Rakovszky sem for-
rást, sem a fordító(k) nevét nem adja meg, feltámad bennünk a gyanú, hogy 
ezek pszeudo-szövegek. A prózaíró és a költő Rakovszky Zsuzsa tehát együtt 
van jelen ebben a könyvben, szép összhangot alkotva. 

AA: A totalitarizmus finom kritikáját látom meghúzódni amögött, hogy 
Rakovszky az újrakeresztelőket bíráló Kerssenbroch mellett védőügyvéd-
ként megszólaltatja az ismeretlen anabaptista költőket is.

GyA: A szerepversek a történelmi hangulat megteremtésén túl egyszer-
re viszik előre és értelmezik egy utólagos nézőpontból a történetet. 

AA: Az első személyben megszólaló narrátor maga is gyakran él a pro
lepszis eszközével, egyértelmű, hogy következtetései már feldolgozott él-
mények.

GyA: A szerepversek ugyanakkor ironikusan kiforgatják, nem pedig 
biztosítják a történelmi hitelességet, és arra figyelmeztetnek, hogy alapve-
tően fikciót, nem dokumentumregényt olvasunk. Ezt a jelzést komolyan is 

KLIKKREC
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vettem, aztán később rátaláltam a vesztfáliai anabaptistákra, akik valóban 
kikiáltották Új Jeruzsálem királyságát Münsterben. Így kiderült, hogy az 
alaptörténet nem fikció eredménye, sőt, pontosan dokumentált események 
alapján született. És ez a regény nem íródhatott volna meg a huszadik szá-
zadi közép-kelet-európai kommunista diktatúra tapasztalata nélkül. Orwell 
1984 című klasszikusa ugyanúgy irodalmi előzményének tekinthető, mint 
Kemény Zsigmond A rajongókja, amellyel nemcsak a vallási fanatizmus te
matizálása, hanem a szereplők jellemzésének lélektani mélysége is össze-
kapcsolja. 

AA: Az idők jeleivel ellentétben a münsteri lázadás másik kortárs szép-
irodalmi feldolgozása, Richard Powers Orfeo című regénye mellőzi a közös-
ségi szempontot, hiszen az amerikai író olyan kultúrában él és alkot, amely-
nek nincs történelmi tapasztalata a politikai terrorról. Így az anabaptistákról 
operát író főszereplője inkább a teokrácia vezetőinek tudatába kísérel meg 
behatolni, az ostrom ehhez csupán hátteret szolgáltat.

GyA: Az idők jeleit viszont úgy szerkesztették meg, hogy a főcselekmény 
az összes mellékszállal összesodorva a hatalmas nagy jelenet, Münster vá-
rosának végső ostroma felé haladjon, annak ellenére, hogy ennek az össze-
csapásnak a kimenetele már az elején világosan körvonalazódik. A farsang 
érkezését jelző bábu, Karnevál Hercegének díszes bevonulása, majd pere és 
máglyahalála előre jelzi Leydeni János király tündöklését és bukását. Vagyis 
ezt a regényt lehetetlen elszpojlerezni, mert nem a történet vége a fontos, 
hanem annak az útnak a bemutatása, amelyen az események drámai sodrása 
a végkifejlethez vezet. Téged mivel szólított meg ez az aránylag távoli múlt-
ba, a reformáció korába helyezett regény?

AA: Huszonegyedik századi, emberjogi szemléletű olvasóként a szom-
szédban zajló, teokratikus érvekkel is támogatott háború kritikáján túl rele-
vanciáját leginkább abban látom, ahogyan megrajzolja a totalitárius rendszer 
fokozatos kialakulását. Hogy miért fajul a püspöki visszaélésekkel szembeni 
legitim panasz kényuralommá, nem tudni, de a módszertana világos: egyik 
fő eszköze a valóság ideologikus torzítása. És ideológián itt azt a szemlé-
letet értem, amely az egyéni, lelkiismereti szabadság kiiktatásával kollektív 
jólétet ígér. A hit mércéje többé nem annak személyes gyümölcse, hanem a 
prófétához való hűség, a körülötte kialakult közösséghez való tartozás. Nem 
véletlen, hogy amint rámutattál, Rakovszky nem a történet végének várható 
izgalmával ragadja meg az olvasót, hanem éppen az odavezető útnak a be-
mutatásával. 
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GyA: Akárcsak manapság, a megidézett történelmi korban is az értékek 
radikális átrendeződése ment végbe. A szerző érzékenyen tapint rá arra, hogy 
a hagyomány megrendülésének zűrzavarában megvetik a lábukat a szélső-
séges, akár vallási vagy vallási köntösbe öltöztetett ideológiák. 

AA: A király elődjét, Matthysont, mint minden magára adó diktátort, 
az kergeti őrületbe, hogy nem tudja teljes mértékben irányítani alattvalói 
gondolatait. Éppen azokra az újrakereszteltekre gyanakszik leginkább, akik 
az ő kényszerítésére cselekedtek saját meggyőződéseik ellen – a diktátorok 
22-es csapdája.

GyA: Úgy tűnik, hogy Rakovszkyt különösen foglalkoztatják a szekták, 
gondoljunk a Célia című regényére, ahol a mai Magyarországon élő címsze-
replő önként választja az egyéni szabadságát korlátozó szektariánus közös-
ség „biztonságát”.

AA: A radikalizáció folyamatának vizsgálatát itt kiterjeszti a közösségre 
és részben a korszakra is. A hatalmat idegenek segítségével szilárdítják meg, 
más városokból várnak támogatást.

GyA: Az olvasás során felvetődik az a kérdés is, hogy miféle lelki szük-
ségletek vezethettek oda, hogy a szereplők, Münster város lakói, ezek a 
munkamániás, két lábbal a földön élő tisztességes polgárok, akikről már a 
beköszöntő vers is azt írja, hogy: „iparkodóak és szorgalmasak… gyakran 
éri őket munkálkodva az este”, bedőltek az álpróféták egyre hajmeresztőbb 
tanításainak, és maguk is vallási fanatikusokká válva közreműködtek a dik-
tatúra kiépülésében és fenntartásában? 

AA: Rakovszky nem általánosít. Maradnak még mérsékelt münsteriek, 
akik nem tartják Istentől valónak a rend millennarista felforgatását. Ráadá-
sul az újrakeresztelők sem mind megtévesztett emberek. Vezetőik közül so-
kan tudatosan foltozgatják a valóság kőszikláin zátonyra futó szektás álmot, 
mint a nők a szétágyúzott várfalat. Rothman, a mozgalom egyik ideológusa 
egy színpadias álgyógyulási jelenet megrendezésétől sem riadna vissza. A 
valóság hamisításával illusztrálják Hannah Arendt megállapítását, miszerint 
a totalitárius uralom ideális alattvalói nem a szélsőséges meggyőződéseket 
őszintén vallók, hanem azok, akik számára megszűnik a tapasztalat valósá-
ga és az igaz-hamis közötti különbségtétel. Érdekes, hogy Liza sem tanult 
ember, mégis a pékből, vándorkomédiás szabósegédből átvedlett prófétákat 
„afféle közönséges népeknek” tekinti. Nem mondja ki, de érezhető, hogy 
szerinte a lelki minőséget nem a társadalmi pozíció adja. Hanem mégis mi?

GyA: A regény ezekre a kérdésekre nem ad válaszokat, de elgondol-
kodtat arról, hogy mennyire kiismerhetetlen és esendő az ember. Azt, hogy 
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a hatalomvágy milyen erősen munkál bennünk, és a megadatott hatalom 
mennyire személyiségtorzító hatású, a „király”, Leydeni János sorsa is il-
lusztrálja, akinek uralkodása kegyetlenül csúfos véget ér. A regény nem dé
monizálja a diktátort, „ő sem volt rosszabb, mint sokan mások, csak éppen 
véletlenül igen magas polcra került” – summázza az öreg Betha.

AA: A próféta Lizával folytatott pillow talkjából, azaz monológjából 
derülnek ki a magával hordozott lelki sérülései. Liza maga is gyermekkori 
abúzus áldozata, és ezen a kapun könnyedén bejuthatnak a szívbe a lélek-
vadászok. A prédikációt hallgató tömeg erőteljesen vizuális hatású leírása 
is kiemeli az emberben lakozó kettősséget: arcuk egyik fele véresen izzik, 
míg másik fele sápadtan dereng a téli alkonyatban. „Vajon hány lélek lakik 
bennünk?”, kérdezi Liza. Az ártatlan kis Clara szintén kettős képet őriz a 
Janus-arcú Janról.

GyA: A szubjektív narrátor erőteljes női nézőpontot érvényesít. Veres 
Liza, a néma szolgáló különösen érzékeny tekintetén keresztül láthatjuk, 
például, ahogyan a férfiak uralta világban gazdája felesége reménytelen küz-
delmet folytat férjéért, aki egyre inkább radikalizálódik vallási-politikai né-
zeteiben. De látjuk az anyát is, amint küzd kiskorú lányáért is, akit feleségül 
kényszerítenek a prófétához. 

AA: Bár ez a narrátor magát csupán figyelőnek nevezi, fejlődéstörténete 
nagyszerűen kiemeli Rakovszky jellemábrázolásának páratlan lélektani ér-
zékenységét. Liza akkor dönti el, hogy elmenekül a városból, amikor saját 
magán észleli a Gonosz vonzerejét a Rothmanról megszülető fantáziáiban. 
Ennek a belső konfliktusnak nyoma sem volt, amikor Leydeni János éjsza-
kai látogatásait fogadta, ráadásul Rothman tisztes házasságot ajánl cserébe 
a némaságból való csodaszerű gyógyulása megjátszásáért. Jelenléte visszafo-
gott ugyan, engem mégis lenyűgözött a mesélő.

GyA: Humor és önirónia is érvényesül Liza szólamában, többször is 
megjegyzi, hogy a többnejűséget törvényessé tevő próféta őt nem sorolta be 
feleséggyűjteményébe: „hogyisne, egy cselédlányt, amikor a város legtekin-
télyesebb családjainak leányai között válogathatott”.

AA: Ellentétben a bibliai teremtéstörténettel, a münsteri új világ terem-
téstörténetében a férfi, és nem a nő az inkább kísérthető fél. Iróniája egyéb-
ként diagnosztikai szerepet is betölt: míg a történet elején az ablaküvegre 
festett sarkalatos erények ragyogóan vetülnek a gyűlésteremnek használt 
szoba padlójára, később, amikor a vallási önkényuralom megmutatja az igazi 
arcát, „a sarkalatos erények színes szilánkjai ott hevertek a padlón”.
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GyA: Liza ugyanakkor a színház iránt is fogékony. Az ő tekintete kap-
csolja össze a farsang karneváli színjátékát „az új Jeruzsálem és az egész föld-
kerekség királyává” felkent Leydeni János uralkodásának gondosan elterve-
zett, erőteljesen teátrális ceremóniáival.

AA: A komédiás Leydeni János számára az egész város válik színpad-
dá, amelyen valóra válthatja az elhanyagolt gyermek agyszüleményeit, hogy 
Powers gondolatát idézzem.

GyA: A regény azt sugallja, hogy a történelem folyton ismétli önmagát, 
mivel az ember képtelen megszívlelni a figyelmeztetéseket, és tanulni sa-
ját hibáiból. Ezt a szkeptikus hangot ellensúlyozza a fából faragott kisded, 
amelyet az egyik templomban ledöntött Mária-szobor tartott egykor a kar-
jában. A nők rejtegetik, egymásnak adják, míg végül kimenekítik a városból. 

AA: Az egyik rejtegető, a gyermekfeleséggé tett Ännchen története jel-
zi a gyógyulás talán egyetlen lehetőségét: a megbocsátást mint életcéllá tett 
folyamatot, a gyűlölködésre való hajlammal is felvállalt belső küzdelmet.

Fazakas Márta – Tamás Dénes

AZ ÖNMITOLÓGIA-
ÉPÍTÉS REGÉNYE
Kun Árpád: Takarító férfi. Magvető Kiadó, Budapest, 2023.

Tamás Dénes: Felütésként arra lennék kíváncsi, hogy ezt a regényt lehet-e 
szerinted az előző két regény ismerete nélkül olvasni, illetve mennyire vo-
natkoztatja az olvasó az olvasottakat Kun Árpád, Norvégiában élő magyar 
író valóságos életére?

Fazakas Márta: Az első kérdésre számomra egyértelműen igen a válasz. 
Miután elolvastam a Takarító férfit, elővettem újra a Boldog Északot is, és 
mintha egy teljesen más (és számomra erősebb, izgalmasabb) regényvilágba 
csöppentem volna bele, nyelvi megformáltságában, történeteivel stb. Ter-
mészetesen nagyon sok szállal kötődik egymáshoz a kettő, és a Takarító 
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férfit gazdagíthatja a Boldog Észak ismerete, de nem szükséges feltétele az 
olvasásának. 

A második kérdés már bonyolultabb, és nem tudok sem egyértelmű 
igennel, sem nemmel válaszolni, s ez a vacillálás olvasás közben is jelen van, 
és állandó olvasói önvizsgálatra késztet. Azáltal, hogy ennyire beleenged a 
főhős intim családi terébe, hétköznapjaiba, nagyon nehéz kitérni a kísértés 
elől, hogy mindennek a referenciáit ne tételezzük valóságosnak, ugyanakkor 
ez egyféle csapda is, amiben provokálódsz: ki olvas benned, a kíváncsi kuk
kolló vagy a kevésbé hús-vér, a fikció biztonságában mozgó értő-befogadó 
olvasó? Azt hiszem, az autofikciónak ez is adja az erejét, hogy a végletes (ön)
feltárulkozással valami olyasmit szolgál ki az olvasóban, amivel utóbbi nem 
szívesen találkozik. S ami egyébként egyféle irodalmi trend is, elég, ha csak 
a tősgyökeres norvég Knausgård regényeire gondolunk. De vissza is dobom 
a kérdést, látsz-e ebben trendet, és ha igen, szerinted hoz-e valami újat a 
fikció–valóság ősrégi irodalmi játékába?

TD: Igen, számomra is a Boldog Észak lett viszonyítási pont, az igazság 
az, hogy a trilógia második regénye, a Megint hazavárunk című, valahogy 
átfolyt rajtam anélkül, hogy maradandó nyomot hagyott volna. És az is igaz, 
hogy a Boldog Észak számomra is kiemelkedik a többi közül, a mindhárom 
regényben fellelhető adalékok szinte tökéletes arányban vannak összekoty-
vasztva benne. Itt – a Takarító férfiban – mintha ez az arányosság nem jött 
volna létre, pedig látszik az írói igyekezet, hogy ehhez a salátaregényhez 
megtalálja a megfelelő öntetet, ami összeolvasztja a különálló ízeket. De 
erről később.

Most a trendekkel kapcsolatos kérdésedre reagálnék. Az úgynevezett 
autofikciós regények áradására, amit én az egyre narcisztikusabbá váló kul-
túránk tünetének látok. Mintha a nagy történetek elvesztésének a korát 
élnénk már rég. S ezért már nem a másban próbáljuk magunkat felfedezni, 
hanem magunkban a mást. Ennyiben itt is az önmitológia-építés regényét 
olvashatjuk, amelynek anyaga a szerző élete, illetve az eddigi életműve. Csak 
éppen itt az én nem heroizálódik, hanem hétköznapi esetlegességében mu-
tatkozik meg, amit megint tulajdoníthatunk egyfajta trendnek. 

Ami pedig a fikció–valóság ősrégi játékát illeti, itt azért a szerző be-
dob mindent, hogy elbizonytalanítson, mivel van dolgunk: álom–valóság, 
én–alteregó, felcserélt életek, világ–ellenvilág, műalkotásban tükröződő élet 
– minden megtalálható ezek közül a regényben, csak arra nem tudtam rá-
jönni, hogy mi ennek a tulajdonképpeni tétje. De lehet, te szolgáltatsz va-
lamilyen választ erre a problémára.
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FM: Három lehetséges válaszom van, bár attól tartok, egyik sem elég 
erős ahhoz, amit te számonkérsz: az egyik a cím, ami azért ér meg egy misét, 
mert, legalábbis nőként, eléggé megejtő egy olyan férfiúi önmitológiának 
az épülésével találkozni, ahol lényeges szerepet kapnak a feminin zónájába 
vont minőségek: a gondoskodás, a szolgálat, a gyerekekkel való szeretettel-
jes, intim viszony hagyományosan mind a nők terepét képezik, itt viszont 
egy ellentétes mozgásban a macsó férfi identitás leépítését szolgálják, és egy 
másféle, „korszerűbb” férfikép épülését – ami mindenképp üdvözlendő az 
irodalomban is. A másik lehetséges út a regény első mondata: A kanyarban 
életem végére értem. Annak az életnek a végére, amelyről – amikor a főhős 
elkezdi visszafejteni – kiderül, hogy valójában egy beteljesedett, önmagában 
elégséges, örömteli élet, s amelyben a halál törése éppen azt kérdezteti, hogy 
milyen feladat adódik még, mit lehet/kell megkeresni, ha minden itt van 
már abban a banális boldogságban is, hogy felöltöztethetem a gyerekemet. S 
a harmadik lehetséges kulcs pedig az a momentum, amikor, talán Párizsban, 
a főhős egy teljesen idegen férfinek hirtelen megvallja, hogy valójában ki is 
ő. De ha jól értem, neked ezek a perspektívák, mint például az esendőség, a 
hagyományos férfiminták lebontása kevésbé érdekesek, és semmiképp sem 
biztosítanak kohéziót. Van ugyanakkor egy erős cselekményszál benne, a 
Justin nevű afrikai menekülttel való találkozás története, amelyben egy ba-
rátság megtalálása és elveszítése mesélődik el, ehhez hogyan viszonyultál?

TD: Én abban nem tudtam dűlőre jutni, ha ennyire boldog ez az élet, 
ha ennyire egyben van azzal, ami vele történik, mégis mi az, ami kísérti, 
nyugtalanítja. Másrészt éreztem egy pici önfényezést az egészben. És ezt 
pont az általad említett párizsi jelenet hordozza. Ott ugyebár a főszereplő 
találkozik a metrón egy idegen francia értelmiségivel, aki a hóna alatt Proust 
egyik regényét tartja. És akkor egy csodálatos vallomást tesz ennek az ide-
gen férfinak. Tulajdonképpen azt vallja meg, hogy ő annak ellenére boldog, 
hogy felhagyott az értelmiségi léttel, mert így egyszerre élhet annak, ami 
egyensúlyt ad az életének, a szeretetnek és a képzeletnek. Mi ez, ha nem 
önfényezés? Ugyanakkor tudjuk, hogy a képzeletnek alig tud élni a min-
dennapokban, hiszen a takarítás és a gyereknevelés teljesen elveszi az idejét, 
ezért ahhoz, hogy írhassa regényét, hajnalban kell kelnie, nem tudja kialud-
ni magát, amitől egész nap bóbiskol, belealszik helyzetekbe, álmodni kezd. 
Mondjuk, ez az állandó kialvatlanság trükkösen regényszervező mozzanattá 
válik, egyfajta action gratuite-ként viszi előre a regény történéseit, hiszen az 
álom logikáját szövi bele a történések hétköznapi világába. Innen pedig nem 
tudjuk eldönteni, mi az, ami megtörténik vele, s mi az, amit csak álmodik. 
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Így az általad említett férfibarátság is ebben az eldöntetlenségben létezik. 
Ami különben valóban a legszebb része a regénynek. Ahogy a főszereplő 
kislányának a megkettőződése is. A hétköznapi élet nyűglődéseivel szem-
ben ezek a barátságok, megkettőződések adják meg azt az emelkedettséget 
az emberi létnek, amire vágyni lehet. A teljesen máshoz való kapcsolódás 
vad spontaneitása. Különben szerinted hol van otthon ez a főhős a világban?

FM: Lehet önfényezésnek is nevezni, de én inkább egy majdhogynem 
bűnbánó vallomásként olvastam: minden igyekezet ellenére, hogy azzal a 
sokféle szereppel kiegyezzen, ami a boldogságát el tudja hordozni, a szíve 
mélyén mégis a művelt, olvasó-író, nem hétköznapi férfi képét hordozza, 
aki az alkotásban találja meg az önazonosságát és önbecsülését, ez az ő fe-
kete doboza. Amivel nem kérkedik, hiszen egy földalattiban, egy idegen, 
más nyelvet beszélő férfinak vallja meg. Ugyanakkor az általad említett 
szerepkettőzések, főként a barátságtörténetben, minden szépségük ellenére 
számomra éppen akkor veszítenek hitelükből, amikor nyilvánvalóvá válik, 
hogy ez is egy öntükröződő játék, amikor is a másikban is önmagam szép-
ségét vagy éppen rútságát szemlélhetem. S innen nézve érzésem szerint a 
veszteség sem kapja meg a kellő súlyát: bár a regény tele van tűzdelve a halál 
váratlan betöréseivel, ezek mégsem törik meg sem a diskurzust, sem a min-
dennapi élet folyását, hanem mintegy beleszántódnak annak természetes 
folyásába, akkor is, ha aztán valami mást engednek kibontakozni – például a 
gombákat a barlangban. Egyszóval hiányzik a gyász, a veszteség kíméletlen-
sége, feldolgozhatatlansága. S hogy hol van otthon a főhős? Szerintem nem 
az otthonosságot keresi, hiszen azt mindenben megtalálja, hanem éppen az 
ellentétét, a véletlent, a csavart, a váratlant. Amit nem lehet kiprovokálni, 
de amivel lehet és kell is élni. S ez a regény másik szervezőelve is, ami 
dramaturgiaként tűnhet csapongó, szertelen játéknak, de felszabadítónak, 
sőt humorosnak is, ez utóbbiért eléggé hálás is vagyok. A barlangi gomba 
megtalálása vagy a Haitibe utazás például ilyen váratlan fordulatok, amelyek 
az önmagán elvégzendő, gyötrő identitáskeresési munka alól felszabadítják 
a hőst. De van-e még olyan pontja, ügye a regénynek, amelyet fontosnak 
találnál kiemelni?

TD: Azért az lebegtetve van, hogy itt a másban való tükröződés vagy 
tényleges találkozás történik-e. Szerencsére, mondom. És akkor talán arra 
is megkaptam a választ e beszélgetés során, hogy mi abroncsozza össze ezt a 
regényt: ez a lebegés. Halál és élet, álom és valóság, a különböző világok, az 
én és a másik között. Az otthonosság kérdését ugyanakkor azért feszeget-
tem, mert itt a hétköznapi valóságok között is folyamatosan átjárunk. Norvé-
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gia, Magyarország, Haiti tűnnek fel mint helyszínek. És valahogy mindegyik 
helyszín feltárja az otthontalanságát, sőt, kegyetlenségét is, miközben mind-
egyik otthonos is sok szempontból. Egyik interjújában mondja Kun Árpád, 
hogy ő azért otthontalan a világban, mert sok helyen tudja otthonosan érezni 
magát. Szép otthonosság ez, teszem hozzá, ami mögött azért ott érezzük 
az ember radikális, Heideggerrel szólva, hátborzongató otthontalanságát. 
Mintha a természet ragyogóan megírt, de mégis a regényszövetből kimutató 
képei hordoznák ezt leginkább. Ahol pedig az otthontalanság alap, ott a ha-
lál sem igazi törés. Az ontológiai derű (Esterházy), ahogy a Boldog Északot, 
ezt a regényt is áthatja. Boldognak kell elképzelnünk a takarító férfit.
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Kormos István

(1923 – 1977)

VONSZOLNAK PIROS DELFINEK

vonszolnak piros delfinek koromtengeren éjszaka
partra kicsapnak az a part szívem leomlott partfala
álmaim-rakta házadig onnan vakon is elmegyek
de kapud nyitott-kés-kapu ablakon küldő fényjelek
s kezek kezek kezek kezek küldő kezek taszítanak
hangtalan hang eresszelek hangtalan hang elhagyjalak
gyerekkorodba nem hagyod magadat visszarántani
vergődnek csak homlokodon kérlelő szavam szárnyai
szemed nem-lehet-fényei elmondják ami mondhatatlan
hogy nem leszel hogy nem leszek kerékbetört nevetés csattan
jövőnk a halvaszületett koromtengereken libeg
felfalják piros lovaim kik vonszoltak a delfinek
egy árva kutyaugatás nem engem szólít nevemen
fenn salétromos menny ragyog hűvösen lehajtom fejem
cella-magány jön hallgatok ki voltam istenek fia
alámerül Atlantiszom Párizs Marlotte Normandia

OKTÓBER

Gyors madár-Niagara zúdul
ötven évemre fröcskölődve, csurdig
a vérző-füvü-rét zöld füttyögéssel:
rigók, csízek hullámlanak, pirók
csirreg egy galagonya-kottaágon,

TALÁLT VERSEK
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havat futtatnak északi egekre
a barázdabillegető-bakák,
szelet szurkál szarvára hajahéjjal
két Ázsiát-vonszoló kisökör;
nem tél ez, mondják, év októbere,
valamint életem októbere;
baktattam a királydinnyés homok
kéksárga lepedőjén fölsziszegve,
támasztva vállam Szent Lajos-sziget
örök falának, szekérutakat
hömpölygetett időm Miasszonyunk
Katedrálisa fölött, déli tengert
Mecsér és Miklós és Lébény között,
ahová visszamenni volna jó;
szoknyák úszkálnak a fellegtelen
mennynek feszűlve: tejszagot lobognak,
pendely-sirályhad keringel, cipő-
erdő suttogja fülembe: Fiú,
lemesterkedtél minket lánybokákról.
Orromba csap az égő fű szaga,
október ez, az év októbere,
valamint életem októbere;
nem fájna, ha egy nagy csontkalapács
a halántékomra csördítene,
de utánam, uraim, mi marad?
mert tenyerem csak semmivel tele,
árkok szikráznak benne karcosan,
és kihűlt szerelmek lehellete;
látsz régóta, szegények Istene,
pecsétednek szívemen a helye,
tudtam s tudom, milyen lámpa ragyog
utamra, bár a nap is fekete,
serceg és pattog kanócélete;
már nem birizgál semmilyen titok,
én kezdettől magamra számitok.
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