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VERSVARIACIOK BEETHOVEN TEMAKRA

Kali Kiraly Istvan

A KOLTO-NEGYES

Amikor a 29. Marosvisdrhelyi Nemzetkozi Kényvvdsdr mottéjan topreng-
tiink, felvet6dott benntink a gondolat, hogy az igazi olvaséban minden sz6-
veg befogaddsakor megpendiil valami odabent. Igy lett a Visir mottéja:
A kinyvek hanga.

Ebbél bomlott és fejlédott ki aztin a Visdr lirai momentumdra vonat-
kozé 6tlet is: mert ha az olvasds sziilte bels6 hangok kivetiilhetnek példaul
egy irodalmi széveg megzenésitésével, miért volna furcsa vagy éppen lehe-
tetlen egy zenemd, de akdr csak egy részlet, egy téma ,,megirodalmasitisa”?

Arra gondoltam, ebben a rendhagyé mifajban mestermivek akdr Gjabb
mestermuveket is sziilhetnek. Felkértem tehdt néhdny, a Visdrra meghivott
kolténket, éljék bele magukat abba a visszds helyzetbe, hogy a poétik ho-
zott anyagbdl dolgozva is alkothatnak vildgra szél6an szépet és megrazot, és
hagyjik magukat megihletédni minden id6k egyik legnagyobb zenei zseni-
jének miveitSl. Végiil négyen tudtik véllalni a feladatot: Parti Nagy Lajos,
Erdés Virag, Fischer Botond és André Ferenc.

Ennek apropéjin kivilasztottam hirom, néhdny perces témat: a VI.
szimfénia III. tételébdl, az 1. zongoraverseny I. tételébdl, a hegediiverseny
I. tételébdl, egyet meg tartalékba, ha valakinek valamelyik nem tetszene: a
VIL. szimfénia III. tételébdl.

André Ferenc, Erdgs Virdg és Fischer Botond barmely apellita nélkil
teljesitette a ,hdzi feladatot”, Parti Nagy Lajos pedig a tartalék VII. szim-
fonia II., Allegretto tételébdl hallotta ki a nélkiilszhetetlen ihletet.

A november 16-dn sorra keriilt lirai esten a bejatszott zenei betétek utin
telolvasott versek — méltén — a koltdk lelkes tinneplésére késztették, sarkall-
tak a Marosvasarhelyi Nemzeti Szinhdz kistermét megtolt hallgatésigot.



Parti Nagy Lajos

BIZONYOS LABAK
VIl /2. ALLEGRETTO)

prozanak indul / ahol nyomokban /
tollelhetSk / bizonyos labak /

bordik szegycsontok / ezerkilencsziz- /
kilencvenot van / november vége /
Katona Jézsef / Szinhéz a Kamra /
pincében pince / felette f6ldszint /
korbeépitve / egy diszletbérhaz /
alacsony gangja / a szindarabhoz /
amit én irtam / egy lassan izz6 /
Mauzéleum-ban / (ez volt a cime) /
hésok és hésnék / éppen bezarva /
azaz kizarva / az 616k jelen /

télmultja mélyén / de az utcirdl /
latszott a Gellért / hegyen az asszony /
egy palmadg / kodos trapézan /
kozmoszi fényben / ha a tekintet /

e képzelettel / elegy sugirka /
végigsoport a / vak Prater utcin /

Lapos Elemér / kisgyerek teste /
aramot termelt / e fikciéban /
sziiletésétdl / fogva dohanyzott /

és fogadott hogy / megszdlal téle /
marmint ha fogja / s odaszoritja /
keszeg szivéhez / az elemfosztott /
Sokol radiét / persze megnyerte /

és nem el6szor / a fogadasat /

alltak csak korben / a lakok nézték /
s felhangzott ami / azon az estén /
ment a Kossuthon / s a Hetedik ment /
az Allegrett6 / e masvildgi /



masodik tétel / (ez Maté Gabor /
talilmédnya volt /a rendezsé ) /

és minden este / — és ment vagy szdzszor — /
nyolc 6ra huszkor / Lapos Elemér /
elektronjai / bis vandorldsba /

kezdtek és mentek / hangosan halkan /
ahogy kezével / kozelitette /

tavolitotta / szegény testéhez /

mint gydszmenet ha / dtvonul elmegy /
telleg az égen / ta ti ti td td /

talpig uszilyban / s ont monoton but /
kis paripdkon / nagy kalapokkal /
daktilus és egy / spondeus alkot /
kélon adéniszt / a szindarabban /

hat tonna krémes / izzott le mert egy /
cukraszat volt a / hdz alatt s égett /
lassan a pince / holnapig mdig /

fair fogadds volt / tobben megnézték /
és kikotortak / az elemtartét /
Bernstein azt mondta / ezt a zenét a /
kozmoszban irtdk / ez nem e f6ldi /
egész konkrétan / Teplice-fiirdén /
irta a majbaj / és nagy szerelmek /
nagy bonyodalmak / kinjai kézben /
Lapos Elemér / nem soka birta /

tél perc vagy egy perc / bir az eléggé /
sok legaldbbis / egy szindarabban /
gyorsan eldjult / egynyari 6lom /

tejjel itattdk / aztin a végén /

a torténetnek / tova is roppent /

gydsz ti ti td td / azdta innen /
szegycsont-magasbol / hallom ha barhol /
j6 a szabadsdg / j6 és el innen /

hat tonna krémes / a legrettentSbb /

s édesebb hangsor / egy elemfosztott /
Sokol rddié / éteri mélyén



Erdos Virag

PASZTORAL

AVAGY BEETHOVEN HALLGATASA KOZBEN
Op. 2023

Itt az F-dur
az egy mindsithetetlen hangnem.

Itt nem ébrednek viddm érzések
falura érkezéskor.

Itt a sirmany csempészaru,

a kakukk egy nemesrozsda

bevonatt fém, kerti dekoricid, amit fel lehet
csavarozni a fira.

Itt a csilingel
erdei patakba ipari
szennyviz 6mlik a technolégiai viztirozobal.

Itt az Andante molto mosso nem

konnyitett tdrattvonal, hanem természetvédelmi
oltalom aldl kivont befektetdi tulajdon kilencven
szazalékos beépithetSséggel.

Itt a Vidam paraszti egyiittlét
az egy OXimoron.

Itt egy siket kefét kot
egy védett munkahelyen.

Itt a vondsok
uniszéndja hamis



informéciékon alapulé elfogult vidaskodas,
ami sérti a magyar embereket.

Itt a harsona

orakat késik a lassdjelek,

a vonalbezirisok

és az elaggott jirmtpark miatt.

Itt mikodési timogatasra

nincs sziikség: ezt a néhdny titemet egy 604-es
Airbus csapatszallité honvédségi repiil6gép is
le tudja jatszani.

Itt a pizzicato nem

az es6cseppek kopogisit szimbolizdlja, hanem ellenkezéleg:
az esGeseppek kopogiasa szimbolizdlja a zavartalan
napsiitést.

Itt a nagyszekund az valéjiban egy kis
terc, a tiszta

kvint viszont szimpla

koltségvetési csals.

Itt csell6 helyett
tambura van, mert ez itt nem
Bécs.

Itt zusti helyett
generdlpauza van, de ez itt nem

hir.

Itt a domindns C-dar
kvartszext-akkordjat nem a tonika
F-dur szeptimje koveti, hanem egy tarsadalmi céld hirdetés

a kapudrogokrdl.

Itt egy hosszu,
kizdelmes élet dramai allegréjira nem a derd
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engesztel§ allegrettdja felel,
hanem a kapacitisszabdlyozds bevezetése
az 6nkormanyzati idésellatdsban.

Itt nem tandcsos se

tiintetSen el6zékenynek lenni, mint egy gimndziumi karvezetd,
se mértéktartéan provokativnak, mint egy Glenn Gould-kaden-
cia.

Itt most egy bator

crescendonak kéne kovetkeznie,
de a kampdnystdb ugy dontétt,
hogy nem fog.

Itt most egy égbekidlté
Jortissiménak kéne kovetkeznie, de csak halkan,

mert a csendes tobbség pont
lefekvéshez késziil6dik.

Itt a fagott

épp hogy belép, rogton it is igazol,

mert most cselekvd akaratra,

hatirozott jov8képre

és életképes politikai alternativira van sziikség.

Itt merész regiszterviltisok,
virtuéz futamok és
szoliddris gesztusok
nincsenek.

Itt a csalddbarat oboa

és a hdboruparti klarinét addig-

addig feleselgetnek egymdssal, amig a vita

el nem mérgesedik, és az indulatok el nem szabadulnak.

Itt most egy gyerek
toporzékoldsianak hangjit hallani
a karmesteri pédiumrol.



Itt most egy kis
nemzet felemelkedésének
hangjat hallani a leghdtsé sorokbdl.

Itt most az ur

hangjit hallani a ruhatarbdl.

Itt most egy-
egy akkumuldtorgyar

pulzdlé hangjat hallani a szélrézsa minden irdnyabdl.

Itt most azt lehet hallani,
ahogy Solti Gyérgy

forog a sirjaban.

Itt a vihar

nem ér véget egy gyors

A-moll fuvolatrillival, hanem régton
folytat6dik egy pohdr

1oncserélt vizben.

Itt a természet
gyermekének himnikus fohdsza csak zart
csomagoldsban forgalmazhaté.

Itt a végrehajtis

szakaszai attacca kovetik egymadst a jogerds
végzés megkiildésétdl az utolsé

tétel ronddjan 4t a lakéingatlan
kitiritéséig.

Itt egyetlen

zenei mondatot az 6rokkévalésigig lehet ismételgetni, de nem
érdemes,

mert a partitira szdz évre elGre

meg van irva.
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Itt az utolsé
sziinetjelet az élet fogja
beleverni a koporsénkba.

Itt nincs
orom.

Itt nincs

hila.

Itt nincs
végtelen szaimu rdadds: egyszer
le kell j6nni a kakastlérél,

at kell kelni az eozin
gombok és zsolnai csempék szegélyezte
kulturilis szakadékon,

és ki kell menni a konkrét és
akusztikdtlan Liszt Ferenc térre
cigarettdzni.

ALLEGRO

Dertisen, gyorsan, élénken.

Elénken, tiirgén, bdjosan.

Bidjosan, kedvesen, jatékosan.
Jatékosan, viddman, sz6fogaddan.
Széfogaddan, kezelhetSn, tanulékonyan.
Tanulékonyan, terhelhetdn, tehetségesen.
Tehetségesen, kreativan, szellemesen.
Szellemesen, igényesen, dpoltan.
Apoltan, dinamikusan, izgalmasan.
Izgalmasan, kivinatosan, erotikusan.
Erotikusan, odaadéan, készségesen.



Készségesen, figyelmesen, gondoskodéan.
Gondoskoddan, terhelhetdn, hatékonyan.
Hatékonyan, motivéltan, ambiciézusan.

Ambiciézusan, egyiittmikoddn, aldzatosan.

Alizatosan, el6zékenyen, énfeladéan.
Onfeladén, nélkiilozhetdn, 6nellitéan.
Onellitéan, szolidan, tegyelmezetten.
Fegyelmezetten, elfogadén, dertisen.
Dertisen, gyorsan, szillithat6n.
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Fischer Botond

VIDAM PARASZTI MULATSAG

BEETHOVEN 6., PASTORALE SZIMFONIAJANAK
HARMADIK TETELERE

Es hit egy fa.

Amit ki kell vagni, eltiizeljiik ma este az egészet,

ahogy megesz, megemészt és iirit minket is az enyészet,

amivel ma nem gondolunk, csobog a patak,

fonnyadé nadak, rengeteg kékatag,

kékatag rengeteg, a zenészek hangolnak,

kinek hogy sikertil, van, aki ritmust tér,

van, aki frigyet, van, aki ladat, van, aki poharat, s van, aki nem tor.

A nagybdgére villanydrét. A bél a kolbdsznak kell.

Miccs, artatlansag, miccs, virdgkoszorud, miccs, természetkozelség,
miccs, kisbardny,

masfél deci kirhozat, kicsi gondér dldozat

s a masfél mazsds boldogsdg.

Csepeg a faggyt, csepeg a gyanta,

repil a szikra, repiil a ling.

Repiil a repiil a repil a vén fa

tiize (de van, ami sohase ég),

csepeg az ima a tlizraké szdjrol:

legyen a valaha, legyen a még.

Legyen az ideje, legyen a tél, és

legyen a tavasza, legyen a mir,

pirul a levele, legyen a barmi,

repil a repiil a repiil a nyir.

De van, ami sohase ég.

De a tapl6 sokat segit, felizzit,

eligazit, hogy

melyik Gt megyen itt hova,

a mozgds tétova, imbolygis, lépegetés,

aztan lassan tdnc.

Aztin lassan tlz. Aztin lassan zaj.



Aztin lassan dobban, aztin lassan ké;.
Aztin lassan jon, aztin lassan,

de ki ez,

aztdn lassan a

fekete remete, fene se érti,

remeg a feneke, remeg a hdj,

remek az eleje, csali a vége,

kihagy a tudat is, remeg a szdj,
tikanya, miatya, miafa szill a

repil a linggal, olvad a tér,

alvad a vér,

fiola, triola, viola gimba,

kististi, nagyharang, tirit a 1ét,

porog a tudat is, beiit a gomba,

gorog a kacagds, iszom a lét,

torok és zuzok, és iszony a lét.

Bor. Sér. Ziz. Tér.

Hiszi a piszi, a hilye, ki elhiszi,

hogy rézeld, rézangyal, rézfaszu baglyokkal
timad a jékedv, és végil megol.

Nem kell az alkohol.

Felmészom a dombra.

Fiéj a szem, valami Gsi hegesztébe nézett,
és heges a md;.

Mindegy, ez volt az utolsé fa.
Mindegy, ez volt az utolsé fa.

Ez volt az utolso fa.

A legutolsé. De meg.



S/ONETT
BEETHOVEN 1. ZONGORAVERSENYENEK ELSO TETELERE

Ez nem az én szobiam. Az ablakba szdradt a kildtds. Idegen kony-
vek: Joyce, Remarque, egy hatodikos dllattan. Es két révid s6haj,
amit a falon tdlrél hallottam. Bér a s6hajndl hangosabb. Nyogés.
Suttogé kidlts.

Ha suttogd, akkor kidltis, és akkor ott neki rossz. Ott neki f3j, és
a fijdalom dlmatlansiggal ijeszt. A rutin f4j: havi vérzés, napi vod-
ka, sorosrekesz, heti fiirdés, napi olvasds, napi koszt és heti kosz.
Ha ny6gés, akkor én is nydgnék, nyughatatlan nyghetnék. Izga-
t6 fiiggés vagy fliggd izgalom: a mindegy a tét. Sargulé figgony,
idegen szoba, rugds dgybetét.

Rozsdis a cs6 a csap alatt, a tapéta zoldeskék. Ha séhaj, akkor mind-
egy. Legyen séhaj, imalehelet, legyen, mert a mindegy az a hely,
ahol aludni lehet.

IS/AK, PECABOT
BEETHOVEN HEGEDUVERSENYENEK ELSO TETELERE

(a vers az este eldontdtte, hogy ma kimegy horgdszni. dsszeké-
szitette a csomagjat, nem volt nagy, csak a legsziikségesebb, amit
megtaldl kint is, azzal nem veszédott.)

a t6 fiistolt, parolgott a pirkadat fényeiben, ritkdn egy-egy viz-
csobbands és madarak, mintha a szagok is feler6sédnének. a vers
otthon, az dgydban, nem tudott felkelni. de lehet-e azt mondani a
t6rél, hogy van, ha a vers nem latja? amit nem lit senki, az latszik?
végiil hatkor kel, veszi a batyut, lemegy a blokkalji kocsmdaba, ami
tényleg ennyire koran kinyit, kevesen hiszik, akik nem latjak, de
nap mint nap latjdk elegen. hiivos van, a versnek jélesik a kavé
mellé egy fél deci is. lehet, nem is érdemes kimenni, ha mar nem
sikeriilt idejében. nem volt kedve felkelni. van kedve horgészni, de
innen most feldllni nincs, a mai nap legnagyobb eréfeszitése lenne.
a vers kopromisszumot javasol a versnek: csak még egy fél deci.



a bels6 teremben valaki a kavé mellé kisérének a gép gombjait
csapkodja-csattogtatja, és ezek a csattandsok léteznek, a vers tisz-
tan hallja 8ket. be akarjdk tiltani a gépeket, mindenki errél beszél
mostandban. és most akkor nem lesz tobb traktor és pikdmer, fri-
dzsider és reaktor, nem lesz elektromos fogkefe, gépes kavé, nem
lesz hidrofor, nem flex, nem hajvigdsziimmogés, gondolja a vers,
de kideriil, hogy csak a nyer8gépeket tiltjdk majd. nem tildogélhet
itt tovibb, mert akkor a dél is itt kapja, pecabottal, iszikkal, a tel-
jes kudarc teljes beismerése lenne, feldll hat, elindul.

mentében, a blokknegyed szélén, a piacndl van ez a mdsik kocsma,
semmi érdekes, csak annyi, hogy a versnek itt jut eszébe, hogy ott
kint, a téndl nem lesz majd alkohol, de nem is ettdl a gondolattdl
lesz nem is mélyen szomord, hanem szeliden zaklatott, hanem
attél a gondolattél, hogy odakint nincs alkohol, legfennebb erjedt
gyimolcs, és ezt nem érzi helyénvalénak, és ez, hogy nem érzi he-
lyénvalénak, ez volt az a pont az érzelemidében, ahol nem a mély
szomorusig, hanem a szelid zaklatottsig versbe sziiletett. bement
a kocsmaba, kikért egy fél decit, megitta, kijott, ment tovibb, va-
lami olyasmire gondolt, hogy délig ez a zsibbadalom mir kitart.
a téndl kék iringd, z6ld bozontinc: ficinok matatnak benne, csob-
bands, sz€l, amit hallani is, érezni is lehetne. ezt nem ldtja senki, a
vers még messze. és ha ezt senki sem ldtja, akkor biztosan elkép-
zeli, honnan tudhatnink amuigy réla? a bozontanc is azon mulik,
hogy figyelik-e, és ki figyeli. A bozonok mashogy, ha nem néz
senki oda, de akkor ezt is csak szdmitdsokbdl lehet tudni, ugye, a
bozonok, ha nem nézik Gket, feladjik a létezést, megpihennek. a
t6, a bozon, a csobbands is, de ejsze léteznek, ha valaki ezt mély
szomorusiggal kiszamitotta.

jobban kéne ezt csindlni, mondja a vers, mintegy magdnak. megy.
jobbficdn, jobbficin, dudolgatja. ebben a pillanatban is kérbeért
az 6ra, csak attdl figg, mikortdl szimoljuk a kér elinduldsit. eb-
ben a vdrosban is, ebben a versben is. ebben a sorban is rebben
az ideg, halkan robban a nyelv, taldn csak pukkan, hibban a vers,
soronként.

a varos szélén van egy kis bolt, a vers bemegy. vesz egy félliteres
tiveg konyakot. a vers konyakot iszik. aztin megy tovibb. a vers
horgdszni ment.



André Ferenc

HOLDFENY SZONATA

Mert lekottiztad a Holdat,

Elolvad, ki az égre folnéz.

A zongordbdl cs6pogdé méz
Narciszokrél mesél a pornak.

Sir, ki csak tulipant szagolhat.

Rég nem vagy, s még mindig torténsz,
Mert lekottiztad a Holdat.

Hangyényi hangjegyekbe hordtad
A rétereit, a sulyos rt, és

A csonddé dthangolt ivoltés

[jgy fesziil, mint hdr a mollnak,
Mert lekottiztad a Holdat.

ZONGORAZNI A MINDENSEGET

Meddig tirhets még

a hangkozok harsany

egymdsra kacsintdsa?

ahogy a tompan liiktet$ taktust
telvaltja a szemkontaktus, két
frekvencia egymadsba olvadisa,
ahogy jon és felborzolja a bért
bujés odasimuldsival?

Kié a felel@sség, ha dthirozzuk

az idegeket, ha a lélegzetvételt
szimfénidvd kompondljuk?

Kit terhel, ha dthasitja a sejtfalakat
a mezzoszopran 6vatos, de éles



hajlitdsaival, a csontok tiregeibdl
fuvolaszé szusszan, a test megadja
magit, és eleven zenévé lesz?

Hangszertokkd mereviil a bér,

dvja a rezonancidt az indulatoktol?
Levegdbe irod lathatatlan térképeid,

a kiismerhetetlen — és mégis otthonos —
utvonalakat, ahogy a hangok kiszakadnak
az anyagbdl, felgytrik a levegdt,

és megrezzentik a dobhirtyat,

a megrendiilés epicentrumat.

Eltanulja a hullimok nyelvét,

amelyen csicseregnek egymis kozt,

a patakok és a klarinét hideg lehelete,
pintyek csacsognak, és felbagnak

a lombok ricsozatibdl formalt bracsik,
a nyelvet, amelyen elmesélhet

a felh8k titemes futdsa,

a zapor, ahogy szomjasan nyeli
magdba a fold, ahogy felisszdk

a vizek, ahogy kutydk orrin
gyongyo6zddik, és ezen a nyelven
hullimzdsod, egyetlen rettentd

miivé kompondlod.

Ki masszirozza ki a primasok
ujjbegyébe szorult géresoket,

mit mesélnek a hegedd hurjai

a hoként szitdlé gyantdnak,

s a voné mit tanul el a 16farkszdr
sz4laibdl, a fesziilésbdl,

mit ismer meg a vigtabdl,

a nyeritésbél, a mezék hiromnegyedes
titemre hajlongé fivérdl?

Hogy zirod a vonalak koz¢ a vildgot,
aminek halldsa t6led megtagadtatott,
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de izmaidban, vesédben, htisodban
érzed még a rezdiiléseit?

A viligot, mely a benned burjinzé
dallamokbdl tanulja meg sajit
susogdsait, zugdsat, buzzandsait

és zendulését?

Hogy a belbled inddzé nyelvben
tapadtak jelentések a hangokhoz,
t6led tanultik el a kovek

a csikorduldst, tenger a morajldst,
tliz a sercegést, szél a duruzsoldst?

Téled tanultak bSgni a szarvasok,

hangjaid hullimaira rendil a fold,

ha kell, allegro mozdulnak a kéreglemezek.

Te, aki nyelvet adtdl a téli éjszakdnak,
miattad sz6kken Esz-mollban

vaddsz és préda vérében az adrenalin,
megirtad az 6romtdl felheviilt vér
vorosen liktets 6ddjat,

és megirtad a némasdg

legddédzabb rezdiiléseit,

a hangkozokbe zart hidnyt!

Es most, litod, hidba transzpondltad
hangjegyekké a létezést, oldottad
nyelvvé az anyagot, mert a zene,

ez a nyughatatlan szeretd
cserbenhagyott végiil.

Sajat fejedbe zdrt a mindent
ativel8 szimféniad, sodorjik
benned a belek, a pumpal6
vérerek. Zongorazni tanitottad
a mindenséget, s most miived
rink hagyod, mert mar



csak magadban hallhatod,

de t6bbé dt nem élheted.

Mert mar csak angyalok
nyelvén sz6l hozzad a teremtés,
mely pulzilé némasag.

EGY ZENESZERZO PORTREJA

Ha elpuhul a dir, a moll,

s két hang kozott meghajol
a borzas, fortissimo idé,
tehér szirmaval king
hangok koziil a holdvildg

— szinfoltnyi szimféniad.

A tiszta koz, a szeptimek,
tekinteted ki menti meg,
rettegésed ki érzi dt,

hogy elnémul szinesztézidd,
ha felsikit egy csorba kvint?
[jjra hangolhatod megint,
a kezd6hang késg barokk.
Tz kell ide, vasmarok.
Poklokig hallatszik at

az elburjanzé klasszikad.
De kié lesz az 6sszhangzat,
ha partitarad folszaggat?
Vészsikoly ez, riadd,
ujjaidrél hullik a ho,

jeges hangod riand,
szilankos fortepiano.

De irod, amig irhatod,

s a nyolcadokbdl felragyog,
mint egy lassi moll akkord,

arcod: a gyirétt telehold.
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Jenei Laszlo

HARMADIK

Szokas szerint a pldza déli oldaldnal sétaltunk. A négyméternyi széles jarda
mellett nyolcsdvos autéut haborts dvezete teriilt el, irtézatos csatazaj hal-
latszott, a felkavart levegé mindenhol megfordult, 6rvények tildozték egy-
mist. A jirdaszegély hosszdban iltetett fasor legfeljebb drnyékot nydjtott,
de mivel alul nyitott, fentebb tomor fakat iltettek ki, a btizos, forré leve-
g6 felgyorsulva vigodott nekiink. Az egyiittmiksdésiinket modellezhetné,
ahogy ezen a szakaszon viselkedtiink, hogy tudniillik dldozatokat hoztunk,
és kolcsondsen megajindékoztuk egymdst a figyelmességiinkkel. Pusztin
azért, mert itt, az észak felsli oldalon joszerével sosem jartak gyalogosok, az
egyediillét 6romeit messzemenden kiélvezhettiik. Kelet és dél feldl a felszi-
ni parkolé és a buszmegall6, a McDonald’s, a benzinkit tomegeket eresztett
at, de még a nyugati oldalon talalhat6, mélyebb kirakat nélkiili tizletecskék
is vonzottak valamelyes forgalmat. Ahdnyszor azonban erre jartunk, szimit-
hattunk ra, hogy a nagyjibol szdzméteres szakasz kizarélag a miénk. Edes
volt eljitszani a gondolattal, hogy ha itt nincs ember, sehol sincs. Hiszen az
auték nem emberek, fel6lik nem zavartattuk magunkat, és ha egy ilyen ki-
halt térsav megnyilt elSttink, ugy éreztiik, hatvanas évekbeli, fekete-fehér
filmet néziink, melyben minden utcakép hihetetlenil szellgsnek latszik, és a
vérosnak, a mi virosunknak j6l korilirhatd jelentéssel bir6 elemei lehetiink.

Egyszer este tiz utdn értiink csak vissza az utunkrél. Elvétettiink néhany
atjarot, sarkot, keresztez8dést, ki tudja mdr, egyik hozta a masikat, hiba
a hibat. Hallatlan fegyelemmel lépkedtiink, de ki se kellett mondanunk,
sotétedés utdn olyasmi érzéstink volt, hogy kétfeldl éles fogsorok vicsorog-
nak rink. A szokdsos keménység, egyértelmiség helyett valahogy olyan
reszketegnek lattuk, talzottan befolydsolhaténak: tértént valami a virossal,
megviltozott az dllaga, elveszitette kereteit, odalett a burkolat stabilitdsa.
Ontudatra ébredt, kidltott Nina, és konyorgétt, hogy kivételesen fussunk.
Amikor odaértiink, a pliza hdrmas tagoldsi homlokzatdnak vonaldt kéve-
t6 parkdnyvildgitds olyan hatdst keltett benniink, mintha Nina és én, két
egyébként nagy becsben tartott Iény, a térékeny béke oltdra felé haladnank,
azzal a meggy6z3déssel, hogy sosem akarunk odaérni. Utélag, mikor mar a
lakds ritusainak szolgdiként levetkdztiink, veszekedtiink, dugtunk, meztele-
niil pihegve leszogeztiik, hogy ilyet soha tobbé nem szabad megkockiztat-



nunk. Nem j6 kikezdeni a sotétséggel, az a béke nem kell nekiink, amelyik
tulzottan belesimulna a természet rendjébe, terdpids csend, rekredcids peri-
6dus, mennyiségi véltozdsok, kéretlen cserélédések, meg a sok szarsdg, ezek
jobb, ha csak ugy, tudattalanul megtorténnek veliink. A sotétben az elsé
gondolatunk az lenne, hogy mit mtivel a testiink, és akkor ki tudja, meddig
birjuk egyiitt. Jelzem, aznap Nina egytittmiikédési szintje a szokottnal 1é-
nyegesen nagyobb eltérést mutatott, ami f6losleges bonyodalmakhoz veze-
tett — ezt ugy kell érteni, annyira megijedt, hogy hozzdm bujt, és majdnem
elesisztunk a veszekedéssel. Széval ezért hagyunk égve limpdkat otthon, és
ezért ttjiik el az 1d6t egymast nem kimélve. Ki akarna olyan viligban élni,
ahol a cselekvés nem lehet csupdn fikci6, hanem kényszertien 6nvédelem is.
A sotétség az olyan, mint a tdl nagy zaj, vagy mondjuk a tirsadalom, igyek-
sziink kiviil maradni a kérein. Sokdig emlegettiik ezt az esetet, és hogy mi-
lyen érdekes, bér voltak mas lehetGségeink, gyorsabban is eljuthattunk volna
Nina lakdsdba, de rendre igy megytink haza, mintha csakis a pléza fel6li at
lenne engedélyezve, akir egy repiilégépnek a leszalléfolyoso.

Széval az éjszakai séta veszélyes, ezt még idében felismertik. Szornyd
lenne a lakdsba mdr sériilten érkezni. Annak bent kell megtérténnie. Erre
késziiliink a kétemeletnyi 1épcsé megmaszasa kozben, a kudarc el6érzete fé-
lelmetesen bontakozik ki, a lépcsSpihendknél a sziikségvilagitis sdpadt ar-
cunkat utdnozza, a szinteken az armatdrak pedig nyilvinval6vi teszik a hely-
zetiinket, az elviselhet6nél jéval tobb fényt ziditva a nyakunkba. Elég egy
oldalra vetett pillantds, Nina szepli idegesitenek, és laitom rajta, hogy mi-
lyennek gondol, egyszerd, disztelen alany, akin a pénisz van. Arcunk eltorzul,
testiink sebezhetdvé vilik, az ajtéban, a kiiszob elstt, amikor szigordan vé-
gigvizsgaljuk egymdst és magunkat, elkeserit$ az a rengeteg hdtsé gondolat,
melyeknek a mérge mar hat. K6dos aggyal 1épiink az elészobdba. Ez valami
hiilye mtikodési zavar lehet benniink, és csak mi tudjuk kihozni egymésbdl.
De ha ez nincs, azonnal mikodésbe 1épnének az elmozditds stratégiai, fel-
borulna benniink, kéztiink az egyensuly, kudarcra lennénk itélve. Nincsenek
dllando szerepek, mindig mads jdtssza a szexéhest, a tisztasdgmadnidst, a vélto-
zds profétajat, vagy ha olyan nap van, akkor mindennek az ellenkezgjét. Mi
csak a dolgunkat végezziik, meggy6z8désem, hogy kézben nem térédiink a
latszattal, hogy tudniillik a pszichidtriai betegségek mintakollekciéjat allitjuk
ossze, két szoba, konyha, folyoso, vizesblokkok, tényleg akar egy kiallitas,
ami el6tt hiimmaogve elvonul a jonép, doktorok és litogatdk.

Négyen vagyunk bent, mindketténkbdl két-két verzio, egy normdl és egy

kiforditott. Tudom, nehéz ezt elképzelni, néha sok nekem is, ezt is csak fol-
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jegyzem most gyorsan, aztin belevetem magam a miisorba: miért nincs a
furdészobaban egy kis szemetesvodor, amibe a fiiltisztit6 palcikat, a hasz-
nalt papirzsebkendét dobhatndnk; ha én meg tudtam tanulni, hogy a vécé-
kefének melyik fele nézzen kifelé, 6 miért nem képes a vizéblités hangza-
vardt még odabent, zdrt ajté mogott kivarni; én ritkdn véltok ruhdt, 6 meg
tul testhezallokat valaszt; legalabb az egyikiink miért nem szép; na vajon
miért?! Mennyi kesertiség, milyen hangzavar szarmazik ebbél. Minden na-
pot haragban zirunk le, reggel azonban tgy ébrediink, hogy holdkérosak
vagyunk a szerelemtdl és a vigytol, képtelenség abbahagyni a dugast, meg-
tékezni a kébor, 4m nagyon is konkrét fizikai hatdsokat, amiktdl egyre csak
nyomédunk egymidshoz, a legvaltozatosabban durva, vagyis fantdziadus ko-
reografia szerint. A kdvénal persze ismét a veszekedés kovetkezik, és ebbél
is a legrosszabb fajta, amit lefojtott hangon prezentalunk. Es jon a harag, a
tavolsdgtartds, a taszitds, amikor lehetetlen picit is elforditani a fejet, mert
mindenhol az utdlatos masik van. Besz(ikiil a tér, melyben létezhetsz, mert
ott az az elmebeteg. A mozdulatlansdgtdl elfirad a derék, bedll a nyak. In-
nen ered a késztetés, hogy induljunk. Ha mdr kimentiink az utcara, rogton
elsimul az 6sszes nézeteltérés, nem dgaskodik benniink az 6rdég, egyenle-
tesen lassu léptekkel haladunk a biztonsdgos halézattd osszedllé jardakon.
Nincs miért és hovi sietniink, egyikiinknek sincs munkdja.

A viros allandé mozgdsban van, mint a tenger. Témor szerkezetlinek
gondolndnk, ugyanakkor bizonyos mélységig dtlithaténak, de ez nem min-
dig van igy: legtobbszor valakik dltal irdnyitottan kaotikus, erés ellenszenvet
vélt ki bel6liink, ahogy cstiszkil mindenfelé. Elszigetel néhdny folyamatot,
elterelve a figyelmiinket, és kozben méretes iiregek nyilnak benne, amin
keresztiil, valami durva triikk miatt, nem tudunk athaladni. Maskor meg
végigtaszigal egy nemszeretem utcicskdn, ami par perce még nyilvinvaléan
nem volt ott, csak hogy ellenstlyozza az udvariatlansdgit. Ahol fordul vagy
megtorik, ott el6jon a jol ismert, izgatd rezonancia, a szikiletekben fel-
gyorsul minden, és szinte sikit az élménytél. Megint maskor viszont, és ez
ritka, csupa visszhang az egész, és ilyenkor kénnyebben el6jonnek a korabbi
sétdink emlékei.

Rendszeresen kitalal részleges lezarasokat, allvinyok mogé bujtatja tim-
pontként rogzitett épiileteinket, masokat pedig épiiletet abrazold, hatalmas
lepellel takarnak ki, és ez mélységesen lehangolé, mert mi van, ha veliik meg
lehet ezt tenni, feledtetni azt, ami volt, mire szdmithatunk mi Nindval. Ar-
r6l nem is beszélve, milyen szabadon mdszkalnak az egész virosban a mun-

kagépek. Nina igyekszik tartani benniink a lelket, vannak jatékai. Példdul



hogy tizen-e valamit a sorrend, a nyitott és a zart ablakok egymadsutinja,
tartogat-e valamit a sziviinknek kedves zart ablakok gyakorisaga. Es rog-
ton madsra figyel, az tzletek folyton jitszanak vele. Azt hiszi, nekem is jé
szorakozas targyakat dicsérni és desdrolni, pedig ez inkdbb megktlonboztet
minket, mintsem Osszetartson. Szerintem nem tesz jot neki, ha a kinalat
szineivel, formdival id§ el6tt kifdrasztja a szemét. Figyelni szoktam, meny-
nyire intenziven €éli meg, felzaklatja, ha valamit lt, de nem érintheti, pline
ha nem birtokolhatja. Ilyenkor t6bbszor 6kolbe szoritja leengedett kezét,
pumpilja a vért, fene tudja. Orikig nem érne hozza semmihez. Idegesen
nyomja a fiile mogé a hajat, libabdros az alkarja, hangosan szuszog. Nem bi-
rom ezt, amikor ennyire képtelen a csaldsra. Mdskor olyan kénnyen dtlendil
a nehézségeken. Egyre tobb energidmat emészti £6l, hogy el tudjam terelni
a figyelmét, vagyis segitsek a varosnak, hogy megoldja 6. Gyakran éppen az
akadélyok jelentik a megoldast. A mi életiinkben, amit olyannak reméliink,
mint a mozdulatlan, déli napsiités, fontos az irdnyitottsig. Néhany tréfis
kommentar beleférhet, de bohéckodni nem szabad, és ezt tudja a viros, be
van tervezve neki, hogy igy banik a halandékkal. Nina persze lassan lenyug-
szik, a szerelem jogdra hivatkozva mindig sikeril kivezetnem legaldbb egy
nyeszlett kis zoldfelilethez, ahol valészeritleniil tiszta a levegd, és kotelezd
mélyeket Iélegezni. Erdekes, hogy vannak heteink, amikor stlyosbodik Nina
allapota, nehezebben tudok hatni rd, erém javit elviszi, pedig a nappalok,
a kint t6ltott id6 szent, és mds célokat szolgal. Nincs itt sz6 valami ki tudja
mekkora biinrél a részérél, eléfordul, hogy amikor a hatis éri, a két tenyerét
csak felemeli a homloka magassdgdba, mintha a litémez38t drnyékolnd, vagy
a héhatdst kivainnd enyhiteni. Az ujjai szell6zkodnek, alatta, az orra t6vébél
mély ranc fut lefelé, ahogy kicsit fintorog. Szeretem, na. Még igy is. Ahogy
pumpdlja az 6klét, vagy felemeli a két tenyerét, a hosszi ujjaival hipnotizil,
sosem unom meg, és barmit tesz, pline nem forditom ellene: az ismétl6dé
elemsorozatok is dramaian j6tékony hatdst érhetnek el. A zoldben Nina
mindig azt mondja, j6 ott, és 6riilink, mert mar nem a teljes kord elutasitds
a legkozelebbi opcié nila. Osztinds késztetéseket keres, azt mondja, és erre
— nem akar megbdntani, de muszdj megmagyardznia — a vdros nem mindig a
legoptimalisabb terep. Ahol mintegy véletleniil marad ott a zold, csak az a j6.
Ezt mondja Nina. Es hogy a kozterek is felemas megoldist jelentenek eb-
ben a tekintetben. Nagyon megijeszt, Ggy néz ki, mint aki nincs ott a fejben.
Litszatra kivalt egy szocidlis reakciét, beszél hozzam, taldn segitséget remél,
bizalmat kelt, de mostandban felsejlik bennem, hogy nem inkébb kirekeszt
valamibdl ezekkel a hébortjaival? Muszdj szeretnem, csak ez segit, mert ha

25



20

ilyen, legszivesebben felpofoznim. Nem engedhetiink meg magunknak in-
gadozast. Tudomasul kell venniink, hogy a falak irdnyitanak, és mindennél
el6rébb valé az igéret hordereje, hogy egyiitt maradhatunk.

No de nem helyes ez télem, hiszen tobbnyire a kielégiilt ember nyu-
galma jellemzd rink. Megvolt az éjszaka, az otthon, most megkénnyeb-
biilten, kielégiilten kozlekedhetiink. A jardan duplan tiikr6z3d6 fényfoltok
remegnek, vidim és eldremutaté dolgokrol cseréliink eszmét, ami helyes.
Olyasmikrél, ami kézzelfoghatd, és nem kozvetlenil kartékony. Mint pél-
ddul, hogy az utcasarok stitusza mindig felvillanyoz minket: valaminek a
peremén vagyunk, széval szabadsdgunkban allna kilépni a keretek koziil,
ellebegni innen; ugyanakkor és sokkal kéveteldzébben felhorgad a vigy
bevonddni valami djba és kecsegtetbe, a tér feltdrdsanak hésies, felemels
munkdjiba. Nina az utcasarkokat a sajit test megtapasztalisinak helyeként
definidlta, rd jellemz§ taldlékonysdggal. Es6 utin és kozben még konnyebb
elizni a szétlan és mogorva éniinket. Esében befordulni egy sarkon, féleg
ha enyhe sz€l is 4j, az a nyers idegenség olyasmi, mint a szexben az eksz-
tézis. Erezni, hogy a vildg eréfeszitéseket tesz, hogy kizarjon minket, de mi
diadalmaskodunk. Mi tessziik ezt vele.

Arrél van sz6, hogy mindent 6sszevetve nincs tdl bonyolult dolgunk.
Elég meggy6z6 ez igy, ahogy van. A viros élete tele van erdfeszitésekkel,
de mintha kevés kudarcot élne meg. Egyetlenegyszer volt olyan, hogy azt
hittiik, elpusztult, és amit litunk, preparitum. Akkor épp Nina volt jobb
passzban, vigasztalt, hogy nyugi, nincs teendénk, nem nekiink készitették
el6, kihilt részeit nem mi fogjuk vizsgalni, mi csak mikroszképon lesziink
észrevehetdk, ha egyaltalan. Es vannak hatdsok, melyek évekig élhetnek
még benniink, egy viros léptékeit figyelembe véve egy lélegzetvételnyi kiha-
gyas sok-sok évet jelent, azalatt minden valtozatlan, csak a tiz vész ki beldle,
és a fust gyl lathatatlanul. Beliilr6l kormozédik, mondta Nina, de minden-
be bele lehet Gj dlmokat ékelni, ami kitakarja a csinya foltokat. Rdaddsul
ilyenkor feltlinik egy madar, trepiil egy haz folstt, vagy az aszfalton tincol,
oril a cséppnyi, belathatatlan életének. Mi meg fellélegziink. Ha nem észle-
link madarat, elég lehet ismét csak egy kis z6ld feliilet, 1élegzik helyettiink,
de csak akkor halljuk, ha gyorsan hozzahajolunk, és magunk tovibbra sem
lélegziink. Vagy ha ez djra el6fordulna, elmegytnk a baritunkhoz: van egy
lombhullaté fik kézti sétait, a kedvenciink, egy pontjan van egy hely, ahol
egy igazi veterdnt korbe is lehet jarni. Mi hatralni szoktunk par 1épésnyit, ra
a nagy kiterjedést, nyirt pazsitra, aztin még hatrébb, hogy egészben lassuk



ezt a derék, életrevalé 6ridst. Mekkora durvdn hatalmas fa! Nina agy hallot-
ta, hogy egyre tobb hdzat fednek zold tetével, de oda nem juthatunk fel...

Egyikiink sem ragaszkodik a hibdihoz. Minden katyabél ki lehet mdsz-
ni. Egyik nap azt mondjuk, vagyis az a kozos feltevésiink, hogy egy kiallita-
son vagyunk. De nem egyszert litogatéként, akik fejvesztve rohangilnak,
mintha attél tartaninak, hogy nem sikeril idében oriilni az egyes mutat-
vanyoknak, ezért folyton csak hid erdfeszitéseket tesznek. Nekiink ki van
adva egy feladat, egyfajta osszbenyomds megragadasara kell térekedniink,
amibdl, ha jél végeztiik a munkankat, felsejlik a kiallitds értelme, legfébb
jelentése. Valami teljesség, amit a hétkoznapi hasznalatban a wvdros széval
illetiink. Az a fajta teljesség, amibdl logikusan kévetkezik, hogy csak oda-
kint tudjuk az életet adottnak venni. Amitdl agy érzi magét az ember, mint
egy felforgatd miialkotds befogadasakor. Ezt Nina mesélte, és folytatta is.
Sz6 sincs semmiféle egyetemességrdl, markdns kollektiv érzelmekrdl, széval
efféle nyomasztéan komoly és lehetetlen dolgokrdl — két arra érdemes, j6
1élek dsszekaroldsirdl beszélhetiink, semmi tobbrél. Nina felvetette, hogy
reklamdlnunk kéne, mert ez igy nem igazan igazsigos. Nincs visszacsato-
lés, mindez csak benniink épiil ki, villan fel ijesztéen rovid idére, sohasem
tudhatjuk, van-e akdr egyetlen, azaz harmadik ember, és nem olyan filmbeli
valaki, aki csak akkor 1étezik, amikor beszél, amikor mutatja a kamera, ha-
nem folyamatos, igazolt létezése van, és igy persze érzelmet is lehetnének,
olyanok, mint a miénk. Attdl tartok, bir erésen remélem, hogy tévedek,
Nina keresi a lehet6ségét, hogy ilyenekkel kapcsolatba 1épjen. Szerencsére
ez nagyon osszetett, nehéz feladat. Amikor belekezdett, ha egyaltalin iga-
zat beszél, és nem csak ideges kitorés ez nédla, nem mérte fel megfelelGen,
mit véllalt. Prébaltam elmagyardzni neki, hogy a keresés emberi sziikséglete
alatt nem ezt kell érteni. A szex és a séta puszta ténye elegendd kell legyen
ahhoz, hogy ne koncoljuk fel egymist. Elvégre a maga nemében mindketts
a keresés Gsi vagyan alapul, de mindkettére érvényes, hogy a beteljestiléshez
alehetd legmesszebb el kell menni. Annyit lattam, hogy elgondolkozott raj-
ta. Nem vitds, Nindnak ezek a prébalkozésai eredményezik a legkimeritbb
otthoni 6sszetlizéseinket. Rohadt kurva, szoktam motyogni az orrom alatt,
nagyon halkan, hogy ne hallja, de azért meglegyen az esélye, hogy elcsip
beléle valamit. Meghallja, még szép, néha annyira éber! Nina feszilt han-
gon vildgitott rd, hogy mit mondanék, ha bennem alakult volna ki az igény,
én keresném azt a harmadikat, akire 6ntudatlanul siklanak it a gondolatok,
mintha dlmodna az ember. Honnan veszem, hogy ezt a csiszzatdst csak egy
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né kovetheti el? Szexizmus, mondta, de akkor mdr jéindulatd szexizmus,
valaszoltam, és maris 4llt a bal.

Ha egyszer gy istenigazabdl kifaggatninak, be kellene vallanom, amit
magamnak sose mernék, hogy Nindval paratlan mingségt életet élhetnénk.
18-19. szdzadi regényeket és naplokat olvas angolul és francidul, csakis nék
altal irott miveket. A leghétkoznapibb téméval osszeftiggésben is képes ki-
térni abba a régmult vildgba, és olyasmiket mond, hogy ma legszivesebben
azt a konny( ruhdt vette volna fel, hiszen tudom, arannyal himzett fehér
mullszévet, csipkemintakkal és csilagkitirésekkel. Gondolom, nem kitorése-
ket akart mondani, vagy ki tudja. Azt mondja példaul, hogy mider, amirél
rémlett valami, ruhaféle az is, de mit akar vele Nina? Semmit nem magyariz
meg. Egyébként hazudnék, ha azt allitanim, csak neki vannak ilyen hébort-
jai. En is szeretek felvagni, bar nem mindig jol siil el. Mivel olvasni nem sze-
retek, csak annyit tudok, amennyit Nindtél hallok, és ezeket az id6k sordn
eltanult szavaimat 6vatos mosollyal fogadja. De pontosan ennek készonhe-
t6, hogy egymadshoz csiszolédunk, mert vannak nagyszerd pillanatok, ami-
kor azonos érzésben taldlunk kozosséget. A targyak irdnti megszallottsdgot
kiszolgdl6 kirakatok egy ideje engem is felajzanak. Az elétérben mereds,
szinte a portaliveghez dontétt babukon latott ruhdkra 6 is, én is megfelels-
nek tartjuk az anyagigényes, vagy éppenséggel a kinnyedvonali jelzét.

Tévedés lenne azt llitani, hogy Nina egy régi viligban rekedt, és csak a
nosztalgia hajtja. A lakdsban toltott idét tekintve semmi sem utal erre. Ha
kijéviink, ide, a kidllitds labirintusdba, néhany dolog megvaltozik. Nina a
legelsé kozos napunkon azt mondta, ennél tokéletesebbet elképzelni sem
tud. De késdbb kideriilt, hogy ez afféle bevett fordulat volt csak, amivel meg
akart nyugtatni. Igen sok mindenrél megvolt a véleménye, tobbnyire addig
beszélt, mig nem ért a céljdhoz, mig nem sikeriilt kifogdsolnia valamit. On-
nan indult, amit én is elfogadtam, hogy idekint a férfibél fid, a nébdl liny
lesz. Ugyanigy percek alatt megegyeztiink abban is, hogy az utcikon nem
szabad megillni, és ha mégis muszdj, kozlekedési lampdknal, egy kirakatnal,
nagyon erdsen kell gondolnunk a hiiséggel apolt kapcsolatra, mely egymas-
hoz fliz minket, és a viroshoz ketténket. A veszélyek elkertilésének egyet-
len médja, ha mozgisban maradunk. Tucatnyi formdban vilik hasznunkra,
kénnyebb megismerni az ismeretlent, 6romet lopni a csalédasba, mert amig
haladunk, az id6vel az égviligon semmi dolgunk, fel van fiiggesztve, rdada-
sul kotetlen rendszerben van felfiiggesztve, ami szimunkra, ahdny nap csak
belekezdiink, megujuld, markans effektus, és ezt a tényt j6 atélni, Gjra és Gjra
felismerni. Vannak nehézségek, de minden napot kiélveziink.



Nina szerint ez a lehet8ség mindenkiben ott él, viszont a legtdbben in-
kébb csak beszélgetnek. Hallotta, hogy ilyenek is lehetnénk, tilnénk valahol,
mondandnk a magunkét, igyekeznénk elterelni a figyelmet a vaksdgunkrdl
és a siiketségiinkrél, egyszoval a térékenységiinkrdl, mig egyszer Gssze nem
roppanunk. A virosban nyomés ok nélkiil nem bintom meg Ninit, eddig
még sosem hivtam fel a figyelmét az ellentmondadsra, hogy tudniillik mi is
sokat beszéliink, ha nem is beszélgetés ez, gyakran csak monolégok sora.
Ilyen értelemben valészintleg nekink is megvan az esélylink erre az dssze-
tirésre, vagyis hdt arra, hogy amit egymadsban szeretiink, az dtadja a helyét
valami mdsnak. Teszem azt Nina egyszer csak be akarna iilni egy kidvézéba.
Es ott, vagy egy étteremben, mindegy, tehdt a pokol valamelyik korében a
szavaink tragikusan lelepleznének minket. A jirdan haladva nincs méd a ki-
lengésekre, az drtatlansagunkat jéval nehezebb elhagyni, ha tartjuk az irinyt.
Egyiitt felilemelkedhetiink a vdros szovetén felfedezhetd rések, grandiézus
anyaghibdk botrdnyos és haldlos vonzerején.

Milyen szép is ez! En tgy veszem, hogy életiink végéig szerzodtink. Az
ember ilyen fiatalon nem szdmol azzal, hogy egyik naprél a masikra kialszik
benne az élet. De egyvalamit nem drultam el Nindnak mindeddig: olyan
brilidns érzés dugni vele reggelente, hogy én komolyan elkezdtem tartani
a végsé elalvistol. Ha van valamid, akkor van kételességed is, mégpedig az
elvesztésétdl valé félelem. Ki tudja, valami gyors lefolydsa betegség, vagy a
tudat, hogy egy betegség kovetkeztében tobbé nem mehetek ki vele a va-
rosba. Mert ez is a végét jelentené: a fortelmes veszekedésekbdl semmilyen
médon nem tudndnk tobbé kiemelkedni, ha révid idére 1s. Példaul ezt sem
mondtam el neki. O viszont semmit nem akart eltitkolni ellem. A legna-
gyobb kortiltekintéssel erre a hipotetikus harmadik személyre kezdett céloz-
gatni, erre a télink fuggetlen entitdsra. Nem volt tekintettel az érzékeny-
ségemre, mar minek is a tarsunk lelkét patyolgatni, amikor igen kiterjedt
hatélyt megéllapodis van kéztiink. Aminek az alapja, hogy amit utcirél
utcdra megvaldsitunk, az sosem lesz szimunkra jelentéktelen, ez biztositja
a folytonossig garancidit, minden kételyt kizdré tisztasiggal mutatja fel az
identitdsunkat. Az utébbi napokban azonban gy éreztem, hogy megfordult
veliink a vilag. Nina felhasznal engem, rejteget valamit. Az érzékeinket le-
bilincseld zaj, szag, a sajdtos fizikai behatdroltsig és meghatirozottsdg, mely
engem teljességgel felvillanyozott, az 6 arcit mostandban inkabb elfelhdzte,
a tekintetén is joOl litszott, hogy alig rezondl valamire. Délutdnra altalaban
mindig visszafogottabbd vilik a stilusa, taldn a fények médosuldsinak ko-
szonhetSen, de most sokkal tobbrél volt sz6. Mig a nagy igénybevétel, az
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egyenletes, drnyékmentes megvilagitas délben jott, délutinra kezd6dott a
bujécska, a varakozas, és néha bizony az ijedtség, a meglepetés, mi vir a
sarkon tdl. A legelvontabbnak tartott médon fény deril egy rémisztSen tj
viszonylatra, mely fokozott igénnyel kozelit hozzank, és ez késziiletlentil
ér benniinket. Mindig ez van a természetes forrasbdl érkezé fénnyel. Eb-
bél a szempontbdl mondjuk, a szél sem egyszert dolog, olyan aprésigok,
mint hogy finom homok rakédik le egy emlékmi talapzatira, de ott van az
autdk szélvédsiének tovében is, széval ezek az emberfeletti kotelességekre
emlékeztetd jelek irt6 zavarék. Egy auté birtokldsa, ablakmosis, ilyesmik,
tiszta Griilet. Nina azonban mostandban nem ezekbe gabalyodik bele. Dél-
utdnonként, Ggy négy tdjban a teste valahogy megnd, és ez nem a fényvi-
szonyok miatt van: olyan das, hogy mar ott belegabalyodnék. Es még jo,
hogy észnél vagyok, mert alaposan félreérteném ezeket a bizonyos jeleket.
Mindegy, hogy Nina arca ragyog vagy opdlosan fénylik, netdn olyan lesz a
teliilete, mint a maratdssal, homokfivissal kezelt ablakiiveg, és hogy milyen
kiterjedést a teste. Erre csak most jottem rd, amikor eljétt a pillanat, amitél
mindig tartottam, rajtakaptam Nindt, hogy a térvényesnél jobban lemaradt
mell6lem. En mir a presszo utan jartam, az enyhe emelkedd elején, jol lat-
tam a bérhazunk élszegélyeit, a megcsillané teraszkorlatokat. Utolsé kozos
jatékként a monddkadnkkal ki szoktuk szdmolni, melyik a miénk, hogy aztin
elcsendesedjiink, megsejtsiik a mogotte felneszeld, lassan nydjtézé vadal-
latot, mely egytittlétiink els6 perceiben kideritett rélunk mindent, és olyan
otthonosan elvan veliink, hogy tin venni kéne neki egy vendégégyat. Széval
ide értem, rakezdenék a mondékara, hogy aztin végleg elnémulhassunk, de
koriilnéztem, és Nina nem volt mellettem.

Visszafordultam, par 1épés, ki kell keriilni djra a jarddra kirakott asz-
talokat, onnan végiil meglittam. Ki tudja, honnan kertilt oda az a fické.
Levalt a kisiruhdz froces-festést falsikjarél, odavetitette a taloldali krémo-
zott acéllemez szervizajtén utolsét fordul6 fény. Lebénultam. Lehorgasztott
tejjel dlltam. Mellettem a presszé kardmjat diszits virigok alatt, a kortdl-
cikban allt a viz, eshetett a kornyékiinkdn, vagy csak tallocsoltik. Az tires
asztalokat véd§ terelGelemek a jardaszegényhez kényszeritettek. Még sosem
dlltam ott. Nem mertem felnézni, onnan milyen lehet a lakdsunk erkélye. A
kapubejdratra sem lehetett néznem, és a presszé belseje felé sem, ahol egy-
szer kiszirtam, milyen rémségesen édivatd, agyoncicomazott csempebur-
kolattal csufitjik el a belsd teret. Messze eldl, az utcink végében sorakozott
a hossztengelyre merdleges tizletsor, ahovd nagy ritkin elugrottunk valami
aprosagért.



Milyen messze van Nina, hiltem el... Ebbél a tivolsigbdl, bar lehet,
csak az idegillapot géze littatta igy, volt kordtte, de inkabb folstte egy kis
elszinez8dés. Ha nem lenne hiilyeség, azt mondandm, taldn egy aprd, vo-
16516 felhd, vagy légkori anomalia, amit hirtelenjében a firdGszobdnk rejtett
tiikrvildgitasahoz hasonlitottam. Es Nina szeme visszaragyogott erre a tii-
neményre, most mindegy, hogy csak visszatikrozte azt, vagy maga is forrdsa
volt a jelenségnek. Egett, csillogott a tekintete, nagyon szép volt. Igazibol
mégsem a szépsége fogott meg, hanem a dolgok valésigos rendjének de-
rengése. Hogy Nina talin k6zombos lett az iddre, az egyetlen tényezdre,
melytdl elfogadtuk, hogy jéra és rosszra tagolja az életiinket. Rég a lakds-
ban kellett volna lenniink, hergelntink magunkat, megnyergelni a vadabbnal
vadabb motiviciékat. Erre arra 6sszpontositott, amiben ott az ellenallds
irmagja, hogy talalt egy harmadik lényt, és kapcsolatba is 1épett vele, bar
innen nem ldtszott, milyen eszk6zon keresztiil teszi. Mi torténhetett? A
tirelmetlensége kikezdte a beosztisunkat? A kisajdtitasnak nincs tdvlata?
Errél a fordulatrdl egyelre nem tudok fogalmat alkotni. Felfoghatatlan,
hogyan trithette ki mindazt, amit 6sszegydjtottink. Marpedig az erés don-
tések nem tlirnek meg emlékeket. A pdnik szoritotta a torkomat, nyomta
a gyomromat, mert azok ketten deriit, friss szellemet, optimizmust sugallé
part alkottak.

Nem tudom, hogy keriiltem a lakasba, sszetorten tiltem a nappaliban.
Aztén csendesen bejott Nina.
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Sarkany Timea

TUNDERMARAKODAS

fel kell tenni azokat a kérdéseket,
amelyeket magam el6tt is szégyellek:
hat mivégre sziiltem ezeket a tiindéreket?
hogy viszilypokok sz6jék korbe arcukat?
elfedve vondsaikat egymads el6]?
telfiiggesztve az dradast, hogy aztin
ajtodérombolésre ébredjek?

remeg a képmutatdsbél épitett hiz,
délne a hdz elétti fa is,

de a borostyanréteg tartja,

amit mindig is sajndltam kiirtani,

ez most az utolsé menedékem.

stird napok jonnek.

nem gondoltam volna, hogy

megoregedni nem kivaltsig

ebben a leszdirmazasban.

ha azt kérdezik, egyediil érzem-e magam,

inkabb lestitik szemiiket, minthogy lssik kiszdraddsom.

2.

csontos maddr ez az asszony
megsiketiti az drvasig

tekintetét elforditja

olelése tiiskedgyds

viasz folyik végig arcin

konyorog szabaduldsért

6 nem tehet semmirdl

6 nem sziilt meg senkit

megkeseredik tekintete tindérei littin



haraszkenddje fullasztja
hatat gorbiti a szégyen
szavai sebeket vignak
megtagadja a kozelséget
itéls szemébdl folyik
folyik a sarga viszaly

GYONAS

Kikoltoztek a nyelvbdl, de hol van maraddsuk?
Mezékbe térdelnek, patakba fekszenek,
teloldozast mégsem kapnak.

[jJ ruhdt 6ltenek, rézsavizt hintenek,

mégis rdjuk borulnak a templomtornyok.
Verik vissza a blintudatot, a blinbocsédnatot,
mossik a fényben arcukat.

Ezeknek a kezeknek minden kapavigis dicséség,
mire megtanulnak tités helyett simogatni.

Mir csak gorongyoket morzsolnak rézsafiizérként,
a hajlatokat banat fiizi 6ssze.

Veteményezés utin bimuljik az eget,
munkaképtelen lelkiiket esében mosdatndk,
Mirjdcska sir, visszhangozzdk,

kotények isszdk fel a konnyeket.
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Tamas Kincsé

A KUTYAS EV

Az els6 kozos évet a kutyds évként tartom szamon. Nekem hdrom kutydm
van, a polginak négy vagy 6t a ténal, egy kicsi otthon. Az enyémek mind
szukdk, mindhdrom ivartalanitva, kett$ verekszik, fiatalabb pdsztorkutya
probdlja leverni a ranglétra tetejérdl az 6reget. A rangidds Szilva a kedvenc
kutydm, mar kozel sem mer jonni hozzam, ahogy kilépek az ajtén, 16dul
teléje a masik, menetbdl belecsip a hatséjaba, lerantja a foldre. Néha been-
gedem a hazba, pihenje ki az dllandé stresszt.

Egy reggel nézem, mit nyalogat a hasdn, hit fel van hasitva egy jékora
helyen. Berakom a kocsiba, viszem a dokihoz, fertétleniti, 6sszevarrja. Haza-
érve a masikat megkotom, csak éjjelre engedem szabadon, éjszakéra Szilvat
beengedem. Megy ez egy darabig, amig valamelyik Ggyes ciginy, a pasz-
torgyerek, aki a tehéncsordaval jir, rd nem jon, hogy gyakorlatilag védelem
nélkiil az udvar. Egy reggel nézek ki az ablakon, d6rzs6lom a szemem, j6l
litom-e, hogy valaki jarkal a nddakon tul. J6l litom. Mire kirohanok, 4tmd-
szik a dr6thdlés keritésen. Koriilnézek, mit vihetett el, az auté ajtaja nincs
egészen csukva. A két iilés kozott, a kéziféknél kis, kerek fatdnyérban tartok
aprépénzt, az tnt el mind. Nem tragédia, de rosszul esik a tudat, hogy jar-
kdlnak az udvaromon. Erre eddig nem volt példa. Nem sokkal késébb meg-
tudom, hogy a panziéhoz is bemdszott, onnan is elvitt minden pénzt, amit
taldlt. A gondnok elcsipte, kapott egy jokora verést. Jelentem a rendSrségen.
Kijon a rendérng, szétnéz az udvaron, mutatom a kerités koriil a nyomokat.
Kedves és szép né, a szemkozti faluban lakik. Ezentdl a hizam kérnyékét
beiktatjak a rendszeres ellenérz8 kératjukba, nyugtat meg.

Nem vagyok nyugodt. Egy ldbadozé, dllandéan fenyegetésben €16 hiz-
6rz6 nem védelem. Keresnem kell egy keményebb kutyit. Taldlok is. Egy
négyéves kan kuvaszt, Torddnak hivjik, és minden rendben volna vele, még
torzskonyve is van, csakhogy nemrég odakapott a csaldd egyik gyerekéhez,
szabadulndnak téle, ingyen is. Elhozom a kutyit, j6n a csaldd utinam sajat
kocsival, gyerekestdl, megnézni, hol lesz az Gj helye. A hdrom szuka hamar
elfogadja az impozans kant, akkora, mint a két nagyobbik egytttvéve. Veze-
tem pérazon, enni adok. Morog rim, amikor eléje teszem az ételt.

Részlet A polgarmester szeretdje cimi regénybdl



— Koélyskkora 6ta ilyen. Az esztendn sziiletett, biztosan nagy volt a ver-
sengés. Soha nem tudtam leszoktatni réla — mondja a gazdija. J6l meg-
termett férfi, medve okozta vadkarok felmérésével foglalkozik, otthonosan
mozog a kutyik és esztendk vilagaban. Van még egy fiatal kuvasz szukdjuk,
azzal maradndnak, Agnesnek hivjak. Agnes sokkal megbizhatébb a gyere-
kek szempontjibdl.

— Na, de Tordédval az udvaromon ide nem joén be tébbet senki — mon-
dom. Tetszik a kutya nagyon. Hatalmas, a standardhoz képest szogletes
tej, nyakan dus, fehér sorény, tiszta, dpolt szérzet, magasan hordott farok.
Megvan vagy hatvan kilé. Tekintélyparancsolén masiroz az udvaromon, le-
vizel minden kévet.

A csalad 6rvendezik, hogy milyen j6 helyre keriil, mozgdsra van lehet6-
sége béven, van mit 8rizni, mehet a kerités mellett fel-ald, amennyit csak
akar. Elkoszonnek. A kocsijuk a kapu elétt. Csukom mogottiik a kaput,
inditja a férfi a motort, én elforditom a kulcsot a zdrban. Nem szoktam nap-
kézben zirni a kaput, de mostantdl félnem kell, nehogy valaki tévedésbél
benyisson, és az Gj test6rom cafatokra tépje.

Ahogy megfordulok, és indulnék a haz felé, szembetaldlom magam a
nagy szogletes, fehér fejjel. Mdsodpercig farkasszemet néziink, aztin ugrik
egyenesen nekem. Magam elé tartom a jobb karomat. Beleharap. Elengedi,
majd fog egy Gjat rajta. Aztin még egyet. A kutydim a védelmemre kelnek,
ugatnak koriilotte, szidjik, mint a bokrot. Az autéba is behallatszik a cir-
kusz, mert kiugrik a férfi, razza a kaput, kiabdl a kutydra:

— Torda, nem szabad! Nem szabad!

Elenged. Harmat vagy négyet kell Iépnem a kapuig, hogy elforditsam a
kulcsot. Sikeriil eljutnom oddig. Nyitja a kaput a férfi, kisurranok rajta. A
kapurésen kisurran mellettem a fiatalabb pasztorkutya. O sem mer egyediil
maradni Tordaval.

— Nem baj — legyintek —, menjiink a stirgGsségire.

A kapu el6tt a férfi gyorsan leveti a trikéjat, elkotjik a karomat. Minden
csupa vér. Latom, amit még sohasem, sirga, kocsonydsan dttetszs, szem-
csésen szEtsz6rodo zsirszoveteimet a béromon. Kutyaharapést nem szoktak
varrni, de most muszdj, 6t helyen egy-egy 6ltés. J6, hogy nem ért el a cson-
tig, mondja az orvos, aki ésszevarr. J6, hogy nem doéntétt fel, mondom,
mert akkor egyenesen a nyakamat taldlja el, s akkor nem itt volnék, hanem
a hullahdzban, nevetek. Lenyelek egy metamizolt. Kérdi, kérek-e valami
nyugtatét. Mondom, hogy nem sziikséges.
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Féjdalomesillapitét irnak fel, kapok egy tetdnusz elleni oltdst. A kutya
Uj oltdsi konyve nem keriil el8, csak egy régebbi, nem tudjuk bizonyitani,
hogy nem veszett. Tudom, hogy nem veszett. Megkérem a kutya gazdijit,
vigyen a panzi6 parkol6jdba, tegyen le ott, amig a kutyat kiviszi az udvarrdl.
Minden dgy térténik, ahogy kérem.

Eszemben sincs perelni. En fogtam mellé. Mindenféle tandcsokat hal-
lok, hogyan kellett volna kezelnem a kutyit, hogy elkeriiljem a balesetet.
Meghallgatom mindet, de valéjiban 6rilsk, hogy én jartam pérul, nem va-
lamelyik gyermekem vagy a bébiszitter.

Ekkor mdr a kérhiznil dolgozom, épp azon a héten kezdtem el a mun-
kit. Masnap bemegyek rendes idében dolgozni, mondom, virnak a sebé-
szeten, megegyeztiink a névérrel, hogy minden reggel Gjrakétoz. Jobb karo-
mat régzitve hordom, a nyakamba akasztva. A fijdalom, minden beszedett
gyogyszer ellenére, hatalmas. Féleg éjszaka. Alig alszom. A kollégik szinte
konyorognek, hogy vegyek ki betegszabadsigot, ne kinozzam magam. Nem
veszek. Autét vezetni tudok fél kézzel, jarni tudok, a bal kezem is elég tigyes.
Viszont ha egyediil maradok a fijdalommal, végem van. A gyermekek az
apjukkal nyaralnak éppen valamelyik mediterrin orszdgban, mint augusz-
tusban rendszerint. Az éjszakak a legnehezebbek, a jobb karom kiilon életet
él, olyan, mintha volna még valaki az dgyamban, egy fogyatékos gyermek,
akire minden mdsodpercben figyelni kell.

A munkédbdl hazaérve egy csendes, napsiitétte délutinon fekszem az
agyban, prébalom bepétolni az éjszakai pihenést, amikor ir a polgi, hogy
meglitogatna.

— Nem szeretném most — vélaszolok.

— Csak egy percre.

Valahogy feltipiszkodom, kimegyek a kapuig.

— Nem jossz velem fel? Megyek kutyit etetni.

— Mehetek.

Kutydkrol beszélgetiink. Gyermekkora 6ta kutyazik, meséli, volt mar
rengeteg és sokféle. Mondom, fogok venni egy olyan csobankutyit, amilyen
az 6reg szukdm. Nem helyesli. Azok nem j6k hdz6rzének, semminek se jok.

Lefekszem az dgyra, amig a kutydit, halait rendezi. Amikor végez, 6va-
tosan bemdszik mellém.

— F4j? — kérdi.

— F4j. De igy most sokkal jobb — mondom.

Simogatni kezd. Csékolézunk. Ovatosan levetkéztet. Lassan, Gvatosan
szeretkeziink. Ekkor élem dt az elsé orgazmust vele, egy napsiitéses, au-



gusztusi délutinon. Testem felsG fele sajog és hasogat, az alséban szétdrad a
gyony6r. Mar nem banom, hogy kimentem a kapuig.

Az j hazérz6t interneten keresem ugyanazon a kérnyéken, ahonnét
Szilvat hoztuk el a volt férjemmel nyolc évvel azel6tt. Munka utdn kocsi-
ba il6k a gyermekekkel, elautézunk Rucirig. Csoddlatos helyek, meredek
szirtek kozott kanyarog az ut. A linyom a kopiléta, hliségesen koveti a tér-
képen, j6 helyen jarunk-e.

Egyszer csak rim néz, és azt kérdi:

— Anya, most mdr lerakhatom a térképet? Hanyingerem lett.

Nem hanyik, sose hdnyt autéban, de fix pontot nézni sem bir. A meg-
beszélt idében, pontosan érkezink. Sz8ke, fiatal né fogad. Mutatja a ku-
tyakolykeket. Két alom is van, egyik rend egy héttel késébb sziletett. A
nagyobbak koziil vilasztok, a legsotétebb bundajut, a legbatrabbat.

A kis, fekete szrgombéc a gyerekek kozott, a hitsé ilésen utazik ha-
zdig. Nem nyilazik, nem hanyik. J6 jel. A nyar hatralevs részében vissziik
magunkkal, barhova kell utaznunk, még egy sztik kord, csaladi eskiivén is
részt vesz. Minden nap jon velem a virosba, hogy amig dolgozom, legyen ki
etesse. A volt férjemnél, a bérelt, kertes hdza udvarin jol elfér, ott csak két
sziirke macska van. Osszebaratkozik a macskakkal.

A fiatalabb szukit is beviszem a vdrosba, megegyeziink, hogy nila ma-
rad, én viszem neki a tdpot. Napkozben jol elvan a kolyok a szukéval és a két
macskaval. Munka utin j6n velem haza.

A polgirmester még abban az évben megszabadul két korcstél, amiket
nem szivlel. Két j6féle vadaszkutydja is van, azokat a fia tudja sajitjanak.

A misodik év mir csak félig kutyds év. Tavasszal a szeretém képet kiild,
hogy dtvett egy menhelyre inditott ketrecet, benne két airedale terrier szu-
ka. A gazddjuk meghalt, az 6zvegy nem tud foglalkozni velik. Egyik sincs
ivartalanitva. A kutyék j6 fejek, borzosak, kedvesek. Nyir elején lekslykezik
egyszerre mindketts. Tisztdn latszik, hogy a nagy, hossza fark, langaléta
erdélyi kopé az apja az 6sszes kolyoknek. ,A kop6 jol 6rokit”, mondja az
emberem. , Ezt a keveréket haszndljak vaddszatra, lassuk, milyenek lesznek.”
Meég abban az évben megvilik a kop6tdl, a vérebtdl és egy korest6l. A han-
noveri vérebet, a barsony széri Rozit kiilondsen szerettem. Nem nagyon
értem, hogy lehet kutyatol csak tigy megvilni. Ertem, hogy a kutya a hajté-
vadaszatra kell, és azt is, hogy nem vilik be akdrmelyik. De akkor is, az em-
ber megszereti, ami az 6vé. Az emberem, velem ellentétben, nem kotédik
érzelmileg a kutydihoz. Vagy nem mindenikhez.
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A szemkozti erd6ben gombdszunk kométosan, tele az erd§ szebbnél
szebb galambgombidkkal. Mondja, hogy fel kell menjen a téhoz, a munké-
sok szdltak, hogy az egyik kutyit igen jrjdk a legyek.

— Hagyjuk akkor a gombat! — mondom.

A fiatalabbik terrier lihegve fekszik a patak mellett, alig bir mozogni.
Bemiszik a patakba, tintorogva iszik. Lazas. A hits6 fele csupa nyirok és
sir. Rajzanak a z6ld legyek rajta. Nézem kozelebbrdl, nyd mozog a bundé-
jaban mindenfelé, a lapockditdl kezdve a farka hegyéig. Elborzadok.

— A kolykeket dtraktam a maésik ald — mondja.

Beidllitom a kutyit a patakba, prébalom lemosni. Gyomorforgaté szaga
van. Ttri, dllja a vizet, nem ellenkezik. Mintha érezné, hogy most az en-
gedelmességén mulik az élete. Az emberem néz egy darabig, aztin elindul,
enni ad a halaknak, a tobbi kutyanak.

— Nem hagyhatjuk itt — sz6lok.

— Mit csinaljunk vele? Holnap kihozom az allatorvost.

— Ha itt hagyjuk, ennek reggelre annyi. Levisszik hozzim.

— En a kocsimba be nem rakom, az eccerke biztos.

Keritek egy koteg szemeteszsikot, letakarom vele a hétsé tlést. Berakom
én. Prébdlom tovabb mosni az udvaron, a kerti csapnil, de rdnk sotétedik.

— Es te nyugodtan gombiszgattl! — szidom az emberemet.

Felolelem a kutyit, egyenesen az emeleti fiird6szobdba viszem, berakom
a gyermekek fiirdSkadjdba. Mosom tovibb beldle a nytiveket rendiiletlendl.
Reménytelenil. Csupa nyilt seb a hétsé fele. Alig ll a ldbdn. Nem is 4ll,
tekszik a kddban.

— Kell valami vegyszer, ami megoli 6ket — jegyzem meg.

Az emberem kocsiba iil, leszalad a juhos barithoz, hozza a vegyszert.
Azzal végre a nyiivek megsziinnek vonaglani, moccanatlanul ereszkednek
a lefolyé felé. Kijon a kutydbdl rengeteg szér is, csak akkor tudom meg,
hogy teljesen eldugta a lefolyét, amikor t6bb rendben 6mlik a nyakunkba a
plafonon keresztil a furdéviz.

Rebit, mert igy nevezem el, berakjuk a kazdnhazba pihenni. Masnap a
polgi édllatorvost hoz, antibiotikumos injekciét, hiivelykiapot kap. Két nap
utdn Rebi szemlitomdst jobban van.

— Ha nem lett volna olyan kévér, eddig beledoglott volna — mondja a
szeret6m, aki nem sajndlja az ételt a kutydktdl.

— Rebi lesz a kozos kutydnk, j6? K6zos gyerekiink tgyse lesz — vigyorgok.

Megegyeziink. Lehozom a masik szukit is, meg az sszes kolykot. Ed-
dig mar csak négy kolyok maradt, azok is egytdl egyig nyiivesek. Lemosom,



kitakaritom mindeniket. Kett6t berakok az 6reg szuka ald, aki elfoglalja a
kapu melletti kutyadlat, kett6t Rebi ald, a kazdnhdzba. Hirom nap telt e,
midta lehoztam az erd6rél, nem tudni, maradt-e még teje. Az 6reg szuka
alatt nem szdradnak a megmosott kélykok, pedig szorgalmasan nyalogatja
Sket. Testiik hideg. Reggelre hirom elpusztul. Csak ekkor litom, hogy az
oreg szukdnak alig van duzzadt eml6je, nem tudja szoptatni 8ket, mert nincs
teje. Az utolso, félig kihdlt kolykot alaposan megvizsgilom, van-e még ben-
ne légtojds vagy kikelt larva, majd visszarakom Rebi ald. Lassan életre kel.

Az dreg szukat6l még abban az évben megvilik a kopéval és a vérebbel
egyltt. Rebi sokdig nalam marad, az udvaromon neveli a kolykét egészen
az elvilasztisig. Ekkor megy vissza az erddre, mert etetéskor sok a cirkusz,
megy neki a sajit kutydimnak. A kélysk marad. O Odi, az els6 kutyam,

amit az emberemtd] kaptam. Vagy vettem el. A mdsodik Luca, a lidfogé.
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Tamas Dénes:

FAMONOLOG

A reggeli vildgosodds szélfuvissal érkezett. Ritka egyittallds. Tobbszoros
élvezet. Miel6tt felhasadna az ég hértydja, mar virakozasban vagyok. Leve-
leim, aldcstingd kezek, a barsonyos fénytelenséget morzsolgatjik, az éjszaka
hatalmas tombjei lassan d6rgoléznek hozzdm, megremegek, mint 16 véknya
parzas elStt, mert érzem, a hegy tdloldalardl indulé késziilédés hamarosan
ideér, mint menyasszonyt vetkdztet le, és atad a nydjtézkodé kéjnek.

Fentrél kezdédik a zsibongds. Mint feltort tojds sirgdja buggyan ki a nap
a hegy tetején, és mdr érkezik is a fény, mintha fejsze élén egyensulyozna,
elészor csak meglegyinti korondm tetejét, hogy még egy picit tovibb tip-
rédjak 6rlédésemben, de nem kell sokdig vérni, tistokombe markol, s mar
a foglya is vagyok, pedig még az egész testem érintetlen, csak odafent dual
az Olelkezés, lingnyelvek kapnak bele dgaimba, mintha magamon tdl ter-
jeszkednék, dagadé vitorlaként fesziilnek ki leveleim, mindegyik az egész
valéjit, Osszes erezetét, rostjit, az Gsszes Orilt malomként zakatold sejtjét
prébilja beletartani az 6lelésbe, mikozben lassan, lassan harapézik ala a ling,
teljesen kibont éjszakai 6ltozékembdl, még tobb levelem, még tobb dgam
keril eksztdzisba, az egész korondmmal belefordulok, megmartézom, tobb-
szor és tobbszor, de mdr a gyokereim is lizban égnek, pumpalé szivattyi-
ként lokik fel a vizet a magasba, mert nemcsak kapok, adok is, magamat
adom, adom, szent szlizanyam, belehalok... pedig csak életre égek, ki érti.

Bokdig szerelemben. Haha.

De nem is a fényrél, a szElrél akartam mesélni. A fénnyel egyiitt az is
megérkezett, az ut emlékeivel megrakodva, a bokrok dgaiba kapaszkodva,
odalent lopakodott elére. A beszakadé6 volgyek harmatos leheletét hozta
magival, egy tizekedni akaré szarvasbika hangkiirt-b8diilését, az irinyok és
a tivolsigok megzaboldzhatatlan szédiletét. Szeretem a reggeli szélcsen-
det, magamra irdnyitja figyelmemet, hagyja, hogy ha egy lélegzetvételnyi
idére is, visszavegyem a vildgtdl latszélagos kérvonalaimat. De csak azért,
hogy utina még elemibb legyen elragadtatisom, még tisztdbban adhassam
at magam a szélnek, mert alig ér el hozzdm, tar bele lombjaimba, egybél egy
rajtam minden irdnyba tdlmutaté mozgdssal keriilok kapcsolatba, egy Gsi
anyadajkéldssal, ami sehovd sem kothetd, de mégis barmiben format talal
magdnak... ma reggel éppen bennem, velem tdncol, egyre hatirozottabb,



szilajabb mozdulatokkal, bennem lengedezik, nydjtézkodik, megdont, for-
gat, mint egy orsét porget, belevisz és felold, nem hagy magamba roskadni,
hol az 6rém, hol a binat karjaiban ringat, de még a kétségbeesés drkaiban
is el6re biztat, minden torést, sériilést kisimogat, kimassziroz, kifelé kény-
szerit, amivel azt is mondja, fuvoldzza, sipolja, bomboli: adj, csak adj, ha
valamit visszatartasz, meghalsz.

Fujd el, j6 szél, fujd el! Innen is kezdédhetne létezésem, ebbdl a magira
a semmire mutaté 6neszmélésbél, mozgok, tehit vagyok, a tér folyamatos,
dllandéan megujulé sziiletésére vagyok rikapcsolva, mikézben magam is
teret alkotok, térbdl térbe kertilok. Méghogy ,dllnak” a fik. ,Magasodnak”,
»nydjtézkodnak”, lengedeznek”. Mindjirt elrdhogdm magam. Térben len-
ni driilet. S ezzel még nem mondtam semmit. Nem csoda, hogy mérhet6vé
prébiljatok tenni, kontrolldlni a belSle kicsap6 féktelenséget. Faltol falig 1éte-
zés, ez a tiétek. Pedig flist616gni tud a tér, kipucolni, dtpantolni, kimozdita-
ni, felajzani, 6sszerdzni. Folytassam? Egy-egy hegycsics, lankds domboldal
még nagy ritkdn kijut nektek, de prébdlnitok meg ottragadni a nyitottban.
Darabjaira tépne az egész. Zuhog az ég. Tudtok errél? Osszemegy. Mint
egy Osszegytrt papirgalacsin, olyan. Hiszen leginkdbb égszakértd vagyok.
Korondmmal, mint felajzott ideghdlézattal, barmikor kiszimatolom, leol-
vasom a magassig ezernyi allapotit. Mert ha kell, megpendiil az ég. Mint
egy kifeszitett hiir, remeg. Leteremt, felmagasztosit. Felsir, nytszit. Jaj, mar
bédiil is.

Fény és szél. Fény és szél.

Ma reggel a vildg rajtam keresztiil beszél. Mi az, hogy beszél: énekel
és dalol. Dudoriszik és kacag, mint lecsiszé hogorgeteg altalam is gazda-
godik, és igen, feltolt, kitigit, s majd egyszerdien tovibbad. Ti mit tesztek
ehelyett? Csak mondtok, mondtok, be nem 4ll a szdjatok. Mindenre sza-
vakat kerestek, mindent szavakba csomagoltok. De tudtok-e a szélrél, ami
szavaitokon keresztiil is dtsiivit? Amibél eldll fecsegésetek, hidba prébal-
jatok elfedni az értelem jeges kozonyével. Igen, a lélegzetre gondolok, ott
huz bennetek is, lyukacsos testetek tiregeiben didol, nincs teljes némasdg,
szokni kell ezt, észrevenni a szavak remeg6 aurdjit, dthatott, hajlékony tes-
tiségét, hiszen szavaitokon keresztil bennetek is a szél jatszik, a szél 6n-
tudatlan beszédét dadogjatok el, amivel veliink is kapcsolatba kerilhettek,
kapcsolatban is vagytok, még akkor is, ha nem vesztek errél tudomdst. De
nemcsak veliink, barmivel, ami kortilvesz. Vegyél mély lélegzetet! Erezd,
ahogy megemelkednek borddid, ahogy kitigul a tested. Még a hajzatodat
is stiribbnek érzed. Majd fajd ki lassan a levegét az orrlyukaidon keresztiil!
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Figyeld, ahogy megfesziilnek orrcimpdid! Ahogy a kidramlé levegoszlop
megremegteti karodon a sz8rpihéket. Befelé figyelj! Az athatott pontokra.
Mert ott taldlod a kivezet§ utat.

Sajnillak, te utoljira érkezett! Ahogy beborténozve létezésedbe, porig
alazkodva megviltisodért esdekelsz. Azt hiszed, minél kisebbre mégy dssze,
jutalmad anndl nagyobb lehet. De amit te szédiilt, giigye médon, kénysze-
resen Istennek nevezel, azt én a testemben hordom. A fénytdl, a levegétdl,
a fel-ald kozlekedd viztdl, a £61d érces elemeitdl, a graviticiés hullimoktdl
dthatott testemben. Te is a testedben hordtad, az eleven, torténé testedben,
csak mdr nem tudod értelmezni a jeleit. Néztél bele egy futé tekintetébe?
Mennyire tigas benne a tér. Szaladj te is! Szeretkezz, sziilj, meriilj forré
vizzel teli kidba, dllj ki a sziklaparkdnyra, ugorj ki az ablakon! Tanitsalak?
Ha-ha.

Fény és szél. Fény és szél.

Ma reggel veliik jirtam be a dombhitat. Egyenként huzigaltam ki gy6-
kereim a porhanyés f6ldbdl, s 6vatosan, tigyelve arra, nehogy felébresszem
reggeli dlmukbdl a két csilpesalpfiizikét koronam alsé részén megbuvo fész-
kikbél, mint egy idomtalan sell§, hullimzé mozdulatokkal nekiindultam.

Nehézkes 1épteim életre keltették a tdjat. A kozeli vadrézsabokor aljabol
nagy zajjal egy fajdkakas csapott fel. De ehhez mar hozza voltam szokva.
Bir most ezek a szdrnycsapkoddsok valahogy dthatoltak rajtam. Az elmoz-
duldsok miriddjat kellett megszoknom. Hiszen minden megviltozott, ami
biztos pont volt addig. Az irdnyok felizzottak. Ttindokls sebesség boritot-
ta be a dombhatat. Tiszta onkiviilet. Mintha ezernyi kapkodé szempéarban
egyszerre 1latndd megsokszorozva 6nmagad. A tavoli t6lgy egyszer csak ko-
zelebb kertlt. Beleléptem vardzslatos kozelségébe. Igen, létezik egy kons-
tellicié, amelyben dt tudok hatolni barmin, ami témorségével tiintet. Felil
telb8gott az ég, kavarogni kezdett, majd teljesen elveszitette formdjat. Innen
minden elképzelhetének tiint egy pillanatra. Melyik pillanatot valasszam ki?

Télem fuggott.

Durvin vakolt, fehérre meszelt falra lattam rd. El6tte magas sarkd cips-
ben, fekete ruhdba 6ltoz6tt né lépkedett, kezében apré tiska. Léptei lefelé
vezettek a kockakdvel burkolt talajon. Bér ezt csak kikovetkeztetni lehetett,
abbdl, ahogy a né eliilsé, magas sarkd cipébe byjtatott ldba a talajra tapadt,
térde folott, mint amikor dolgozni kezd, behorpadt az izomzat, mig a hétsé
talp, elemelkedve, éppen csak érintette a talajt. Médsképpen minden egy hely-
ben vesztegelt, be volt fagyva egyetlen villandsban. A nétdl néhdny lépésre,
az el6térben egy fiatal, rovidnadrdgos pincérfia allt, kezében kivéscsészék-



kel megrakott tilca. Fejét szinte kettészelte a magasbdl lecsapé drnyékpal-
los. Misik karja szorosan leeresztve a térzse mellett, féloldalasra forditott
tejével a nét figyelte.

El6l, hétul, fent és lent az egész Osszefiggést éles elvilaszt6 vonal zarta
le, oda mar nem lehetett belatni. Mégsem hidnyzott innen semmi. Nem a
hidnyt, a tobbletet kellett elviselni. Leginkdbb két mozgds keresztezédé-
sét. A né lendilete ugyanis egészen dthatotta a litvinyt, mintegy elGretolt
mindent rajta, aminek kiilén erdt kélesonzott a mélyvagasa dekoltizsa, de
a biiszkén elGretolt dlla is. A lejtds talaj, de még a fényben fiirds fehér fal is
elére igyekezett, mikozben hatul felejtette elkeskenyedd sulyit. Ez az egész
16dulds mésrészt meg volt akasztva. Mint egy aranytengelyen, a pincérfiu te-
kintetén fuggott, ami szinte korbenyaldosta a ng alakjat, kilonos salyt adva
neki, felragyogtatva. Minden parbeszédre volt fogva a litvinyban, minden
vibrilt, egyszerre élte kiilonsulyat is, de ugyanakkor szétrajzott, szétfesziilt;
mégsem tudott szétesni. A it leeresztett karjan, a csuklé £616tt természet-
ellenesen meg volt duzzadva a bér alatti ér, hidba volt elérhetetlen tivolsig-
ra, mégis a né drnyékolt, feszes arccsontozatit tapogatta. A fény léptéket
veszitve véltoztatta intenzitdsat, hol az drnyékokban lapitott, hol a feketében
tiintetett hidnyaval. A ng sotéten izz6 sziluettje mintha sokadik bérét ved-
lette volna. ,Megyek. Allj!”, ,Megyek. Allj!” — szétvilaszthatatlanul 6sszeta-
padva ez a kettds felszolitis hullimzott dt a litvinyon. A kidvéscsészék, mint
holmi repiil§ csészealjak, porogni kezdtek. Mikozben egyre tisztibb, egyre
vildgosabb lett az tizenet: a latdst is litom. A latds irtézatos hatalmat élem
at. Elboritott a sévargds: mennyire szeretnék én is litni! Mennyire szeretnék
tekintetemmel sulyt adni a vilignak. Az utoljira érkezett tekintete képes
értéket adni a létez6knek, dragdbbi teszi Sket.

Mintha mosolygés fejszék kezdtek volna énekelni testemben, Ggy szé-
diiltem bele egy ismeretlen tartoményba.

Jonni fognak, hamarosan itt lesznek a tér szerelmesei — futott 4t rajtam.
Belépnek a térbe, a mi terinkbe, s még ha két dimenziéban is, de valamit
visszaadnak abbdl a lehetetlen gazdagsigbdl, ami a miénk. Mégis ugy érez-
tem, hatdrt sértettem, oddig merészkedtem, ahovd még nincs jogom betérni.

Lassan kezdtem hatralni, s mintha tojasokon 1épkednék, tértem vissza a
helyemre.

Ez a korai fényoz6n és szélfuvas mindig 6sszezavar. Megbolondit. Szar-
nyaldsra kényszerit. Ha-ha. Pedig tudok sokkal f6ldhézragadtabb is lenni.
Els6 alvasid6m utin onnan tértem vissza, a f61d mélyébél. Nem siettem el a
visszatérést. Agaim még csupaszon kaszaboltik az eget, amikor megéreztem
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a sarjaddst a talaj fel6l. A favek és a virdgok taldltak rd az dgaim kozotti még
szabadon dramlé fényre, és, amig tehették, a barnds avar mélyérél fiirgén
iramodtak ki a napvildgra, hogy kiteljesedjenek. A hévirdg mar rég kidugta a
tejét, de jottek a tobbiek is, a csillagvirdg, a piroslé hunyor, a leinykokoresin,
a keltikék sokasagai. A reggeli sz€l ringatta fizold tengerben nyilladd, szét-
spricceld szinkavalkdd. Alulrél felverddd csdbitd illatozds, dradozé szerelmi
tdvozlet. Torzsem aljzatit csapkodé pazarlé precizié. A szépség szimotok-
ra lek6vethetetlen vergSdései, tulcsapdsai.

Es mindez nem tSlem fiiggetleniil esett meg. Velem, 4ltalam is tortént,
ami odalent kavargott, hasadt, lelkendezett. Engem is ébresztett. Hiszen el
sem kezdtem igazin élni, a szerelem egy ég6ve mar lezidult alattam. Bokdig
szerelemben. Ha-ha.

Ezért j6 egyszerre tobb térben tartézkodni. T6bb sebességben élni.

A relativitasok mindig felajzanak.

Alig bontottam ki levéllemezeim, a talajkozel szerelmi vergddése ossze
is zarult alattam. Mds dramldsok, kibomldsok, alakuldsok székkentek az
égig, viltak mérvadévd. ElGszor persze megvirtam, legyen a levegé tartésan
meleg, a viz pedig biztosan elérhet6vé valjon odalent. Hogy honnan tudtam
ezt? Az biztos, hogy nem kiszdmoltam, nem kévetkeztettem ki. Mondjam
azt, hogy az Gsszes sejtem szamolt és kovetkeztetett? Ez sem lenne igaz.
Benne voltam. Ott voltam, ahol a levegd fordulatokat vesz, ahol apadni,
emelkedni kezd a viz. Erzékenységem mindig a kzvetlenségben fejti ki ma-
gat. El nem tudod képzelni, meddig érnek el dgaim, gyokereim! De kiilon
érez a torzsem, kiilon a kéreg, a hancs, a kambium, a fatest, a bél, kiilén
a gyokérzetem, a korondm, a leveleim. Kiilon-kiilon és egyiitt is. Mindig
masként. Mdr meséltem, hogyan fijnak bennem a szelek. De prébald el-
képzelni, hogy a mellkasod mélyén, mintha egy preciziés 6ra mutatéja len-
ne, a Fold legbelss szilird magja fordul egy felet. Hogy rdd timaszkodik
egy hegyoldal. Hogy szorongatni kezdenek a csillagok. Hogy a zuhanis
nemcsak a gyomrodban dobban, egyszerre sujt le minden porcikddra. De
elég megmaradni csak a viznél és a levegénél. Ezek a 1éptékviltisok soha-
sem hoznak zavarba. Rijuk vetettem magam, mindent magamba szivtam,
végigszaguldoztattam toérzsem belsejében, dgaimban. Iramodni akartam,
magasodni, terjeszkedni, fent a magasban, de lent a f6ldben is. Minden
nap egy eksztizis. Az 6sszes tagomban, végzddésemben térténd folyama-
tos percegés, szétnyilds, tigulds. Novekedtem, csak névekedtem. A bennem
terjeszkedd hasadas a kinti vildgban taldlta meg midsit, ott is tovabbhasadst,
tovabb novekedett, sokasodott, terjeszkedett. Igy lett a torzsem alatt fii-



vekkel boritott talaj, igy emelkedett erdényi fak sokasdga koriilottem, igy
keriilt felhSk rangatta égkupola lombsatram folé. Igy kapesolédtak hozzam
a fold alatt a szertedgazé gombahal6zatok révén tivolabbi testvéreim, raktak
tészket dgaim kozé a madarak, vajtik torzsem szévetébe magukat a fardgok,
fafirék. Bennem nyertek értelmet a napfelkelték, a napnyugtdk, az évsza-
kok és az évek.

Mit mondjak, magaval ragadott a névekedés fékezhetetlen Gsrobbandsa.

Nem érted. Mondod, hogy nem érted. De akkor miért nem figyelsz
jobban? Kormeid lasst novekedésére, hogy hogyan hosszabbodnak meg
a hajszdlaid. Miért nem érzed 4t a felhimsejtjeid pusztuldsat? Hit a salak
kivélasztédasit bélcsatorndidban? A sejtkozotti folyadék csendes dramldsat
a nyirokhajszdlerekben. Mindig a fejedre mutogatsz, mindig ott keresed a
vilaszt, mikozben dtszellemiilt tarkéd sokkal pontosabban jelzi az alderesz-
kedd éjszaka fojtogaté puhasigit, zizegs rémségeit. Igen, O, a nagy, zselés
agyad szivott el, szegényitett el el6led minden mas érzékelést. Mindent ma-
gaba irdnyitott. Nem hagy jelen lenni. Nem hagy kapcsolédni. Mikozben
litszolag a csillagok kozott sétal, csupdn sajat Ongerjesztett evidencidi kozott
huzza meg pékhéléfonalait. Birtokolni akar, mindent a szavak haléjdba fog-
ni, nem képes nem tudni. Ahol tres résekre, nyildsokra lel, oda egybdl hit-
kanécokat, hitfojtisokat tomkdd. Pedig nincsenek tires rések sem idebent,
sem odakint. Minden dthatottan, §sszekapcsolddva él, alakul. Ahol iiresség-
re, a semmire leltek, ott is legaldbb a zene sz6l. Coltrane. Miazhogy! Ha-ha.

Ezekre az apré bogarakra figyeltem fel legkorabban. A riigyeimbdél sza-
badultak ki, piciny ropnyildsokat ragva ki maguknak. Ahol kibujtak, az apré
lyukakat leszamitva, semmi nem valtozott, mégis megdermedt ott az élet,
mar nem feslettek ki bimbéim. Bepdnikoltam, miért tagadndm. Pedig nem
el6szor taldlkoztam gyorsan mozgéval. Mar csemetekoromban is ott serte-
pertéltek korilottem, mdsfajta kifejezésmédok, masfajta sebességek szerint
létezve. Ezek az idegenek azonban belélem tortek eld, beldlem régtik ki
magukat a létezésbe, a sajdt valésnak vélt hatiraimat hozva 6rvénylésbe.
De aztin nem tortént semmi kiilénos. A bogarak kérilottem repkedtek,
leveleimet himozgattik, belerdgtak a gyiimoleseimbe, majd hirtelen nya-
ri dlomba mertiltek ahhoz, hogy 6sszel megint feltdimadjanak, parosodni
kezdjenek, tojasaikat a riigyek oldaldn az ormanyukkal készitett csatorniba
véjjik, majd viladékukkal bezdrjik. A kovetkezd alvasids utdn jra elolrsl
kezd6dott az egész.

Van elég hely itt erre. Ezeknek a bogaraknak, ahogy minden masnak

is. Nem ennek érzése tort rim, nekem nincsenek érzéseim, csak valdsiga
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a kapcsolataimnak. Van elég itt belélik, bizony. Itt is, de a kozelben is, el
egészen a legmesszebbi tivolsigokig. Mindenkinek jut ezekbdl a kotelmek-
bél, mindenki megtaldlhatja benniik a sajit kedvére val6t. Ha pedig valaki
elszabadul kozilink, a tébbiek f61é prébdl torni, hidba vergddik, prébal-
kozik, acsarkodik, minél jobban prébdlja f6lénk noveszteni magit, anndl
tobben fogunk 6ssze, szorosabbra fogjuk 6t, és visszahtizzuk magunk kozé.
Egy erd6t nem lehet legytirni, elpusztitani — ifjakoromban szilirdan hittem
ezt. Ahhoz til sokan vagyunk. Nemcsak minket, fakat, hanem minden mast
sem, ami kortilottiink, belénk kapaszkodva, belénk hatolva él. A nagyokat, a
bokrok kozott fenségesen eldre lépkedé damszarvast, a makkol6 vaddisznoét,
a pofdjit sévirogva a holdra tart6 farkast. Ahogy a kicsiket sem, a torzsemen
futkosé hangyikat, a szévetembe lassan magit beev fagyongyot, az dgaim-
r6l lelogé zuzmét, a beldlem taplalkozé xilofigok sokasigat. Ok is megta-
laltdk kozottink a helyiik, szovetségiink eltéphetetlen. De hagyom ezeket az
untat6 felsorolasokat. Mikézben latszélag egy 6rjitd paralelizmus az életem.
Te igy lithatod. Hogy 6rjitének 61jitd, az biztos, csak éppen parhuzamossa-
gok nincsenek benne. Amik annak tinnek, azok mind sajit id6vel és térrel
rendelkezd nem folytonos események, amelyekbdl ha megprébalunk kihat-
ralni, olyan, mintha egy tig 6bld, sz€élsoporte téra akadnank, annak fodro-
z6ddsait, hullimzasinak végeérhetetlen lincolédasit kovetve.

Négy dimenzidban, a hipertérben a vildgunk taldn egy tavacska. Ha-ha.

Aztin megérkezett. Mar tavolrdl észleltem kozeledését, pedig még csak
a volgy aljaban jarhatott. El6szor két 1abon dllé6 medvének tdnt, csak éppen
mozgisa volt sokkal mdsabb. Mdsok voltak a léptei, mint az erre késza-
16 nagytestd vadaknak, vaddisznéknak, szarvasoknak, farkasoknak, mert
ahogy lépett, ahogy figyelt, ahogy hozzaért birmihez, nem a mozdulatok-
ban, nem a kapcsoléddsban rejlett az értelem, érz6dott, mikozben latszélag
itt van kozottink, mintha egyidejtileg mashol is tartézkodott volna. Aztdn,
szinte ezzel parhuzamosan, még egy furcsibb dolog tiint fel. Ez az dllat csak
ugy megy. Csak gy dthalad kozottiink. Csak ugy megszagol valamit, csak
ugy kézbe vesz.

Mikézben kilépett a tolgyfa torzse mogiil, hirtelen megillt, lehajolt és
telvett egy kovet a £61drél. Elkezdte nézni, tapogatni, tobbszor lassan meg-
forgatta az ujjai kozott. Majd egyszer(ien visszahelyezte a talajra.

Ilyen nincs. Nincs miért legyen. Mi ha hozzaériink egy k6hoz, az a cé-
lunk, hogy a ké a helyére keriiljon. Hogy ha mds, bonyolultabb formédban
is, része legyen a kérnyezetének. De & csak ugy kiemelte a kovet koziilink.
Hogy hova kertilt at ezdltal a k&, fogalmam se volt, de hogy ezzel a moz-



dulattal valami 8si, valami elemi szétszakadt, az biztosnak tiint. Mintha
minden kozottiink létezd koteléket elmetszett volna egy éles kés. Minden a
levegbe emelkedett, mozgathaténak tlint egy pillanatra.

Atpakolhaténak, 6sszevissza illeszthetSnek a vildg.

Lém, felcseréltem az id6rendet, annyira sokkolt az egész. Ugyanis valami
megelézte az utoljira érkezett jovetelét. Ami mar hosszi-hosszi idkkel
érkezése el6tt jelentkezett, tobb hullimban is rank tért, felzaklatott, elizni
probalt. Akkor még nem tudtam, de most mdr igen. A szaga volt.

Fustszagot mar éreztem. Csapott mar bele villim a kozeli csipkebokorba,
gyualtak ki tavoli, kiszikkasztott, nyari rétek, tlte meg alacsonyan szallongé
tust a volgyet. Mindennek van szaga. Ha hiszed, ha nem, még a magassigos
trnek is. Mennyszaga van, ha-ha. Langra kapni, elégni, fustot okddni, a
tusttel az égig emelkedni: a ttizhaldl névényi sors. Mi aztin tényleg teljesen
el tudunk égni. A holokautéma veliink kezdédétt. S veliink is fog befeje-
z6dni.

Ez a szag azonban mis volt. Hozzink is tartozott, hiszen a fik leper-
gett konnyei égtek el benne, mégis valami teljesen kilonbozs keveredett
bele, amivel még sosem taldlkoztam, ami szétzildlta azt, ami koralottiink
szdlldosott, ami simogatott, balzsamozott, de, ha kellett, élénkitett, éberré
tett. Idegen volt. Annyira idegen, hogy amikor beleszippantottam, mint-
ha régton megfagyott volna bennem az élet. Védekezni prébéltam, egybdl
becsuktam leveleim pérusait, de a szag nem tdnt el, ott maradt a leveg6-
ben, ott terjengett korilottem, egy eljovendd monstrumvildg hirnékeként
szorongatott, fojtogatott, aminek nem értettem, mert nem is érthettem a
szabalyossdgait.

Menekiilnom kellett. Hova, merre? Hat az ég felé. Hiszen miéta az
eszemet tudom, leginkdbb az égbe val6 illeszkedés lehetdségei foglalkoztat-
nak. Mert nemcsak egymdsra mutatnak idelent a dolgok, oda fel is tartanak.
Csiszolatuk, foglalatuk lehetéségeit keresik. Mi csak kézvetitSk vagyunk.
SzupravezetSk. A fold sszegy(ls dramlatait vezetjik el az ég felé. Mint-
ha hangkozok volndnk, adunk tagoltsdgot és ritmust a felfelé torekvésnek.
Againkkal, mint idegbokrokkal hilézzuk be a magassgot, de csak azért,
hogy amikor finom, fiirge ujjak kibontjdk lepleinkbdl, még mellbevigébb,
kiteljesedettebb legyen a hatalma, a tigassiga.

Most nem volt egyszert a szabadulds. Mintha nem is a tébbi fa, bokor
koziil, hanem szurds tirgyak, éles feliletek, lapok, hatalmas tombok pré-
sébdl prébéltam volna kitorni. Sértett, fajt a kiszakadds. Akdr egy végtelen,
soha be nem fejezhetd sziilés. En voltam, aki sziilt, de az is, aki irtézatos
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gyotrelmek kozott megsziiletni késziilt. Pedig az égben mindig szl a zene.
A sztéréik zenéje. Ha-ha. Mikézben méltésigteljesen fordulnak, egymashoz
igazodnak az égitestek, igy hangoljik egymast. Nem tudjitok, pedig papi-
rusztekercsre rég leirtak: szamoszi Piithagorasz elGszor egy olajfaliget koze-
lében hallotta felcsendiilni a szépség testies, észbonté megnyilvanulasat. Ott
értette meg, hogy a vildg nem mds, mint hangok cselekvése és szenvedése.
Féleg szenvedése, mondom most. Pokoli szenvedése. Feljutni a magasba
kinszenvedés, imddsdg, ami Coltrane atlélegzett vasibél szakad ki a legele-
mibben. Mert egybdl lecsap a hang, t6bbszor is, érzédik, attérni akar. De
ezzel csak jobban belecsavarodik a magassdgba, fatylakba, leplekbe, repdesé
szalagokba fordul, szétfut és 6sszedll, mikozben rang és kapaszkodik, emel
és Osszeroskad, a belsS test keril kiviil ezaltal, az kap bele az ég husiba,
kifehérednek a kérmet, ugy fogja, szoritja az eget, de a bélfléra rézsii is ra-
fesziilnek az ég hértyajara, a sziv csomés izmai kezdenek rangisba odafent,
tiid6lombok kertilnek eksztdzisba, felfuvodnak, ereszkednek, tigulnak, bo-
molnak, mikézben pengnek, csattannak, zagnak az ég hirjai, hasad, szakad
az ég... megérkezem, mondom, megérkezem, sohasem, sohasem.

Méghogy a hit van halldsbél! Ha-ha.



Nagy Zalan

A FELREERTESEK PARKOLOJA

nem tudom én sem,

mekkora hely szabadul fel
megkonnyebbiilés utin.

azt sem tudom, hol van az a hely;
taldn az ellazult izmok kozott
vagy a gyomorfalak zdrt terében.

képzelj el egy dsitozé vizilovat,

iilj a nyitott szdjdba térokiilésben.
képzeld el, ahogy atvisz a Niluson
egy kihalt nilusi vizil6.

milyen gyonyord kivil-belil a reggel,
élvezd ki,

hogy harmat vagy

egy még alvé hangyabolyon.

boriték egy lusta postds kezében.

milyen gyorsan jon a reggel,
a megkonnyebbiilés:
kitolatni végre

a félreértések parkol6jabol.

WIND OF CHANGE

ez 1s nagy vers mi mast mondhatna a szél
a viharnak futé bolényrél

mar siit a nap és marokkdban az arab tavasz
bazirokat szimol fel
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két orszdg ebihalakat ijeszteget a técsa vizében
telik az id6 amit 6k ugy hivnak forradalom

nincs hatalom dalnok nélkiil
harfan jatszik egy bérkeményedés

valaki haraghdl tijra eldvesz
mondja a csirke a tyikszemnek

til sokat tudok és meg fogok szdlalni
mondja a konyha a csirkének

*

honvigyam! te azt hiszed, kényelmes itt nekem?
hirom hete nem ldttam a szélmalmokat,
mostanra olyan faradtak lehetnek,

mint én 15 évesen, mikor annyit rohangiltam

a sirga szemi linyok utdn.

honvigyam! nem létezel,
biintudatom az apik biintudata.

most mdr azzal uralkodsz felettem,
hogy tobbé nem teszed.

tdvol lenni mindentdl,

hallgatni a wellnesshotelek liftzenéit,
mult idébe tenni

a virdgéranal eltsltott délutinokat.

%

kurva szar szam a scorpionst6l a wind of change,
néha még mindig szdl a rddiéban.



KEPESLAP 0823

Ne zavard a koreimet,
vagy soha t6bbé nem beszélek

hozzad, Méltésig.

A bosszu akkor j6,

ha szobahémérsékleten tilalom.
Mert egyezkedniink kell.
Velem, veled és vele is:

nyitott pitvarok, zart kamrék.

*

Egy téparti haz gy6tré dlma vagy,

a haznak tornica is van.

*

Solo bueno. Bekrepilnak a szivhangok.

Hozzim szdl bariton hangon a Méltésig:

Utad hosszi, és el kell hagynod

eddigi kéreid. Te ezt nem érted meg,
MEéltésig. Nekem B. olyan, mint,
nekem olyan, mint a nyugalom.

*

Tiird fel inged.

Epz’ts magadban szdz kaput.
De egyszerre csak egyet nyiss ki.
Engedd be a macskat,

menyj be te is, vigyél magaddal
dunyhdt, kinyvet é dohdnyt,

a bolesek kivét vagy kavicsdt.

*
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Nekem olyan, mint

(amikor késén ébredek, de van még
id6m tedt f6zni. Meleget reggelizni,
dbrandozni az esélyeimrdl. Ilyenkor
a jovébeli gytir6désekre gondolok,
jelentsen ez barmit, hanyag

stilust vagy valészintségszamitast.
Hogy mire mennyi esélyem van,
mikor lehetek jékor j6 helyen.)

amikor esténként levetkézom,
osszefogom a ruhdim,

a szekrénybe teszem,

és kisimultan alszunk mindannyian.

*

Maga ald gyiir, mint fold a foldet.
Keéreglemezek a napfényt. Ilyenkor
hallani lebet a sejtlégzés schajat.
Hallani lehet a toparti kuruttyoldst,
a td minden aprd cseppjének rik
csapagesét, ahogy egy faradt haldsz
hazaér, lassan ajtot nyit, felesége
mdr alszik, vetkézni kezd, szdritora
akasztja csuromviz, bakancsdt.

Amikor B. zoérgeti a kapu kilincsét,
amit mdr kinyitottam,

egy pillanatig azt hiszi, zdrva van,
majd kinyitja, megldt, hozzam lép,
és észre sem veszem,

hogy lement mir a nap.

Es észre sem veszem, hogy lement mdr a nap.



Kiss Laszlo

A KISBIRO

A kisbir6 ugyanolyan csizmat viselt, mint amilyen apukanak volt odahaza,
azzal a kilonbséggel, hogy az apukédénak a szdra vissza volt hajtva, és sdr-
pottyok csufitottik, a kisbir csizmdja viszont csillogott, akar a friss szurok.
Amikor befordult a templomnél, mér a Malom utcéban is hallani lehetett a
dobpergést. Olyankor a linyok elébe szaladtak.

A kisbiré alacsony, mokdny ember volt, és elegins zsdvolysltonyében
méltésiggal kozeledett. Kétutcanként lecovekelt. El6huizta 6vébdl a dobve-
réket, és aprokat vert a feszitett bSrre, mintha csak szérakoztatni akarna a
koréje seregléket. A bemelegits titdgetés hamar gyorsulé pergésbe viltott,
amit a kisbiré egy éles ricsapdssal zirt le, ami Terikét az ostor hangjira em-
lékeztette. Ezutin széthajtogatott egy papirost, és harsinyan olvasni kezdte,
ki halt meg, hol tartanak drverést, mikor veszik 4t a sertést vagy a baromfit.
Téle lehetett megtudni, hogy milyen ingatlan szabadult fel, és hogyan zajlik
a kidrusitds. Beszamolt a gabonavilsdg idején életbe 1épS jogszabalyokrdl,
ismertette az drvizkar koltségeit, és rendszeresen figyelmeztette a lakossigot
kotelességeinek betartdsdra, mint amilyen az eboltas, a jardat borit6 hé elta-
karitisa vagy az adofizetés.

Amikor végzett, visszadugta a dobverdket az 6vébe, kezét bakelitpere-
mes hivatali sapkdjihoz emelte, és ment tovibb. A németvirosiak egyre na-
gyobb szdmban gyiltek koré. Egyesek mar a templomtdl kisérték, utcardl
utcdra haladtak vele, ahogy a cirkuszi litvinyossagokkal szokas. Igy jutott el
a temetdig.

Terike mindig vérta ezt az énérzetes, de kozvetlen embert, aki min-
denkire szakitott id8t, és minden kérdésre a legjobb tuddsa szerint felelt.
Ennek koszonhette népszertiségét, mint a legjobb tandrok vagy a plébanos
ur. Amikor egyszer arr6l hozott hirt, hogy a vasirnapi piacon kiskutyik vé-
sarolhatdk, Terike vette a batorsigot, odalépett hozzd, és az drukrol érdek-
16dott. Boldogan szaladt haza. Anyuka azonban hajthatatlannak bizonyult.
Szigorian kijelentette, hogy az eb sokat eszik, amire nincs elegendé fedezet,
pldne most, és kilonben sem olyan kérnyéken éliink, hogy 6rizni kelljen a
hazat. Terike csalédottan vette tudomdsul, hogy megint le kell mondania a
joszagrol, de ezt is meg lehetett szokni, és egyébként is akadt szdmos teen-
dé, ami elvonta a figyelmét.
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A kisbir6 karicsony masodik napjdn is jétt. Nagyon hideg volt. Az 6l-
tonyre sotétkék vattakabdtot hizott, a bajuszin megtapadt a zizmara. E16bb
a Bardny utca végén allt meg. Terikének mdr messzirdl feltlint, hogy amikor
beszél, olyan, mintha fist6t eregetne. De nem hallotta a hangjat, csak sej-
tette, hogy ez kiilonleges alkalom lehet, mert kivételesen sokan megroha-
moztik. Ok, apukdval a Malom utca sarkdn vartak be, ahol szintén megallt,
noha a két utca egymads kozvetlen szomszédsigdban fekiidt. Miel6tt verni
kezdte volna a bért, megtorndztatta az ujjait, pedig ordk 6ta dobolt mar.
Séhajtott. Pdra csapott ki a szdjan.

Amikor végzett, leemelte a sziirke hivatali sapkat a fejérdl, és elmélyiilten
igazgatta a bélést. Megdorzsolte a haldntékat, a dobverdket az 6vébe siily-
lyesztette, és tisztelgés nélkiil elindult az Tv utca felé. Tobben utinaeredtek,
faggattdk. A kisbir6 zavartnak és fesziiltnek tlint, de egy pillanatra sem ve-
szitette el a tiirelmét. Fegyelmezetten vonult a kijelslt dtvonalon.

Terike nem tudta eldénteni, rosszul értett-e valamit, vagy minden porci-
kija tiltakozik az ellen, hogy felfogja, mit hallott az imént.

Szajrél szdjra hullimzott a hir. Néhdnyan hitetlenkedtek, masok gorom-
basagot kiabdltak a kisbiré utan.

De a kisbiré senkit nem hagyott kétségek kozott. A kévetkezd napokban
tobbszor visszatért, és bejirta ugyanazt az ttvonalat, amelyet huszonhatodi-
kin. El8szor a templom el8tti téren hizta el6 a dobverdket, azutdn a Barany
utca vége kovetkezett, majd a grof Wenckheim és a Malom utca sarkan allt
meg, és igy, utcardl utcdra haladva, a kivincsiskoddék népes seregétél Gvezve
jutott el a temetSig. De mint akinek siet8s, a megszokottnal 1ényegesen
nagyobb temp6t diktalt.

Terike és apuka minden alkalommal kisiettek a dobpergés hangjira, de a
hirek jottdnyit sem véltoztak, a kisbiré mindannyiszor arra hivta fel a lakos-
sag figyelmét, ami az itt-ott elszort plakdtokon mdr olvashaté volt, és amirél
a németvirosiak maguk is suttogtak egymas kozott napok 6ta.

Ahogy hazafelé baktattak, és apuka megszoritotta a kezét, Terike meg-
érezte a tomzsi ujjak, a dolgos markok erejét, de ebben az erében most nem
volt semmi diadalmas vagy nagyszerd. A szoritds is inkdbb tiint kapasz-
koddsnak, mint az apai tekintély megnyilvinuldsinak. Sulyos, kardcsonyi
csond volt, hideg csond, a hé helyett kod szitdlt. Szétlanul haladtak a nyilt
utcan.

Terike azon gondolkodott, ha apukdnak csakugyan mennie kell megint,
hogyan fogja elbirni azt a husz kilogrammos csomagot, amit engedélyez-
nek. Es 6k hogyan fogjak kibirni mindezt Gjbél, amikor mésrél sem sz6lt az



elmult hirom év, mint az idegdrl8 virakozasrdl, az ide-oda hinykolédé és
sokszor eltinni litsz6é reményrdl, és ha idénként el is tudtak vonatkoztatni
attol, hogy apukat elparancsolta mell6lik a hdbort, egy pillanatig sem volt
kérdéses, hogy nélkiile képtelenség rendesen élni idehaza. Nem, sz6 se lehet
réla! Eleve hogyan lehetséges mindez, ha 6k nem is svibok! Hiszen apuka
egy drva szt sem beszél ezen a nyelven, és anyuka is csak akkor vélt német-
re, amikor ideges, vagy ha olyat akar k6zolni apukéval, amirél jobb, ha nem
tudnak a gyerekek. Persze, hidba faradozik, ha apuka sem érti, amit mond.
Ezen majdnem elnevette magit, de aztin megcsapta a nyers hideg, és 4jbél
a fiillébe csengett a kisbiré hangja. Kozhirré tétetik, kozhirré tétetik. Koz-
hirré tette, hogy akinek német felmendi vannak, annak munkaszolgalatra
kell menni. Hat hogyan lehet ez kozhir?! Hogyan emlithets egy napon az
eboltdssal, a vasdrtartdssal vagy az drokdsdssal? A kisbiré Ventz Janos aszta-
los indulatos kérdésére vilaszolva felhivta az egybegytiltek szives figyelmét,
hogy 6 csak a kotelességét teljesiti. Amikor kovetelték, hogy drulja el, hova
viszik Gket, szemlesttve azt mondta, messzire, és hogy tandcsos j6 meleg
vattakabdtot becsomagolni. Valaki az oroszokat dtkozta, de lepisszegték.
Terike tgy mormolta magédban az eléirdsokat, akar a szorzétablat. Két véltds
tehérnemd, két rend ruha. Masodikén, kedden kell gytilekezni a huszdrlak-
tanyaban. Apukdm, a katona. Janudr masodika. De hiszen az mdr egy 4j év.

Amikor hazaértek, apuka érthetetlen médon felszélitotta, hogy verje le a
csizmdjardl a sarat. Terike zavartan megtorpant. Apuka ekézben benyitott,
belépett a hizba. Terike tandcstalanul alldogdlt a kiiszobon.

De hiszen nincs is sar. Kéd van, és zizmara.

Végiil azért kettSt toppantott a labdval.

Vizkereszt el6tt két nappal leszedték a kardcsonyfit. Késziilédtek. Anyu-
ka gy6nyori vildgos pufajkat varrt, csizmanadrdgot és jégeralsét hajtogatott
a batyu aljdra, siilt hist, almat, siteményt csomagolt, és egy kovér veknivel
korondzta meg a stdészt. Apuka kérésére innival6 nem keriilt a holmi kozé,
a kozbiilsé dllomdsokon tgyis tudnak majd vizet vételezni, minek terhelni
azzal is a zsdkot. A kozbiilsé dllomdsok jelentették a kapaszkodét. De a
végillomdst senki nem tudta. Terike fojtott idegességet tapasztalt ezekben
a napokban. Fesziilten szortiroztak, ingeriilten keriilgették egymdst, egy-
szer-egyszer fel is csattantak a sziil6k, de amilyen viharosan 6sszekiilon-
boztek, olyan hirtelen lepedett le minden indulat, és folyt tovibb a szétlan
pakolds. Rossz el6érzetiik volt, amit nem sikertilt paldstolni. Ha napkozben
csondesen tettek-vettek is, esténként litogatok érkeztek, csalidtagok, ba-
ritok, és ilyenkor megélénkiilt a hdz. Korbeiilték az étkezGasztalt, pipara
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gyujtottak, frocesot ittak, és tanakodtak. Taldlgattak, mi var rdjuk, de nem
jutottak el6bbre. Innen-onnan kellemetlen hirek szivirogtak, amelyek nem
kecsegtettek semmi jéval. Rabsiagba megytink, ezt a kovetkeztetést vontdk
le, de az asszonyok, akik a rendelet értelmében itthon maradhattak, siettek
megnyugtatni éket.

Négy zsikbol dllt apuka felszerelése. Tbbet nyomott hisz kiléndl, de a
hatésdg nagylelkden jart el: hagyta.

Otodikén gyiilekeztek a huszdrok kaszdrnyéjdban, ahol a bevonuldskor
is, és ahova Terike ezittal nem tehette be a labdt. Hosszan integettek egy-
misnak, mint a palyaudvaron szokds, ha valamelyik rokon messzire utazik.
A legrosszabbra gondoltak: hogy elviszik apukit, és nem hozzik vissza tob-
bé. Nagytata sem Grizte meg az 6nuralmét. Mig hazafelé terelte a lanyokat,
sotét Sriletnek nevezte, ami torténik, és indulatosan azt hajtogatta, hogy
szitdva lyuggattik Németvirost.

Anyuka gy hatirozott, hogy a linyok nagymaméékndl maradnak aznap,
amikor a szerelvény elindul.

Zimankés nap volt. Az asszonyok kora reggel a huszarlaktanyandl var-
tik, és a palyaudvarig kisérték a gydszos menetet. A sineken messze elnyu-
l6an vagonok vesztegeltek, a szerelvény élén dllé fekete mozdony tiirel-
metleniil fiist6lt és fujtatott. Soha ennyi embert nem ldtott a csinos, piros
téglds allomads.

Egymas kezét mar nem foghattik meg, de anyuka jél ltta, amint apuka
telkapaszkodik a vagonba. Ismerte ezt a mozdulatot, harom évvel ezel6tt
rogziilt belé. Pontosan igy huzta fel magét az ura a vonatra, amikor a frontra
indultak. Az egy alacsony, szikdr ember volt, sugirzott réla az erd és a hati-
rozottsig. Ez a kényszermunkara itélt férfi erésnek tiint, de szomorud szeme
alatt mély rovitkdkat hagytak a frontszolgdlat hénapijai, és az 6sszehangolt,
tegyelmezett mozdulatsor, amellyel megragadta a fogantyqt, és szempillan-
tas alatt a vagon belsejébe lokte magit, a litszat ellenére tandcstalansigrol
arulkodott.

Nyilt és csapddott a vagonajté. A bakter figyelmeztette a hozzatarto-
z6kat, hogy lépjenek hatrébb. De nem indultak azonnal. Csak a mozdony
okadta a fiistot tovdbbra is. Nemsokara tiilk6lés hallatszott, aztin vonatfiitty
hasitott bele az izgatott mormolasba. Es akkor randult egyet a szerelvény.

Az egyik kocsi oldala hibds volt, a fa mintizatiban ott maradt egy ovilis
lyuk. Az elindulis pillanatiban valaki kidugta rajta, és behajlitotta a muta-
téujjat. Anyuka nem allt kozel a vagonhoz, de tudta, kinek az ujjit latja, és



azt is, hogy rajta kiviil senkinek nem tiint fel a jelenet. Vastag, gorbe ujj volt,
négyzet alakira vigott sargds korommel. Nem tudta levenni a szemét réla.

Tobben, féleg a fiatalabbak, fittyet hinytak az elirdsokra, és futottak a
zihdlva meglédulé vonat mellett. A palyaudvar épiiletét elhagyva lassitani
kezdtek, gyaloglasba viltottak, majd megalltak. Zsebkendét lobogtattak a
tavozé kocsik utdn, amelyek percek multin végleg eltintek a szemiik eldl.

Szalling6zni kezdtek az emberek. Végiil anyuka is kézbe vette a kaskit,
lassan sarkon fordult, és elindult nagymaméék héza felé.

Amikor belépett az ajtén, mar mindenki az asztalndl tlt. Csak nagy-
mama allt, a tizhelynél. Epp leemelte réla a fazekat. Husleves volt ebédre,
mintha vasirnap volna, gazdagon megrakva répaval és zoldséggel.

Terike és kishuga folemelkedett a székbdl. Anyuka intett, hogy tljenek
vissza. Leengedte a fekete kotott salat a nyakdbdl, és kigombolta a kardigan-
jat. Végigsimitott a hajin. Leitilt kozéjik.

Terike megmarkolta a merdkanalat, és sziniiltig rakta a tinyérokat. Gé-
piesen ettek. Aztdn nagymama vératlanul lerakta a kanalat, és a szemébdl
kibuggyantak a kénnyek. Ekkor Terike kishugdbdl eltort a sirds. Nagytata
nem nézett fel, de § is abbahagyta a kanalazast. Anyuka az asztalra ko-
nyskolt. Osszekulcsolta az ujjait a tanyér felett. A fejét csovalta, és halkan
megszolalt:

— Nem kell aggédni. Semmiben nem szenvednek hidnyt.

Terike fiilsértd zorgéssel kitolta maga aldl a széket. Tisztdban volt vele,
hogy meggondolatlanul cselekszik, és hogy udvariatlansigot kovet el, de a
helyzet olyannyira rendkiviili volt, hogy nem t6r6dott a kovetkezmények-
kel. Kabatot huzott, fiiles sapkit nyomott a fejébe. Betette maga mogott az
ajtot, lebicegett a hétsé 1épesdn. Senki nem sz6lt utdna. A szinbe tartott,
ahol apuka ifjikori vizas biciklije allt. Feltorndzta magat rd, és kigurult a
f6utcara. A hideg szél becsapta mogotte az utcaajtot.

A szive a sugdrut felé huzta, de félt arrafelé menni, ahol nemrég még
apukdék vonultak. Lekanyarodott a templomnil, és végigtekert a gréf
Wenckheim utcin. Elgurult a Bardny és a Malom el6tt, majd befordult a
Z61di utciba, amely a Kis-Ko6roshoz és a hidhoz vezetett, ahol apuka meg-
tanitotta iszni, és ahol azéta is fiirdenek, ha szép az id6. Az idé most csinya
volt, a lankds gdtoldalt zizmara, a partot torétt jéglemezek boritottak. A
hidhoz érve levetette magit a kerékparrél. A fijdalom ekkorra mar elvisel-
hetetlenné vélt. El6szor a ldbszara kezdett sajogni, aztin ez a sajgds végig-
futott a combjdban, és megcsavarta a csipéjét, mintha ki akarndk szakitani
a helyébdl, vagy mintha valaki 6kdlbe szoritott kézzel, tiszta er6bél iitné

57



58

a beteg testrészt. Ahogy a hid korldtjaba kapaszkodott, mdr a gerince is
bizsergett, és ugy érezte, lingol a hdta, mint a tébécéseknek. Kinjiban 6sz-
szeszoritotta a szemét. De csak nem jott a sirds. Kimertilten fujtatott, siird,
rossz szagl pardt lehelt. Borzaszt6 hideg volt. A kabit visszahajtott man-
dzsettdjdba torolte az orrit, és kinyitotta a szemét.

Ekkor vette észre a kutyit odalent.

Kovér, taltdplalt allat volt, vagy csak puffadt, mint a herélt ebek. Min-
tazata alapjan korcsnak tiint, baritsigos hdzérzéfajtinak, akit Morzsinak
vagy Hektornak neveznek a németvirosiak. De ebben nem volt biztos, a
kutya arcit ugyanis nem lathatta. Az a homokos fenék felé nézett, és csak
a jéghideg viz vigtizdsinak ritmusdra kalimpal6 labak, valamint a felszin
alatt dithésen rdangat6z6 vaskos linc drulkodott arrél, hogy mielétt a vizbe
hajitottdk, koloncot kotottek a nyakdba.



Szabd Robert Csaba

POKOLTO

Osszebujva hallgattik a kora hajnali hidegben a teheraut6 platéjin a motor
kohogését. A Meszes szerpentines utjinak szélén megtorpant fak mozdu-
latlanul erélkodtek, hogy kihimozzik magukat az éjszaka feketeségébdl,
kevés sikerrel. Amikor maguk mogott hagytik a hegyvonulatot, Bimbi nem
tudta eldonteni, hogy az éjszakatdl vagy a strd fiak sotétjétdl szabadultak
meg, ahogy kirohant veliik az aut6 a napfénybe. A katona is fellélegzett, aki
a sarokba hdzédva vigyazott rdjuk, hogy le ne ugraljanak a kanyarokban,
ahol meg-megtorpant az irtéztatéan recsegé teherautd, mig a sofér izzadva
tolkormanyozta jirmivét a kovetkezd parkanyon futé utra. Késébb kis for-
galmu dton zotydgtek, megdermedt falvakon at, amelyek udvarai és hazai
még aludtak. Az Gt porzott mogottik, a nyomukban fellebbend fétyol a le-
vegében maradt, mintha soha nem akarna letilepedni. Bimbi szétlan tarsait
figyelte. Egy hénapja hivtdk be mindannyiukat a X-ik munkaszolgélatos
zédszléaljhoz Nagybanydra. Mar akkor azt rebesgették, hogy ez Reviczky
Imre alezredes miive, aki a behivékkal prébdlja mentesiteni ket. Nagy-
banydn el8szor épitkezésen dolgoztak, kimeszeltek egy egész templomot,
aztdn a tetejét javitottdk. Amikor a németek a muszosok dtaddsit kovetel-
ték, Reviczky hdrom 4j légoltalmi szdzad felallitdsit rendelte el, tovabbi
szdzadokat pedig a keleti hatdrra kiildott eréditési munkalatokra, hogy a
németek ne kaparinthassik meg 6ket. A szdzadot négy szakaszra osztottdk,
kettébe idésebbeket és csalaidosokat, a maradék kettSbe pedig a 20-22 éve-
seket. A hirom szdzadot Nagyvéradra, Szatmarra és Régenbe kiildték, majd
a régenieket dtvezényelték Kolozsvirra.

Bimbi meg szerette volna kérdezni valakitsl, hogy pontosan mi aldl
mentesitették Sket. A téglagyari gettéban sziikség lett volna sokukra, asz-
szonyok, gyerekek és iddsek maradtak védteleniil. Mendinek sikertiilt, 6 ott
van, ahol lennie kell, a gettéban a sziileinél, gondolta kesertien Bimbi, el-
lentétben vele, aki egyre tavolodik az otthondtél. Mendi szokése szétzilal-
ta a csoportot, mar nem beszélgettek, csak néman, gyanakodva mustraltak
egymist. Ki a kovetkez8, ki fog meglépni, mintha mindenki ezt latolgatta
volna. Bimbi észrevette, hogy klikkek alakulnak, és 6t senki nem vette be
egyikbe sem. Rémtorténeteket beszéltek a muszos szakaszok megtizedelé-
sérél, amit még Ukrajndban vezettek be a szokés megtorldsaként. Aztin a
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Pokoltéra gondolt, meg Ildra, és arra, hogy 6t elszakitottik téle, és lehet,
hogy ott kellett volna maradnia, ahogy a liny kérte hajnalban, amikor ki-
kelt mellSle az 4gybdl. A tdrsait nézte, Sulemet, akit lanyok neveltek, a kis
Borsalinét, aki a munkaszolgdlatba is vitte a kalapjat, és Osszelapitva drizte,
Lax Janit, Wieder Mayjsit, Izsik Smulit, Jakobi Gyurit és Weisz Rudit, a
dadogés Osztreichert. Kisgyerekeknek ltta Sket, akik még innen vannak a
nagy beavatdson, amit a néi test jelent. Hirtelen megértette, nem 6t zartik
ki, hanem & zdrta ki 6ket, sajit magét tette meg kiviilillénak.

A dombos, erdds tjat szemlélte a platé deszkatimldjan kihajolva. A
menetszél tépte az inge nyakat, szinte horzsolta bérét, mintha homokot
szortak volna a szélbe az el8ttik haladé jarmivek, amelyek Kolozsvirhoz
kozeledve megszaporodtak az dton. A tdj is megvaltozott, Bimbi érezte a
nagyviros kozelségét, mint valami dllatot, ami csendben figyel a csalitos
mélyén. Felvillanyozta, hogy ujra litni fogja Kolozsvirt, nem érdekelte, mi
vér ott majd rd. A voros hasukat kivillanté kopar domboldalakon felhék
kapaszkodtak felfelé, a 16sz sirosan levedzett egy-egy forrastdl végigkapart
volgyben. Szembejové forgalmat nemigen littak, de a Kolozsvir felé tart6
jarmivek lassan konvojjd torlédtak 6ssze, és lassult a haladas.

A repiilégépek eziistos testét kilenc éra eldtt par perccel pillantotta meg,
nem sokkal azutdn, hogy er8s6dé zugdsuk utolérte Sket. Akkor mér a ha-
tuk mogott hagytik Bécs els6 hazait, és a Torok-vagdson akartak dthajtani,
hogy elkertiljék a vasatillomast.

Liberitorok, szélalt meg az Grzésiikre kirendelt katona, mint egy kisgye-
rek, aki el@szor 1t repiilGt.

Bimbi is eldmult a szabalyos kotelékben repiild gépeken, és arra gondolt,
milyen kar, hogy Ila nem lathatja.

De addigra végképp bedugult eldttiik a forgalom. A kiilonféle szillit6
jarmivek, bivaly vontatta szekerek, amik zsikokkal igyekeztek Kolozsvirra,
mind megtorpanva figyelték az elviselhetetleniil hangossd er6s6dé bugdst.
A Fellegviron felbddiiltek a 1égvédelmi sziréndk, am Bimbi arra figyelt fel,
hogy az aut6kbdl kiszdll6 emberek még mindig az ég felé meredve bamuljak
az eziistgépeket. A katona felegyenesedett a platén, ellenzét formdlt tenyere
tekete volt a puskaolajtdl, amivel az este pucolta a fegyverét. Mindenki az
eget bimulta 4mulé csodalattal, ahogy a felhéket kettétépve a Liberitorok
méltésigteljesen beusznak az dllomads f6lé. A kotelék utolsé gépei épp f6l6t-
tik huztak el, és mar jol latszott, amint bombdikat az alattuk eltertld varos-
ra engedik. De ezt is csoddlattal kévették, valami megbénult, odaszegezett
figyelemmel, az dldozat menekiilésre képtelen magatartdsaval. A levegében



stivitve aldhulld, henger alakd tirgyak iszonyu sebessége épp az ellenkezdje
volt ennek a mozdulatlan figyelésnek. Tudatos, pontosan kiszdmolt, pre-
cizitdsdban szintén biamulatos, dm legféképpen gyilkos, elére megfontolt
szandéki rombolé mechanizmus részeként kozelitett és csapddott be vala-
hovi lent. Az elsé pillanatban az is lenytigézte Bimbit, hogy a becsap6das
sorozatossiga eloszlik, az t két oldaldn tova a viros és a vasutillomads felé,
egyik a masik utdn, szabilyos tivolsigokban, mértani pontossiggal.

A detondcidk sorozata mégsem a tisztinlatas dllapotaba rdntotta vissza,
hanem az esztelen menekiilésbe. Szétszaggatott jarmivek, dllatok és embe-
rek hevertek koriilotte, a becsapodds erejétdl a fold remegett, mintha vala-
miféle f6ldontuli erd razta volna a lenti vilag ajtajait, bebocsattatist kove-
telve. Bimbi gy érezte, a viros alatt megnyilni készil egy édtjaré, amibe
mindannyian belesiillyednek, vagy a pusztitds maga az atjard, amelybe be-
leroskadva tiinik el az dltala ismert vildg. A Liberdtorok zugasit elnyomtik
a robbandsok tlzijatékszerd, gyors ritmusban kovetkezs pukkandsai, csak-
hogy ez a tlzijiték hangosabb volt birminél, amit valaha Bimbi hallott
vagy latott. Osztdnosen visszafelé, a virosbol kifelé menekiilt, futni probilt,
dam mindannyiszor elesett, ahogy egy-egy Gjabb robbanis kivette, megrizta
alatta a talajt. Osszesen sziz métert haladhatott, amikor a robaj eliilt, és a
repiilégépek zugdsit sem lehetett mar hallani. A bombazis el6tti zajok azon-
ban nem tértek vissza, a pusztitds kicserélte a hangsdvot, és a megsemmi-
silés latvinya mellett az égés sercegd hangjait, a gomolygé por neszét, a
lezuhané téglak, tetSk és 6sszeddls falak sorozatos robajabdl dll6 szimféni-
at teremtett. Bimbi talpra dllt, de a port6l nem latott messzire, kdhogve
botorokalt tovibb, szédelegve, amerre a viros kijdratit sejtette. Egyszeriben
jajgatdsok, segitségkérd kidltisok 6rvényébe keriilt, de nem tudta, hova kéne
mennie segiteni, milyen irdnyba fordulnia, hogy rdbukkanjon a bajbajutot-
takra. Araszolt tovdbb a barna éjszakaban, és fulladozva szoritotta arca elé
letépett ingét, hogy valamelyest kevesebb port nyeljen be. A felkunkoro-
dott sineken pani félelemmel kereste az irdnyt, ami nem a varos felé, hanem
kiviilre vezetné, és végil elindult abba az irdnyba, amirdl Ggy gondolta a
zajok alapjan, hogy kivezeti onnét. Remegett mindene, mintha a bombazis-
t6l megrangatott f61d belé tiltette volna liiktetését. Figyelte alig engedelmes-
ked§ labat, a rossz, kitaposott cipdjét, ahogy a sinek kozti talpfakon Iépeget.
Kérilstte mindent homidlyba boritott a por, gy hitte, a sinek biztonsdgot
adé6 parhuzamosain kivil nincsen semmi, ha oldalra lépne, a megnyilt sem-
mibe zuhanna. A mélység kiséri, ez jart a fejében, és abban sem volt biztos,
hogy a talpfik kozott ott van-e még a zizott k6, mert azt sem latta. Rémiil-
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ten torpant meg, amikor egy keresztbe ugrott sinvas dllta az utjat, félt kike-
riilni, a sinek széleire keveredni nem akart, nehogy lezuhanjon. Négykéz-
ldbra ereszkedve, 6vatosan araszolt it az akaddlyokon, mig djra vissza nem
rendez6dstt kériilstte a parhuzamos fémesikok alkotta siv. Ugy érezte, 6rik
6ta halad, de valéjaban tiz perce sem, és amikor meghallotta a mésodik
rajban érkezé Liberdtorokat, leilt, és a fejét a térdei kozé hajtva, a tarkéjan
atkulcsolta a kezét. Akkor sem dllt fel, amikor a £61d gy ringott alatta, hogy
majdnem kihajitotta a védelmet nydjté parhuzamosok koziil. Megkapasz-
kodott a sinekbe, pedig a fém forré volt, és olyan tavoli titéséket kozvetitett,
hogy majd’ szétzizta a csukléjat. De azért sem akarta elengedni, mert azt
gondolta, ez a darab vas még az e vilighoz koéti, és Ila is ebben a vildgban
van, és akkor neki is maradnia kell. Korilotte a semmibe hullé négysziz
kilés bombédk robbandsit mar csak tompa pukkanasokként hallotta, és tud-
ta, semmi nem 4rthat neki, ha a sinek kézott marad. A masodik hulldim utin
Gjra feldllt, és ment tovabb arra, amerre kordbban elindult. Az els§ szerel-
vény, amely az Gtjdba akadst, tele volt halottakkal vagy haldokl6kkal, a tala-
latot kapott vagonok kettényilva fustologtek. Nem tudta kikerilni, ahhoz
tul esetleniil foglalta el a biztonsigot adé sivot, bemdszott a roncsokba. Ka-
tonavonat lehetett, sebesiltekkel teli, frontrél hazafelé tarté szerelvény,
amit emeletes dgyakkal szereltek fel. Ahogy dtkuszott a még fistolgs vagy
kisebb langokat tincoltaté vagon belsején, érezte, hogy a tenyere alatt isza-
mos a padlé. Vér, trilék és szétfolyt fertGtlenitdszer keverékében kuszott,
mintha e hirom anyag egyidejlségére adnd aldasit a tudomadsulvételével.
Nem dllt meg, dtmdszott az els6, majd a mdsodik vagonon, és mindenhol
halottakat latott, torz figurdit a rombolds mértéktelenségének. A mozdonyt
sértetlentl taldlta, &m megmdszni, el nem tudta képzelni, miképp volna le-
hetséges, ezért lehasalt, és a tengelyek olajtél cs6pogs bordai ald tapadva
siklott tovdbb. A sinek parhuzamosdn tdl nydszorgs, konyorgé hangok mar-
koltak felé — szirénénekek, nem akarta meghallani, mert tudta, azok vala-
hol a semmiben léteznek, és 6t magit is oda hiuznik, ha engedne nekik.
Atpréselte magit a mozdony orrara szerelt iitkoz6 alatt, és ahogy felallt,
hogy folytassa utjit, rieszmélt, hogy a sinek nem folytatédnak, és hogy az
el6tte romokban heverd épiilet a kolozsvari dllomds. Ott, ahol a sinparnak
folytatédnia kellett volna, egy masodik szerelvény hevert darabjaira szakad-
va. Sziréndkat hallott, orditast, az dllomds el6tti téren hatalmas roppandssal
szakadt be egy bérhdz teteje, mintha csak az 6 felbukkandsira varakozott
volna eddig. Valaki megprébalta elringatni a mozdony eldl, de nem hagyta
magit, megkapaszkodott az iitkoz6 racsaiba. Reflektorok gyultak ki, cikdz-



va pasztiztik végig a romokat, aztin kialudtak, vagy mdsfelé kalandoztak,
mert az egészben semmiféle rendszer nem volt. Bimbi hatranézett, 4t akar-
ta ldtni a visszafelé vezets utat, a lehet8ségeit, hogy innen végre a megfele-
16 iranyba menekiiljon. Az ezattal déli irdnybdl, a kordbbi két timadasra
merdlegesen érkez8 bombazok raja végigszantotta az allomds elétti térre
vezetd sugdrutat, amelyet 1940-ben Horthyrdl neveztek el, és csak okddtdk
magukbdl a bombikat. Bimbi nem moccant, a mozdony orrdhoz tapadva
vérta, hogy dtgérdiljon f6lotte a csapds, mikozben a koriilotte tombolé 16-
kések megprobaltik szétszakitani az amugy is darabjaira szétszerelt vildgot.
A negyedik hullim mér nem is szdmitott, lezdrta, befejezte a timaddst, és az
utolsé gépek is kiusztak a véros foliil, hogy az oroszorszigi reptereken le-
szdlljanak, majd tele tankkal és robbandszerekkel visszarepiiljenek az olasz
bazisaikra. Ttzoltok érkeztek, a belviros felsl és a kiilsé negyedekbdl em-
berek szdzai, felkapaszkodtak a romokra, hogy kimentsék a bent ragadta-
kat. Az utcikon, akdr kiadés havazdskor, kétfelé lapdtoltik és csikanyoztik
a leomlott téglakat, mindenféle tormeléket, hogy legalabb kétsdvnyi uton
kozlekedni lehessen. Bimbi nem hallott jél, a fulét mintha betémték volna,
tompdn nézte a korilstte felbukkané embereket, akik kézel hajoltak hozz4,
kérdezték, mintha barmilyen vilasza is volna. A mozdony mellsl el nem
mozdult még egy ideig, végil, amikor a por szétoszlott, kimerészkedett a
sineken tulra, és megallapitotta, hogy szildrd talajt adott ald az isten. Fuva-
rosok jottek szekerekkel, emberek kiabdltak a romokon, halottakat és sebe-
siilteket huztak ki. O szédelegve jarkilt kozottiik. Pofogs autébuszokra
pakoltdk a vértdl és portdl felismerhetetlen sebesilteket, majd amikor az
utastér megtelt, elindultak veliik a kérhazakba. Sebesilteket segitett szdlli-
tani, mert valaki odardngatta ruhdjdndl fogva. Megragadta a pokréc sarkat,
amibe a félhalott embert tekerték, és vitte, de nem tudta, merre, csak mar-
kolta a pokrécot, a liba magitdl engedelmeskedett. Az utca djra forgalmas
lett, larmas, csak éppen a vasutdllomds és kilométernyi széles korletének
romjai a kordbbi vilagukon kiviili arcit forditotta az emberek felé. De az
emberek is beletartoztak az utcaképbe koszos arcukbdl kivildgité szemiikkel,
szakadt, perzselt ruhdikkal, vagy a bombazasté]l megkimélt virosrészekbdl
érkezdk tisztasigdval, ami nemcsak débbent csodédlkozdst véltott ki, hanem
maga volt a megtestesiilt hihetetlenség, vagy inkibb a débbenet, miképp
lehetséges, hogy bérki is sértetleniil tdlélte az elmdlt érat. Kimerilten ro-
gyott le tobb fordul6 utin, megveregették a vallt, mindenki idegen volt,
senkit nem ismert koziiliik. Késébb asszonyok kondérokat hoztak, levest
mertek belSle a romokon dolgozéknak. Bimbi kezébe is nyomtak egy csaj-
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két, de kanalat nem adtak hozzi. Kiitta a levét, a siir(ijét az ujjaival kiszede-
gette és megette. Egy renddr vette észre a csillagot a kabatjan, & el6vette a
papirjait, de nem tudta elmondani, hogy keriilt ide. A rend6r magaval vitte,
és a zsinag6ga mogotti iskoldban hagyta. Bement egy osztilyterembe, ami-
be dgyakat hordtak be, és letilt az egyikre. Ott volt akkor is, amikor megér-
keztek Borsalin6ék. Lebombiéztik Kolozsvirt, hadartdk izgatottan. Aztin
észrevették, hogy talpig koszos, és békén hagytak.



Kovacs Andras Ferenc

GYURMAMARVANY

Parti Nagy Lajosnak

Ha j6 ha csuf de legszebb

Egy vers se nyujt receptet —
To6rt marvinygyurma hamva
Csak nyelvpor s gyurmamarviny —
Nem késziil agy rohanva
Titkos nem tdl nagy drméany —
Sok semmit szétiiritvén

Lesz minden szép stritmény —
Szét sort ha egy darabnyi
Gydgyszerként elharapni
Gyerekjaték — de barmi

Az hogy fog dsszedllni?
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AZ EGESZNEK
AZ OSSZHANGUA

INTERJU KOVACS ANDRAS FERENCCEL

Codiu Annamaria: Szoktad mondani, hogy a Laté egy kiilinleges lap. Az ele-
Jén, *90-ben milyen terveitek voltak vele? Ugye, az Igaz Sz6 volt az eléd, de lett
egy 1ij lap iy névvel, teljesen 1ij kezdet volt neked, meg Ling Zsoltnak s, aki kis
1dd miiltdan csatlakozott a szerkesztdséghez.

Kovécs Andrés Ferenc: Ugy hiszem, hogy volt valami a levegében, amit
akkoriban szabadsignak hivtak: az elképzelések sokfélesége. Volt a levegs-
ben irodalmilag is valamiféle konszenzus, ha nem is szabadsig, de felsza-
badulis. En eldontéttem, hogy ide fogok jonni a Lazéhoz, mert tobb helyre
hivtak annak idején: a kolozsviri szinhdzhoz, a kolozsvari bolcsészkarra és
a Napsugdrhoz is. A visarhelyi szinmivészetire is kiilénben, de oda késébb
be is keriiltem. Tudtam magamrdl nagyon j6l, hogy semmilyen mas kozos-
ségi palydra nem tudok rdllni. Nem vagyok politikus alkat. Passziondtusan
politikus vagyok — a politikdra valé figyelést értem ezalatt. De tudtam, hogy
engem a lapszerkesztés érdekel. Nyilvinvaléan sok egyéb miatt is, de Va-
sarhelyt vélasztottam, és jokedvien. Ez tudatos és szabad vilasztis volt
szamomra. A Ldté egy irodalmi kozosségi hely volt és lett. Ismertiik egy-
mdst — utinam érkezett, azt hiszem, egy honap mulva Ling Zsolt —, s az
elképzeléseket meg lehetett beszélni. Akkoriban minden mozgott, minden
a viltozds lazdban égett, ugyanakkor a visszaemlékezés, az adéssagok laza-
ban is, hogy mit kellene most koézolni. (Azt nehezen viseltiik volna, és nem
akarta senki sem viselni, ha van cenzira — ugye mert héit addig volt —, amely
megmondja egy szépirodalmi lap kollektivijinak, hogy mit k6zoljon, vagy
mit ne.) Voltak véleménykiilonbségek, de hét volt az érvelésnek kulturdja,
és tirelme. Volt mosolya is, és volt fintora is.

Es volt elképzelés: ki volt taldlva egy lap, a Lazé. Mindnydjan lelkesen
azt hittik — és részben beigazolédott —, hogy rengeteg széveg lesz. Ren-
geteg szoveg lett, a bGségnek szerintem csak olykor volt zavara. Rdaddsul
itt volt mdr maga az a — kilénben Marké Béla dltal kitalalt — név, hogy
,Latd”, kivalé vilasztds. Lehetséges, hogy ott kisért mogotte a Holminak a



’80-as évekbeli induldsa, csak hit ez most nem Bessenyei Gyérgy, hanem
Batsanyi Janos. De ez a Batsdnyi kiilonésen jé valasztas volt, igy, ahogy uté-
lag nézem, mert Batsdnyi egy 6rok — s aztin szamizott — ellenzéki is volt,
egyrészt republikdnus, késébb pedig éppenséggel bonapartista. (Stendhal
is egy nagyon szabad ember volt, habdr kissé bonapartista. Kedvenc regény-
irém, azért szurtam kozbe.) Tehit 4 Ldtd egy fontos vers volt, vers is volt:
megujul a vilig, szdzad satobbi. Szép remények voltak akkor — ez viszont
Dickens. De volt egy kozos alap, amirdl el lehetett indulni. Ott volt akkor
Galfalvi Gyorgy, Marké Béla, Janoshazy Gyorgy, akivel jéban voltam, Ne-
mes Ldszl6 volt a prézarovat vezetSje. Szamomra eléggé ismert terep volt,
mert néha-néha kézoltem az Igaz Szoban is. (Székely Janos * 89 marciusd-
ban mar nyugdijba ment.) Tehdt a béség zavara vagy zavartalansiga, azt
mondtam. De kellett hozzd konszenzus is. A Ldtéban volt mindig nyiltsdg,
nyitottsdg — egyrészt minden felé, ami 4j, ami eddig kozoletlen, ami mas,
masrészt pedig minden felé, ami ,hagyomdny”, ami klasszikus a szévegten-
gerben, a magyar vagy a vildgirodalomban. Ezért gondoltik mindig, hogy a
Laté egy nagyon elitista lap. Taldn nem hidba gondoltik. J6 volt ezt csindl-
ni. Voltak nehéz pillanatok, de a nehéz pillanatok mindig ét lettek hidalva,
6ridsi energidval. Latni kellett volna a frissen odaérkezett Lang Zsoltot, mi
voltunk a legfiatalabbak, én a legfiatalabb a szerkeszt6girdiban. De a fia-
talsdg nem rogtonérdem, és nem rogtontehetség. Az egy dllapot. Az az éle-
tiink legmélyebb allapotja, ahogy Jékely Zoltin mondta, bér & ezt egy kicsit
szenzudlisan gondolta. Nagyon izgalmas évek voltak. Csupa otlet, rengeteg
szoveg, és nagyon késén kezdtek apadni a szévegek. Voltak ragés dolgok
is, amiket nem lehetett k6zolni mondjuk 89 elétt, de azok is fontosak vol-
tak, dokumentumértékiek. Ha megnézi az olvasé az archivumban vagy az
Arcanumon, lithatja, rengeteg mindent és mindenkit kozoltink.

Mi az, ami felkészitett erre a szerkesztdi attitiidre, gyakorlatra, hogy fudj
vdlogatni, hogy ebben a biségben, kezdeti lendiiletben sikeriiljon eligazodni? Ez
az attitid is alakult a vitdk sordn? A konszenzus kialakitdsa egy folyamatosan
mozgdsban lévd és tartd folyamat lebetett.

Igen, ez pontosan igy van. A konszenzus és a mozgds fontos itt. Szer-
kesztést, vagy hogy egy széveggel hogyan dolgozunk, azt én megtanulhat-
tam még az egyetem eldtt, akdr édesapamtdl, aki azért szovegekkel dolgo-
zott, akdr a Szatmdri Hirlap akkori szerkeszt6ségében, ahol én nem voltam
tag, csak bejartam. De hdt nagyon sokat tanulhatott az ember a négy év
alatt Kolozsvaron. Fontos volt szimomra, hogy Kolozsviron olyan embe-
rek voltak mellettem, mint Szildgyi Julia, § az ottani pétmamam volt, ezt el
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szoktam mondani. Aki Szilagyi Julia mellett nagyon nagy hatédssal volt rim,
az Cs. Gyimesi Eva, akivel kezdettS] nagyon érzékeny, j6 barétok lettiink, és
egymisra tudtunk hangolédni. Eletem nagyon fontos pillanataiban mindig
ott volt, és mindig érzékenyen és okosan, értelmesen tudott ott lenni. Ott
volt még Balla Zséfia, és j6 barditomként Egyed Péter. SzerkesztGségekbe
és kiadékba jartam, példaul a Korunkhoz, itt Kintor Lajos, Gill Erné nevét
is emlithetném. Ez gyakorlat volt, amibdl nagyon sokat lehetett tanulni.
A Napsugdarhoz is bejirtam, az is egy nagyon jokedvii redakcié volt, illetve
a tandraink az egyetemen a szoveggel valé dolgozist tanitottdk rendesen.
Engem még, szerencsés voltam, tanithatott Ling Gusztdv is példaul. Az
egész Kolozsvar nagyon sokféle volt akkoriban —lehet, hogy most is az, nem
tudom, mert eljottem onnan. Ott volt az Urunk lap is, a Helikon eldje, és
ott voltak olyan emberek, mint a driga Mdzes Attila vagy Kirdly Liszlo,
csoddlatos koltd, valamint Kenéz, és akit régrél ismertem, K. Jakab Antal és
Szildgyi Istvin. Oda nem jirtam gyakorlatozni, veliik masféle gyakorlatokat
végeztem el. Gondos, aprélékos és minuciézus szerkesztd volt Mézes Attila
kiilsnben. Gyonyérien kézirt, vilaszleveleket is példaul. Akitsl tanultam
még, az a roppant szigord Székely Janos. Velem mindig szigoru volt, min-
denkivel szigoru és igényes volt nyilvinval6an, tin azért, mert ez alkati dolog
volt ndla... Tanulni lehetett az dltalam vilogatott vagy eldszavazott kotetek
osszedllitisdbol is. Az elsé itteni romdniai magyar Villonhoz, amit a Krite-
rion adott ki, azt hiszem, ’88-ban, én irtam az utdszét. Ha mar Kriterion,
akkor még egy név: Domokos Géza, téle is lehetett tdjékozdddst és izlést is
ellesni. Most arra nem térek vissza, hogy gyerekkoromban hdny kéltét vagy
irét ismertem, vagy kik jartak hozzank, de Domokos Géza jutott eszembe
err6l a Villonrél. Elkezdtem, de még a nagy székelykeresztiri — nem volt
az szamuzetés nekem — tanirkoromban, versvilogatisokkal foglalkozni, ha
kértek télem valamit éppen. Verseket nem nagyon kézoltek télem, csak
a Napsugdr, néha az Utunk, a driga Szildgyi Istvin mindig kihasznilta a
percet, hogy egy-egy verset esetleg mikor lehet beszturni. Az Igaz Széban
nehezebb volt, mert ugyan esetleg betette a verset Székely Janos, de az Igaz
Szd — és itt nem Marké Bélara és Gilfalvira gondolok — parhuzamosan furt
engem, s jelentett fel magasabb sajtéférumokon vagy a fécenzorndl, mikoz-
ben esetleg néha egyszer vagy kétszer kozolte évente a verseimet. De hét ez
igy volt mdsokkal is, szoktam mondani, ez nem dicséség. De a szerkesztés
izét, azt, hogy milyen egy szerkeszt8ség, azt az ember ilyesmikbdl megta-
nulja. Az jut még eszembe, hogy édesapam fiatalkordban a Gaal Géibor-féle

Utunknak az egyik szerkesztje volt, és amig az Utunk a J6kai utca 2-ben, az



emeleten volt, ahol az Elekes nagymamamék laktak, hit engem at-atvittek
oda. Ez is eljegyzés volt kicsit a késébbi lapcsindldssal. Megint mondom,
hogy ez szerencse dolga is. Tehit a szerkesztést igy lehet esetleg megtanul-
ni. Gyakorlattal és figyelve, mindenre figyelve.

Ahogy mesélsz exekrdl a dolgokrdl, az az érzésem tamad mindig, hogy volt
egyfajta magdtol értetdds vagy ,természetes” kozege az irodalommal vald foglal-
kozdsnak ott, ahol neked szerencséd volt lenni. Most éppen Kolozsvdrrdl beszélteél
picit tobbet, Zsolt az interjijiban (Latd 2023/7.) Szatmdrrdl tett emlitést 1igy,
mint egy olyan kizeg, amelyben az ember iigy létezhetett, hogy a szabadsdagigényt
vagy az ellendlldsra vald képességet mintegy magdba szivta, hogyha eléggé nyi-
tottan vagy eléggé figyelden volt benne.

En most véletleniil voltam halddatlan Szatmarral, nekem az volt a viros
gyerekkoromban és ifjikoromban is, Kolozsvar mellett. Es dlmaimban most
is az a viros. Tehdt nem lettem hiitlen. Ugye én az Allami Magyar Szinhdz
miatt sziilettem Szatméaron. Edesapam filologiat végzett, magyar—francia
szakon. Littam, hogy rengeteget olvas, szerkeszt, ir, darabokat fordit, hiz
stb. Nélunk a kényvnek nagy becse volt, de hit nemcsak nagy becse volt,
hanem a kolozsviri és vasdrhelyi irék, kolt6k lényegében, ha Szatmarra ve-
tédtek, mindig meglatogattdk a csalddunkat, persze, a sziileimet. Szatmar,
akkoriban legaldbbis, gondolom, most is, egy nagyon liberalis és nyitott vi-
ros volt. Minden esetleg feltételezett kispolgdrisiga ellenére felszabadité tu-
dott lenni. Ott is kivald ismer@seink voltak, és a gyerekkorom is sokféle volt,
és nagyon szerencsés. Az iskoldim is: igen j6 tandrok tanitottak. De ha j6l is
fogalmaztam, vagy j6 voltam magyar nyelvbél, igazabol nem erre a palyara
késziiltem. Nagyon sok természettudomanyos és biolégiai, t6ldrajzi, de tor-
ténelmi és mivészettorténeti érdeklédés is volt bennem, persze irodalmi is.
J6 irodalomtandrok is béven akadtak ott. Szatmdr nagyon szabad, nagyon
nyitott, fura és f6lszabadit6 varos volt akkoriban, és nagyon j6 volt felnéni
ott. Most is nagyon szeretem, nekem konnyt volt, mert, ahogy el szoktam
mondani, mivészgyerek voltam, a mivészgyerek nem gytittment, hanem
befogadott, szeretett ember. En vagyok az egyetlen igazi szatmari a csaldd-
bél, mert édesanyim kolozsviri, édesapim pedig marossarpataki, Vasirhe-
lyen végzett még a régi Reformétus Kollégiumban, de hit § azért erésen
kolozsviri kotdést volt, aztin a szileim nagybanyaiak lettek, s aztin jott
Szatmarnémeti. Fontos szimomra mindaz, amit gyerekkoromban megta-
pasztaltam. Es akkor itt meg kell emliteni a Szatmar kérnyéki ismerdsoket,
falvakat is, a szolgal6ldnyokat, akik dltaliban a Székelyfoldrél jottek. Illetve

azt is, hogy én Szatmir mellett jérészt Kolozsviron voltam, az Elekes nagy-
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mamdmndl, és azutin rengeteget Marossarpatakon, az édesapam sziileinél,
ahol 6ridsi rokonsdg volt. Mindez messzemenden meghatirozta azt, hogy
"76—77-ig miket csindltam, hogyan gondolkodtam, hat igy tébbféle nyelvet
besz€lt az ember egy kicsit. Erdekes volt ez a tobblakisdg, gazdagodas volt.
Mindent, még a rosszat is fel tudtam fogni Ggy — most nem a sziil6foldek-
16l beszélek —, hogy abbdl is sokat lehet tanulni. A rosszbdl is megtanulod
azt, hogy mi a j6, vagy mi lehetne a jé.

Hogy ldtod, Marosvdsdrhelyen, a 1.at6 kiriil és nem csak, kialakult ilyenfajta
szellemi kirnyezet, amely ennyire meghatdrozd lett volna?

Marosvisirhelyen ez a szellemi kornyezet a legnyomottabb idékben, a
Ceausescu-éra alatt, a diktatardban is meglatszott, ki tudott alakulni, leg-
aldbbis interperszondlis kommunikécidkban... Visdrhely mindig mds volt.
Szatmarrdl teljesen masnak tlint, gazdagon nyiizsgének, mozgékonynak,
egy kicsit olyan lazdnak, egy kicsit olyan gédjnernek, egy civis voltdban is
nyitott helynek tudott mutatkozni. Odikat Tompa Gabor zengett mindig
a régi Vasarhelyrdl azért, hogy 6ssze tudja hasonlitani valamivel, ami ép-
pen eszébe jut. Sokat jartunk a sziileimmel Viésdrhelyen, inkdbb nyaranta,
altaldban a Molter-hdzban kotéttiink ki, meg szinészi tirsasagban. Késdbb,
a '80-as években szimomra Marké Béla és Galfalvi Gyorgy baratsagit és
Székely Janos szigord mentorsdgit jelentette Marosvasarhely.

Visdrhely azért volt érdekes és reményekkel teljes a kilencvenes években
is — és lehetséges, hogy ez igy lesz tovabbra is —, mert akkor egy 4j, nagyon jé
periédus volt, egészen ugy 2000-ig. Nagyon sokan megfordultak itt. A Ld-
tondl minden szerkeszt6nek igen jé sajit irodalmi kapcsolatrendszere volt.
A kezdet kezdetén ezeket az eseményeket kozosen hoztuk 1étre, de jorészt a
Gilfalvi Gyurka és Marké Béla kapcsolatrendszere miikodott. Mostandban
a Lat6 Irodalmi Jatékokrdl beszélnek, amelyek 2008-t6l vannak, ez mint-
egy poétlélag alakult ki a Laté Irodalmi Szinpad mellett. A Ldt6 Irodalmi
Szinpadon majdnem mindenki megfordult: itteni és magyarorszagi irodal-
mi lapok szerz6i és szerkeszt6i, a Holmi példaul hiromszor jart erre. Azt el
kell képzelni, amikor témétt mondjuk a Kultirpalota nagyterme, s valéban
ott van Konrad Gyoérgy, Csoéri Sindor vagy Faludy Gyérgy. Kiadok is jot-
tek, a Magvet§ tobbszor. ’92-t8l a Laté-dijak is idevonzottak irodalméro-
kat, az elején nagyon bé volt a vilaszték, hogy kinek adhatnank, ugyanakkor
az elején még nem kaphatott magyarorszagi szerzé Laté-dijat. Nem volt
megtiltva, csak nem lehetett valami miatt megcsindlni. Ezért fordult el6, az
érdemeken til, a j6 irdsokon tdl — mindig elmondja a jelenlegi f8szerkesztd,
Vida Gibor is, hogy itt a Ldrcban megjelent irds az, amit dijazunk —, hogy



akik tobb miifajban alkottak, azok tobb miifajban kaptak dijat. Ilyen volt
Visky Andris, Bogdin Liszl6, Balizs Imre J6zsef. Azt hiszem, hogy az
els6 magyarorszagi dijazottak Szepesi Attila és Térey Janos voltak. Amikor
a Ldtd irodalmi dij alapitédott, akkor még szép summaval jirt, késébb ez
apadt. Az elején még volt mellette egy-egy gyonyori plakett, rajta Batsdnyi-
val. Most mar masképp néz ki az érem, de a lényeg rajta van: ,vidulj, gydszos
elme”. A ,megujul a vilig” lemaradt réla. Ugyanis a vilig nagyon nehezen
Gjul. Az irodalom viszont tud Gjulni.

Visszatérve: a Ldtoban volt és van konszenzus. Ez 6t-hat-hét emberrdl
sz6l, illetve azokrdl, akik a hédttérben csinaljdk, szévegszerkesztik, tordelik
a lapot, olvassik. Ez egy kis kozosség. Es ilyen szempontbél mindig jél és
odafigyeléssel igyekezett mikodni. Hogyha nem, akkor voltak kisebb-na-
gyobb déccenések. Példaul elarulom, hogy én, ha kinyitok barmilyen lapot,
nem csak Ldrdt, régton ranyitok az elsé sajtéhibdra vagy eliitésre. Ez mos-
tandban is el6fordul, amikor mar nem vagyok fGszerkeszt6; ilyenkor mindig
szblok, hogy azért ez milyen! Az ember kisztrja ezeket a dolgokat két pil-
lanat alatt. A magaméiban is. Az utébbi id6ben példaul a sajit koteteimnek
is én voltam a szerkesztSje. Annak idején, mér a nyolcvanas években, meg-
dicsért a nagyon szigord Mézes Attila, mir médsodjira emlitem meg: , Te
mindig olyan szép, tiszta, rendes kéziratot kiildesz.” Ilyet én késébb nem
mindig lattam, még olykor a Ldrténal sem. De nagyon szeretem, hogyha a
kézirat rendben van. Amikor nem ir vissza tizszer a szerz3 — ami egy versben
borzaszté dolog —, hogy kicserélnék két vessz6t, harom maginhangzét, meg
ilyesmi, mert akkor a legszelidebb ember is — én temperamentumos vagyok
kilonben — megdriil, nemhogy a fészerkeszts! Viszont egy lapnak, ezt le-
hetett érezni Gélfalvi Gyurka attit@idjén és Marké alatt is, a nehezét vagy a
telelgsségét a f@szerkesztd viseli. Ez a felel3sség nem leoszthaté. Semmire
nem leoszthat6. Ez a felelgsség nem megkeriilhetd. A tobbi 6t-hat ember
kozott ddl el, az dltaluk vallott izlésrend, elvirasok és mindségi elvirdsok
szerint. A Ldtondl is kozds szerkesztés volt.

Hogy kell elképzelni ext a kozos szerkesztést?

Ezt ugy kell elképzelni, hogy a kezdet kezdetén mindenki elolvasott
mindent. Ez hosszu ideig rendszeresen igy ment. Jéval késébb azonban
csak a nagyon problematikusnak ting dolgoknal, kéziratokndl, esetleg lap-
szamoknil fordult el8, hogy mindenki elolvasott szinte minden szoveget.
Persze, azért néha sok problémads anyag is adédott.

Meég mielott elfogadta volna a rovatszerkesztd?
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Nem miel6tt elfogadta volna, hanem ha a rovatszerkesztS bizonytalan
volt a dologban. Kiilénben a rovatszerkesztSknek teljesen szabad keze volt.
Ha valamelyik szerkesztStars valamelyik szoveget nehezményezte, akkor
meg lehetett beszélni. A lapot tehdt igy is, Ggy is tobben nézték it. Az elsé
hét évben nagyon minuciézusan ment. Akkoriban is sok minden zajlott a
vildgban, de valahogy sokkal lassabban, tehat volt id6 minden ilyesmire. Egy
lapot az izlés, a mindség és az egymdsban valé bizalom tart fenn. Ha én
kaptam egy esszét vagy egy prézit valakitdl, nem mondtam véleményt. Azt
mondtam, hogy ezt atkildém az esszérovatnak, ezt atkildom a prézaro-
vatnak, és akkor kideriil, hogy milyen, tetszik-e a rovat szerkesztéjének. A
versrovatot nem volt konnyt tobb mint harminchirom évig csindlni. Nem a
semmibd] kellett én felépitsem, de épiteni és megtartani kellett egy versro-
vatot; akkor is, amikor f8szerkeszté is voltam, akkor is, amikor parhuzamo-
san majdnem egy évig szinhdzigazgatd is voltam, azért a versrovatra nagyon
kellett figyelnem. Flexibilitds kell mindenhez. A flexibilitds és a dontéské-
pesség nagyon-nagyon fontos dolog. Mondani kell valamit, mert négy vagy
6t ember virja. Es van, amikor gyorsan kell dénteni. Habar Szabé Rébert
Csaba kollégdmnak mondtam, amikor 6 fészerkeszté-helyettes is volt, hogy
ez a probléma — majd holnap. Van 6tperces, tizperces, féléris satébbi prob-
léma. De most ne csindljunk semmit, mert lehet, hogy... Holnaputin majd
maéshogy latjuk. En ezt részben a szinhazbél tanultam. ,Dénteni? Majd
holnap. Még gondolkodunk egy kicsit.” Viszont ehhez nyiltsdg kell, és a
legfontosabb dolog: a meglehetésen gorecsmentes bizalom a mésik négy, 6t,
hat emberben. Ez a fontos. Es akkor ez mindig sikeriil, hogyha az ember
rogton tud donteni, és hogyha halasztani is tud. Végletekig nem lehet ha-
lasztani. Szévegekrdl van sz6. Egy 6ridsi versanyagbdl példdul nehéz vilo-
gatni, de nem lehetetlen. Még akkor sem, ha éppen nem egészen jé vers,
de a kdzepénél valamivel jobb, valamennyit be kell és be lehet tenni beléle
a lapba, mert ez a kor, az izlés és az irodalom helyzetképe is. Ugye, mint a
szinhdz, tiikér, Shakespeare. Az, hogy hozott anyagbdl dolgozunk, ehhez
képest kozhely. Valéban hozott anyagbdl dolgozunk, viszont hozott izlés-
b6l dolgozunk. Es minségérzékbsl dolgozunk. Empétiabél dolgozunk, és
fantaziabdl dolgozunk.

Hogyan lehet az izlést a konszenzussal dsszeegyeztetni? Es ugye még ott van-
nak a divatok is. Ezt egy kicsit provokativan kérdezem.

Szerintem ez OsszeegyeztethetS. Azért, mert 6t embernek az izlésében
lehet, hogy 6tvenst médusz fér el. Es a divat mindig be kell férjen, mert
»a divat a kor lelke” — mondta Babits, és hozzitette: ,de a nagy kolt6knek



kilon lelkik van”. Mindig nagyon fontos volt a Ldzéban az is — ahogy most
végre van egy kiilén rovat, mint a Latéhatir —, hogy egy kicsit kildsson.
Fontos és nagy lapokban mindig volt egy kitekintés, arra, hogy éppen mi
folyik Franciaorszagtol Anglidig, még hogyha faziskésések voltak is, még a
Nyugamil is, ugye. Mert avantgird modernizmusban mondjuk a Kassakot
akkoriban nem tiberelte senki. Kévetkezetesen szigori ember volt, és konst-
ruktivan avantgird. Ez az a magyar irodalmi avantgard, ami nagyon ritkdn
jott be, néha, és még a posztavantgard is csak nehezen.

Persze hogy sok izlés van. De ez mind 6sszeegyeztethetd, mert egy lapot
csindlunk. A lap pedig a kor tiikre: ezt irtdk. Ezt irta X, ebbdl ennyi tetszett
nekiink most. Ezt irta Y, ennyi tetszett nekiink most. Ezekbél a szévegek-
bél valtakozva sszerakhaté egy épitmény. A lap egy ilyen épitmény — ez az
online lapokon nem mindig litszik —, a nyomtatott lapokban jon ki a zene.
Ugy, ahogy 2009-ben Lang Zsolt kollégam elvezényelte a nagy Orémddiit:
mindenki mondta a magéét, de az egésznek megvolt a maga 6sszhangja.
Ez nem kiilon-kilén nagysdg, ez valaminek, a pillanatnak, a folyamatnak
a fontossdgit jelenti. Minden koncert sokhangi. Nem ugyanaz a hang. Az
ugyanaz a hang roppant firaszt6. Az, amit a divatrél kérdeztél, vagy a trend-
16l — olykor irté farasztéva és belterjessé tud valni. Pline hogyha aktivan azt
akarndnk kévetni. Ez egy szigoru szerkesztési jaték. Olyan, mint megirni,
nem egy szonettet, azt mondjuk kénny(, hanem egy 6dit, vagy egy elégiat
antik mértékben. Itt kotottségek vannak. A lap jaték, zene, vizid, nagy em-
patia és rdlatas. Négy-ot szerkesztének a ralatdsa, és a f@szerkesztének is a
ralatdsa arra, hogy éppen mi van. Hogy mire van fokozott igény, az egy mds
dolog. A fokozott igény generdcidsan, nemzedéki kirajzdsok szerint valtoz-
hat. En magam nem hiszek a doktriner nemzedékesdiben, eléggé idegen
télem — taldn az irodalomtdl is. Viszont egy nyomtatott lap egy sokhangu
hangversenyterem, koncert. Igy érzem én.

Nagyon tudatosan arra is térekedett a Ldzd, kezdettdl fogva, hogy min-
den olyant, dokumentumot is akdr, amely nem jelenhetett meg régebben,
koz6ljon, tehat legyen benne a romdniai magyar irodalom, az erre val6 ref-
lexidk, illetve hogy legyen benne a kortdrs magyar irodalom, visszamendleg
az egyetemes magyar irodalom, és az, amire kilatni éppen abban a pillanat-
ban a — mondjuk ugy — kortdrs viligirodalomban. Voltak ilyen rovatok, nem
hatdrolédtunk el attdl, hogy 4j forditdsokat kozoljink, akar klasszikusok-
t6l, akar kortarsaktdl. Kivélé torténet volt az, amikor valahogy meg tudtuk
szerezni némely Nobel-dijas beszédét elsé magyar kozlésben. Azt hiszem,
hogy ebben Ling jeleskedett. Illetve szimomra még mindig a kedvenc az

73



74

az Orwell, ami két részben jelent meg, ezt viszont Vida Gabornak készon-
hetjiik, a George Orwell 6néletrajzi toredéke, vagy ilyen kisebb regénye. S
azonkiviil volt egy csomé tematikus szdm, mindig mds-mds csindlta, de a
kollégik részt vettek benne. Most igazsdgtalan volnék, hogyha mindegyi-
ket fel akarndm sorolni, mert minden bizonnyal néhdny érdekes kimarad-
na. A kezdet kezdetén volt az AlomLdits, amelyrdl Lang is beszélt, késébb az
OrményLatd, amelyet Vida Gébor szerkesztett. Voltak olyanok, amelyeket
kozosen a Holmival vagy a Lettre-vel szerkesztettiink, volt olyan, amelyet
Miarton Liszl6 irékollégank vilogatott. Szerkesztett Deréky Pal Bécs-sza-
mot, volt Velence-szimunk, az is csodalatosra sikeriilt. Virosszimok, bor-
ton-fogsdg szimunk a kilencvenes években. Csak arra vigyaztunk mindig,
hogy ne merevitsiik le a lapot.

Nilunk az volt a fontos, és szerintem az is maradt, hogy a mozg? irodal-
mat folyamatdban kellene megmutatni. Ugye ez a Ldzd szépirodalmi folyé
— mondta Ling Zsolt, és irat is egyben. Mdr maga az irds is egy mozgis,
egy folyamat. Egy foly6nak is t6bb szind habja van, és tobb szin mélysége
van. Nagyon egyszintien ezt nem nagyon lehet csindlni, birmennyire épater
le bourgeois indulatai vannak olykor egy miivészembernek. A j6 irodalom
az irasfiiggs, kiilonféle nemzedékektsl meghatdrozott, de azt hiszem, hogy
generdcios divatok f6lott allé. Tehdt egy lap egy folyamatot mutat. A Lato
ilyen szempontbdl mindig meg volt konstrudlva. Marké, Galfalvi alatt is,
az én tizenkét fészerkesztdi évemben is, remélem, és a Vida Gabor kovet-
kez6 éveiben is. Ez, a Latd, egy folyamat. Ugy, ahogy az irodalomban nincs
torés — a divatokban meg a véltakozdsokban lehetnek torések. A mostani
nehézségeket a Laronal nyilvinvaléan nem a szerkesztGségvaltas okozta, ha-
nem éppenséggel a 2020-as jarvany, amikor Gjra ki kellett taldlni magunkat,
minden mivészeti 4g Gjra meghatdrozta magit. Most nem kell a pekunidkra
gondolni, tehdt hogy pekunidrisan hogyan tudjuk meghatirozni magunkat,
azért, mert a kultirdra minden orszdg, Kozép-Kelet-Eurépidban plane, any-
nyit ad, amennyit ad. Nem sokat. A huszonegyedik szdzad, bizonyos vonat-
kozdsaiban, de K6zép-Kelet-Eurépaban pline, meglehetésen humdniak-
és kultaraellenesnek mutatkozott egyelére. Namdrmost ez Nyugaton azért
kicsit mdsként miikodik, mert eleve polgiri, szabadsidgjogokkal rendelkezd
alladalmakon beliil a kultirinak mds a meghatirozottsiga, mds a helye, és
megvan a maga helye. A kultdrdra mindenitt mdsutt tbb pénz van. Ilyen-
kor a mecenaturdrdl kezdenek beszélni. Erdélyben a mecenatdra alig tudott
kialakulni, vagyis hit Romdnidban sem nagyon. Magyarorszdgon sem 7a-
gyon. Kimondottan. Magdnmecenatdra nincs. A mecenatirdhoz polgérsig



kell. Ahol nincs polgarsig, polgéri értékrend, szabadsigjogok, térvények,
izlés, minéségérzet, kritikai élet, ott irodalmi-mivészeti mecenatira nincs.
Vagy csak nehezen van. Olyan mecenatirik, hogy ,én majd adok pénzt, de
én adom a pénzt, és akkor...” Ilyen mecenaturdk, mondjuk, dlladalmilag is
léteznek. Most Magyarorszidgon példaul, f6leg, és irinyvonalasan.

Elképzelheti-e olyan modell, amely nem ez az dllamnak vald kiszolgdltatott-
sdg, sem a mecenatirdnak valo kiszolgdltatottsig, hanem a kultiira valamilyen
mds miikidési modja?

Ezek a méduszok szerintem kialakuléban vannak. Minden bizonnyal
lesznek ilyenek, ha lesz kultdraigénye a térségnek vagy a vilignak. Egy ame-
rikai felfogds — civilizaciéfelfogds — ebben teljesen mds, a civiliziciéban gon-
dolkodik és a szabadsigban. Mert a szabadsig mindig nagyobb az dhitott
és valamennyire megteremtett rendnél. A rend K6zép-Kelet-Eurépaban
autoriter rendet is jelenthet, s6t, sokszor diktatarit. Itt gy van kultira eset-
leg, hogy most van kulttra, de majd kériink valamit a mecenaltaktdl. Vagy
csak bizonyos izléssdvokra van kultira. Itt a kultardrdl olyankor beszélnek,
amikor valasztds van, hivatkoznak rd, megmentettiik, ezt csinaltuk, azt csi-
naltuk. Megmenteni a kultdrat ugy lehet, itt kimondottan az irott kultarit,
hogy olvasnak, kényvet vesznek, és ha vannak prioritdsok, ha a politikusok
z6mének, mondjuk, van mingségérzete és izlése. De dltaliban nincs.

Es az csak ugy lebetne, hogyha olvasndinak, tdjékozodndanak?

Ez megint a régi dolog, ahogy Apollinaire-rel mondandm, és mondom
vele mindig: ez a szabadsdg és a rend pérpatvara. Nyugat-Eurépdban is, de
Koézép-Kelet-Eurépdban mdr, mar és megint kimondottan az.

Visszatérve egy picit arra, hogy épitményrdl, konstrudldsrol beszéltél a szer-
kesztdségi munka kapcsan. Amikor késziiltem erre a beszélgetésre, pont az jutott
eszembe, hogy te olyan vagy, mint egy épitész, abban a tekintetben is, ahogyan
a sajdt koteteidnek a szerkezetét megépited. De nekem volt szerencsém tobbszir
s figyelni, hogy egy tordelési tervet hogyan dllitasz dssze. Mire igyekszel figyelni
ilyenkor, mikor rendezgetni kell, és olvashatovd tenni? Parafrazdlom most azt,
amit a Ldzdry-kitet eldszaviban irtdl.

Hit valéban, minden szoveg egy konstrudlds, és egy lap is egy megkonst-
rudlt dolog. Az egyik szoveg adja, erdsiti a masikat. Nem az egymdsuti-
nisagukkal, hanem a motivumok és a zene meg az épitészet Gsszefiigg, a
csillagdszatrdl nem is beszéliink, meg az asztrofizikardl. Itt mégis szovegrél
van sz6, ami olvasott, gondolat is, de hangzis is. Es ugy érdekes, hogyha
van eleje, vége, kozepe, vannak refrének, visszatérg dolgok, attél érdekes
egy szam. A gyengébb szbveg is megerdsil a masik mellett. Ezért voltak
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jok a tematikus szimok, mint emlitettem. Nekem a sziviigyem az volt, hogy
legyen egy Shakespeare-szim, egy Arany-szim, az Ady-szim utin pedig
egy Petéfi-szam. De kozben volt Weéres Sandor silypontd szam s, Jékely
Zoltan stilypontd szdm is. Most csak koltket mondtam. Nem azért mon-
dom, hogy biiszkélkedjek ezzel. En inkébb a magyar és vilaglira koltSire
volnék kicsikét biiszke. (A biiszkeség kiilonben nagyon fura dolog, mert egy
ugrdsra van a gégtSl.) De a tematikus emlékszamok létrejdtte j6 érzéssel
tolt el. Nem rossz érzéssel tolt el. Rossz érzéssel eltolthet akdrmi mds, ami
az életem folyamdn adédott. A Ldtd soha. Lényegében ez alatt a harminc-
haromndl tobb év alatt tovabb kellett vinni, illetve tobbszor is djjateremte-
ni egy versrovatot. Remélem, nem biiszkeség, remélem, hogy helyenként
meg is tudtam felelni ennek. Volt ehhez valamennyi elképzelésem. Nekem
rengeteg kedvenc koltém van, és sokféle izlésem. En egy eléggé koltészet-
centrikus ember vagyok, ami azt jelenti, hogy szeretem a zenét, a fizikat,
matematikit, csillagdszatot. Egyszéval mindent. Van, amihez nem értek
annyira, a matematikdhoz meg az asztrofizikdhoz nyilvin. Egy lap az egy
osszhang, és ez az 6sszhang, mikozben a hangfelutések, nem disszondnsan,
de latszanak, ez mindent inkorpordlé, mindent magédba foglalé teljesség.
Nemzedékeket lattam, stilusirinyzatokat lattam felfutni, lattam 6sszeomol-
ni is. Es mégis akkor, a folyamatban, ebben a lapcsinalasi folyamatban zen-
geni tudott az egész. Ehhez mindenkinek, nem a f@szerkesztének, nem a
versrovat szerkesztGjének, hanem minden szerkesztének sokféle izlése kell
legyen, vagyis megérzése és mindségérzete, tiirelme, jokedve és mosolya is
kell legyen. Egy dolgot nem szabad elfeledni, hogy 6riilni kell a jénak. Ha
az a j6 huszéves, ha az a j6 6tvenéves, ha teljesen divatjamultnak téinik is,
de j6. De mingségi. Az értékrend a fontos, és mindig a leadott irds a fontos.
De a leadott irds is alakithaté. Ez pontosan olyan, hogy nem latjuk, mivé
all 6ssze, de egyre tobbet tudunk a viligmindenségrsl. A Hubble-teleszkép
mar szinte réginek szdmit a James Webb-teleszképhoz képest, ijeszté dol-
gok deriilnek ki a viligmindenségrél, a szoveg mogott is lehet valami, mint
ahogy ez az egész, ami kint van, ami esetleg tdvcsoveken keresztiil is latszik,
kietlenségnek tiinik, de ez egy liktetd érrendszer. A miivészet és az iroda-
lom is az. A koltészet is, reményeim szerint. A lapcesindlds nembkiilonben.
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A friss Nobel-dijas norvég irérél bar akkor hallottam el8szor, mikor szokat-
lanul csekély terjedelmi regényei koziil kozel egy idében tobb is megjelent
magyarul, vagyis a kétezres évek elsé évtizedforduldja koriil, de felfigyelni
akkor kezdtem ra, vagy tiz évvel késébb, mikor elolvastam a kortars norvég
szépirodalom nagy sztirja, Karl Ove Knausgéird hatalmas &néletrajz-fo-
lyamanak, a Harcomnak az 6t6dik, Almok cimi kotetét. Knausgird ebben
beszéli el az azon a bergeni iréakadémiin vele torténteket, ahol Fosse is
tanitotta. A kortdrsaival is, a ndla idésebb generdcidkkal is élesen kritikus —
mert a miveik befogaddsdért és megértéséért magaval folyton harcban 4llg,
és sokdig folyton alulmaradé — Knausgard bar az iréiskolat kudarcként élte
meg, Fossérdl — jollehet visszafogott — elismeréssel sz6l. Még annak elle-
nére is, hogy Fosse végiil is inkdbb a szekunder irodalom felé terelgetné az
ifji Knausgard-t. Valamiféle radikalis sarokpontnak gondoltam el akkor e
kotet alapjan Fossét, mindjdrt a Knausgird és generdcidja szimara — szintén
a Harcombdl kihiivelyezhet8en — a kortars norvég koltészetbdl legizgalma-
sabbnak tartott Tor Ulven mell¢ helyezve 6t. Ulvent akkor Vajna Adam
remek forditiskotetébdl egybdl alkalmam nyilt megismerni. A rendkiviil
szlikszavi, stilyosan depressziés kolts darukezel6ként dolgozott, soha nem
hagyta el a sziil6vérosit, a sziilei hazabol sem koltozott el, miel6tt negyven-
egynehdny éves kordban ongyilkos lett. Radikalisan redukalt lirdja par szavas
reflexié elmondhatatlan bels§ szenvedésekre. Stritettsége, toredezettsége
Pilinszky Szdlkdkkal kezd6ds, utolsé alkotéi korszakabdl ismerds lehet a
magyar olvasénak, csakhogy Ulvennél semmiféle katolikus emelkedettség,
semmiféle dltaldnos léttapasztalat, semmi kértigmatikussig — csak egy bels
maginyban volté drva lélek keresetlen 6nnaplézisa a legkildtistalanabb
reménytelenség jegyében. Nos, ha az ember hasonlé poziciébdl inditja az
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ismerkedést, kénnyen egyformidra olvashat barkit barkivel — de azért Fosse
lényegileg masfajta iré: Ulvent életmive segélykialtisokat a fdjdalom pilla-
nataiban hallaté, épp ezért ,tervezetlen” koltének mutatja (ami val6szini-
leg azért ebben a formédban nem lehet teljesen igaz), mig regények és szin-
padi mivek szerzgjeként Fosse nyilvinvaléan sokkal tudatosabban dolgozé
ir6 — és nem is csak a mtinemekbdl fakadé egyértelmitség okdn érezni igy.
Amugy azonban a siiritettség, a toredezettség, az egyszolamusdg és a ma-
gany tematizdldsa igenis hasonl6képpen mikodik mindkettjiiknél.

Miket is ir Fosserél Knausgéird? Példaul ilyeneket: ,,...a metafordval kap-
csolatban idegenkedést tapasztaltam Jon Fossénél és a verseket iré didkok-
nal is, mintha a metafordban valami cstinya vagy régimédi lenne, ugy értve,
hogy idejétmuilt, antik, szimunkra hasznalhatatlan. Egyszerien a rossz izlés
jele volt, bénasdgnak szimitott. Az allitericié még inkabb. Leginkabb a rit-
musra, a hangzdsra, a tordelésre, a nyitdsra meg a zdrdsra kellett figyelni. Jon
Fosse megjegyzéseibdl észrevettem, hogy mindig a szokatlant, a mést, a kii-
lonlegeset keresi.” Emberi habitusirél meg ilyeneket: ,Abbél, ahogy a fejét
mozgatta, hirtelen rantdsokkal, szinte madarszerden, néha mintha megle-
pédne valamin, vagy ridobbenne valamire, és abbél, ahogy beszélt, tétovin,
gyakori sziineteket tartva, darabosan, a torkat koszorilve, fujtatva, idénként
egy-egy mély 1élegzetet véve, idegesség és nyugtalansdg dradt, az viszont,
amit mondott, tele volt magabiztossiggal. Bombabiztos volt a dolgdban,
kétség sem fért hozza: amit most mond, abban igaza van.” Legvégiil a mi-
veir6l meg példdul ilyeneket: ,Olvastam Jon Fossét, és amikor a Csdnakhiz
megjelent, mintha ajtét nyitott volna a tobbi konyvére, az egyszeriisége, a
dinamizmusa révén.” Ebben a nyolcvanas évek végén jitsz6dé torténetben
Knausgird mar akkor az orszig egyik legjelentdsebb fiatal, rdaddsul poszt-
modern szerzdjeként beszél réla — igaz, az egyik jelenetben ezt Fosse maga
vonja kétségbe, modernistinak mondva magit.

Nem véletleniil kezdem az irétirssal s a sajit példimmal, hogy ez a
»jOtékony 6sztonzés” kellett Fosse megismeréséhez: bar a 19. szazad utolsé
negyedétdl aktiv formdldja a vildgirodalomnak a skandindv irodalom, Ibsen
és Strindberg 6ta egyre-madsra kikerils ,vildgsztirokkal”, mindlunk olyan
mértékd ismertsége, mint az elmdlt 10-15 évben lett, taldn sose volt — hi-
szen online folydirat (az eszak.org cimen iizemeld Eszak), valamint két
kimondottan csakis skandinav kényveket kozread6 konyvkiadé, az o és a
Polar is miikédik Magyarorszagon, de példdul a Scolar Kiadé kinalata-
nak jelentds része is innen keriil ki —, igy aztdn mostanra mar sok magyar
olvasénak van jé eséllyel legalibb egy északi is a kedvencei kozott, aki a



tobbiekre irdnyitja vagy direkte vagy indirekte a figyelmét. Az izlandi J6n
Kélman Stefansson, a ddn Jane Teller, Merete Pryds Helle, Kim Leine (aki
norvég sziiletéstd, és Gronlandhoz koétdé), a svéd Klas Ostergren, Jonas
Jonasson, Agnete Pleijel, Kjell West6 (aki pedig finnorszigi svéd) vilaghire
hozzank is elért — és persze 6k csak a szépirdk, a svéd Henning Mankell és
Stieg Larsson széridival elindult skandindv krimi-8riletrél nem is beszélek
most. Ha mégis beszélnék, akkor a norvég irodalmat Jo Nesbevel kellene
kezdenem, akinél sikeresebb krimiiré ma vilagszerte is kevés van — mar ha
van egyaltalin. Mellette viszont egyre tobb kortrs norvég szépiré vélt mar
ismertté vildgszerte, hogy aztin nilunk is az legyen — az eddig mér emli-
tett Knausgéirdon és Renbergen tul itt most a teljesség igénye nélkiil Dag
Solstad-t, Roy Jacobsent, Per Pettersont és Vigdis Hjorthot emliteném még
meg, utébbit nemcsak azért, hogy a nék se maradjanak ki a felsorolasbél,
hanem mert az Gjkomoly/metamodern irodalom realista fordulata dltal (is)
ismertté tett szerz$ regényvildga talin az Gsszes felsorolt ir6é koziil a legmé-
lyebb kapcsolatban 4ll a norvég irodalmi hagyomannyal: Henrik Falk cimG
regénye egyenesen Ibsen Hedda Gablerének mai terepre, férfi f6szereplére
»igazitott” dtirata.

A norvég irodalombél Bjernstjerne Bjernson 1903-ban, Knut Hamsun
1920-ban, Singrid Undstet 1928-ban kapott Nobel-dijat, vagyis a Fosséé
a negyedik elismerés, csakhogy kilencvenét év utin az elsé. Megallhatnék
e helyt Hamsunnal, hiszen 6 nemcsak mifelénk a legismertebb e szerzk
koziil, de tudatfolyam-regények iréja is, igy kézenfekvéen adédna a parhu-
zam — 4m attdl tartok, felszines kovetkeztetés lenne ez ebbdl a tivolsagbdl,
hiszen az Ehség, az elsé valédi modern norvég regény még 1890-ben jelent
meg, igy bizonyosan van jé néhany 1épcséfok kozte és a Szeproldgia szerzbje
kozott, amelyre rd se lithatunk ekkora tdvlatbdl (mdrmint mi, akik nem
olvasunk norvégiil) —, nem beszélve arrél, hogy Hamsun mésodik vilaghd-
borts szerepvallaldsa miatt talin nem is a legkellemesebb szellemi el6dként
még csak feltételezve sem. Bir a magdny 6ndla is maginy, meg Fossénil is
maginy... Mégis inkibb mdsndl dllnék meg — a kilencvenst évnél, ponto-
sabban, hogy majd egy szdzad utin éppen most! Dacdra annak, hogy szom-
szédos orszigban adjik ezt a dijat, ahol feltétlen le sem kell forditani a nor-
vég konyveket, nem lehet elmenni sz6 nélkiil Norvégia kulturalis életének
nagy véllalkozdsa, a NORLA forditdstimogaté program mellett — az elmult
két évtized szamos, ha nem az Gsszes magyarul megjelent norvég fordita-
sin ott van az alapitviny pecsétje: csendesen, a mi irodalmunkat mindig
sulyosan megterheld politikai szélamok nélkil egyszerten csak terjesztik a
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norvég kulturdt a viligban. Noha Svédorszagban ilyen programok nélkil
is ismertek lehetnek taldn a szomszédos orszdg szerz6i, mégis azt hiszem,
hogy ennek a nagyivii munkdnak az elismerése is ez a mostani djj.

Fosse ugyan szinpadi miveket is ir, és a szinhazi vilagban legalabb akko-
ra elismerés Gvezi, mint az irodalmiban, én azonban csak az utébbi palyara
litok rd. Ott pedig egy olyan irét litok, akirdl nehezen képzelem el, hogy
kozonségkedvenceé véljon — bar most nyilvin sok nyelven, sok példdnyban
adjdk ki majd a konyveit. Meg merem kockdztatni, hogy még a sziikebb
irodalmi kézvélemény is ugy tartja, egyes Nobel-dijakat témédkért, ideolégi-
ai-politikai-tirsadalmi-torténelmi téteket tarté mondanivaléért itélnek oda
— szinte azonnal igy tekintiink (ha nincs is mindig igazunk benne) a vildg-
irodalom szinpadan kisebb szerepet jitsz6 kultirdkbdl kikerilt dijazottakra,
a politikailag elnyomott kozosségekbdl kiemelt szerzGkre, és persze tényleg
vannak bizonyos nagy témak, melyek egy-egy szerz6tdl szinte elvilaszthatat-
lanok (és forditva). Misfeldl vannak azok a dijazdsok, amelyek meg inkdbb
egy irismédnak szélnak, egy irodalmi stilusnak, egy epikus nyelvnek — a
Fosséé alighanem ilyen. Az indoklds szerint ,innovativ drimdiért és pro-
zdjaért, amely megszdlaltatja a kimondhatatlant”, kapta az elismerést. Ez
ugyan sok mindent jelenthet, kdnyveibe nézve azonban aligha lithatjuk e
kimondhatatlansig barmilyen formaban is aktudlisnak és egyszerinek vél-
hetd ideoldgiai vetiileteit (politikai, tdrsadalmi, térténelmi értelemben): an-
nal inkdbb egy, az olvasé szimdra komoly kihivést jelentd irdismédot mér az
elsd, feliiletes pillantdsra is.

Akédrmelyik kényvét akdrhol nyitjuk fel, mintha ugyanazt az egyet ol-
vasnank: magukkal is zavarban 1év8 kisemberek téblabolnak és toporognak,
szoronganak és tépelédnek ugyanazon virosi és falusi utcikon — két vissza-
térd helyszine Bjorgvin és Dylgja —, s e szerepl6knek még a neviik is nagyon
hasonld, vagy egészen ugyanaz (bir masok a figurik), és hogyha ez még
kevés volna, gyakoriak a visszatérd torténetelemek is. Az irodalomban nem
ritka, hogy egy iré mindig ugyanazt a vilgszeletet dbrdzolja, és hogy témii,
szerepl6i ugyanazok, legaldbbis ugyanabbdl a sziik kozegbdl valok, egymas-
hoz nagyon hasonl6ék — ha csak a Nobel-dijasoknal maradok, ilyen példdul
William Faulkner. Csakhogy a nagy amerikai regényiré minden egyes mun-
kdjdban 4j meg 4 beszédmddokat dolgozott ki, ezért alig is van két egy-
forma mive. Természetesen ide most a tudatfolyamébrazolds okdn idézem
be, mely Fossénil is jelentds dsszetevs: a Yoknapatawpha-ciklus szerzéje a
joyce-i alapvetést a dosztojevszkiji polifénidval mélyitette el és bévitette ki —
ezzel szemben Fosse redukal, stirit, minimalizal. Fosse nemcsak témavalasz-



tisiban monomadniis, hanem abrazoldsesztétikdjdban is. Az 6 tudatfolyamai
mdnidkusan dradnak és oldjik fel a cselekmény szilird kérvonalait a maguk-
ban is bizonytalan beszél6k belsé vitdiban — mely dltal egy interiorizalédott
polifénia jon létre valosdggal: a Reggel és este t6szereplje halott barataival és
volt szerelmeivel taldlkozik egy nap, és mikdzben vissza-visszaréved ra, hogy
ez nem lehetséges, a szeme el6tt torténik meg mégis. Vagy ki tudja: inkabb
benne magaban. A f6md, a Szeproldgia elsé konyvét kitevé A mdsik név cimd
regény elbeszélGje taldlkozik a régi Gnmagdval tobbféle életkorban is, de vé-
gig idegenként tekintve a régi énjére-énjeire, amelyekkel élénk parbeszédet
folytat, mintegy annak eldontésére, hogy vajon melyik is 6.

Mindezt a Fosse-konyvek egyetlen nagy mondatban mondjik el — vagy
ténylegesen (de persze akkor is kvaziban), mint A mdsik névben, vagy annak
ting, olyan hatast kelt6 bonyolult, egyténusu szovevényben, mint a Regge/
és estében vagy a Trilggiaban. Nem ritkdn e mondat mdr a regény feliitése
el6tt megkezdddott: az és az elsé sz6 a konyvben; a legutolsé laprél meg
hidnyzik a lezdré irasjel — vagyis még onnan is folytatédik tovabb. S ahogy
nem zokkenti ki se regénykezdet, se -zirlat, e (kvazi-)mondatba ékel6dnek
be a dialégusok is: akkor sem szakad meg, inkdbb csak felfiiggesztédik, hogy
a kiilon bekezdésekben zajlé parbeszéd utdn zavartalanul haladjon tovibb —
de persze azok kovetkezményeit onnét mar magdban hompoélygetve. Fossé-
ndl a narrdcié gyakran margétdl margoéig tart, agy értve, hogy az els6 sor
behuzisa is csak a parbeszédek esetében van meg, példaul a Szeptoligiaban.
Formailag élesen elkiloniil ez a monotonon mormolé narratori monolég
az ugyanilyen monoton dialégusoktdl, de nyelvileg mindez egyivasu. A par-
beszédek ugyanakkor mégis kiilonés erejét adjak e szévegeknek, nem kiilon-
ben a Knausgard dltal is emlitett dinamika megteremtéséért is felelgsek — és
nyilvin ezekben ér 6ssze a regényir6 és a drimairé Fosse. Kevés beszédd
szerepl6i lathatéan ezerszer megragott szavakban kozlik egyméssal mon-
danival6jukat — ezerszer megragott, de csak azért, hogy minél révidebben,
minél kevesebb széban lehessen kifejezni, amit akarnak. A jelenetezés a leg-
tobb esetben kiils6 vagy kvézi-kiilsé fokalizaciéja: tudunk ugyan egy-egy
par betiibél allé nevet, de visel6jérdl eleinte semmi tobbet, és majd csak las-
sanként enged kozelebb 1épni hozzajuk és a szavaik mogott allé motiviciok-
hoz a széveg. Ha ugyan enged — az A/matlansdg cimi kisregény homalyban
hagyott kérdéseirél nem tudjuk meg az igazsigot.

Ez a nagy mondatkonstrukcié a magyar olvasénak elsésorban Kraszna-
horkai Laszl6tdl lehet ismerds — dm e nagy mondat horizontja Fossénil
lényegesen sziikebb: nem egész vilagokat akar dtfogni, hanem a leghétkoz-
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napibb praxis cselekedeteihez valé visszataldlds modozatait szeretné felfe-
dezni, mivel sztk 1at6kord, kilon-kilon is berdgziilt rutinok dltal mozga-
tott, monomdnids alakjaival éppen valami olyasmi térténik, ami kimozditja
6ket a viligukbdl, és 6k ezt nem értik. Egyrészt olyan alakok koziil valaszt
szereplSket, akik idén kiviili idében mozognak, akik vilaguk zdrtasagat sem
fogjak fel, mert nincs hozzaférésiik alapvets ismeretekhez sem a dolgok él-
lasarol — ilyen figurik az Almatlansdg f6szereplsi —, mintha masféle logika
vagy taldn 6szton mikodtetné Sket; médsrészrél meg olyanok koziil, akik el-
zarkéznak a komformitdstdl, tudatosan helyezkednek kiviil a vildgon, majd
ténylegesen eltivolodva mintegy lemaradnak téle. Az erdélyi olvas6 Pusztai
Janos els6pré stilisztikai ereji egymondatos regényeit is felidézhetné, me-
lyek aradé szézuhatagjaikban nagyon hasonléan zdrjdk minimalisra a vildg
befogadisdnak lehetGségeit — de nala az egyén biolégiai létfunkciéi jeleznek
vissza a sok tagmondatos szerkezetekben, hasonlé monotonitdssal, melyek a
legkivilébb szovegekben torténelmi-mitolégiai metaforakra és allegériakra
épilnek, ami viszont Fossénil teljesen hidnyzik: a gyakorlatiassdg sztkre
zdrt viligaban 1étezik ugyan a vallds, a katolicizmus itt-ott hangsulyos is, 4m
nem emeli ki az embert, inkdbb belesimul ebbe a praktikus vildgba, és egy-
szerden csak segit allva maradni benne. Fosse jéval stritettebb és kolt6ibb,
nyelve talinyos és sugalmazé a pontossagra torekvés ellenére is: hiszen hat
az olvasé masféle pontossdgot keres, mint amilyet a széveg a szeme elé ,tol”.

A legszembet(indbb vildgirodalmi parhuzam persze Thomas Bernhard-
dal 4ll fenn, akinek nyelvi és tematikai viliga is hasonl6 — a bernhardi mi-
zantrépia azonban Fosse elbeszél5ibdl és szerepldibél teljesen hidnyzik. Az,
hogy vilaguk zart, nem ritkin nyitott, érdeklddé figurakkal all kontrasztban.
Pontosabban olyan figurakkal, akik nyitottak /ennének az Gjra, szinte akér-
milyen Gjra — dm csakis a régi j6n szembe veliik. Aztin mikor mégis jon az
Uj, példaul egy szokatlan helyzet, fejik tetejére all velik a vildg. Rogeszmé-
sek, mint Konrad a Mészégetdben, igen, és talan nem is esik messze rogesz-
méik természete — 4m e régeszmék nem mas(ok) megnyomoritisira tornek,
csakis a sajit magukéra. Egészen korai kritikakban felmerult mar a kettejiik
kozotti parhuzam, s bar eleinte Fosse nem fogadta rosszul, utébb mégis na-
gyon tudatosan igyekezett tavol kertilni Bernhard prézdjatél — am egyszer-
smind gy, hogy sajt sz6vegvildganak integritisat, addigra mar kidolgozott
stiluseszkozeinek folytonossigit ne térje meg. Feltétlen kilonbség, hogy a
bernhardi polifénia helyenként (pl. az emlitett f6miben) sokszereplds sz6-
lamai helyén Fossénil az egyetlen személyiségen beliili hasaddsok teremte-



nek meg egyfajta kvizi-tobbszélamusagot. Egyféle mono-polifénidt — ha ez
nem volna magiban is paradoxon.

Persze paradox az a helyzet is, hogy ez a felfokozott nyelvi konstrukecié
egy olyan valaminek a tartéoszlopa, amit gy hivunk: minimalizmus, vagy
még pontosabban: skandindv minimalizmus. Szemben a hemingwayi és
Raymond Carver-i minimalizmussal, ahol maguk a révid, szaggatott mon-
datok szitudljak a csend és a kimondatlansag jelentésalakitdsat, itt egészen
misféle tapasztalata van az olvasénak: a narricié dradd, dm csakis a szerepld
pszichéjét szélaltatja meg. A vilagdbrizolis, a jellemrajz, a leirds annyira re-
dukalédik, hogy szinte teljesen ki is iktatédik, legfeljebb perspektivikusan
kap helyet. A kiilsé cselekmény, a cselekvések minimalisak. Ez egy mono-
krém vilag, hogy az el6bb mar alkalmazott elétagnal maradjak, szinekben
szegény (bir az egyik regény fészerepldje festémivész — akinek azonban
még a viszndn is csak egy andraskereszt lathatd). A csend itt is beépiil tehat
a narrdcidba: a tdlfokozott psziché minden mast elfed, elhallgat. Vagy fél-
reért. A tudatfolyam ugyanis eleve kételyek 6vezte mederben halad: id8, tér
és identitds egyként kérdéses, felfedhetetlen és konturjait vesztett.

Az idével kapcsolatos kételyeket, az ,idénkiviiliséget” a foldrajzi nevek
haszndlata is jelzi. A mar emlitett két visszatérd helyszin, Bjorgvin és Dylgja
koziil az elsé valéjaban egy olyan telepiilés, amelyet mindannyian ismertink
— csak nem igy nevezik ma mar Norvégia masodik legnagyobb virosit, Ber-
gent. A torténelmi nevet haszndlja minden esetben Fosse, holott kényvei-
nek egy részében a trgyi rekvizitumok huszadik szdzadot sejtetnek (autdk,
telefonok példdul) — ahol ezek elmaradnak, ott nyitottabbd vélik az id6 tav-
latainak kérdése (noha tvlatossdgrol nem feltétleniil van értelme beszélni,
hiszen a cselekmények gyakorta egy-egy napig sem tartanak), de a torté-
nelmi mult nem jellemzd terepe a prézavildganak. Ez a fajta kimozditds a
szerepl6i tudatfolyamokat korildlel, kibocsité és aztin elnyel mar-mdr
balladai homdlyt csak mind stiribbé teszi. De nemcsak az idé mozdul ki. A
két sokat emlegetett telepiilés topografidjira is jellemzd ez: a narrdcié a tér
szlikosségét is hangsilyozza. A szereplék egy Dylgja nevezet fiktiv falubdl
jonnek be Bjorgvinbe, hol csénakkal, hol kocsival. Az Almatlansig cimt
rovid szovegben, a Trildgia elsé részében ugyanakkor csak egy valamivel
nagyobb falunak tinik ez a Bjergvin is, amelyet a szereplSk egy este alatt
korbejarnak — legalabbis elsé olvasisra ez sejthetd. Csak mas szévegekbdl
lehet megtudni, hogy akkora, hogy el lehet tévedni benne, mint Dante er-
dejében. Ezzel viszont dteveziink a tematikus motivumok kérdéséhez.

83



84

A torténetek elemi narrativakbél bontakoznak ki — inkabb csak cselek-
mények jeleiként, nyomaiként, még inkdbb: jelzéseiként. Ezek az elemi
narrativik ugyanis inkdbb egy-egy ,minimalis” gesztus koré éptlnek. Valaki
megsziiletik, valaki meghal, valaki eltéved — néha ugyanaz a valaki van akdr
mind a hirom térténés kézéppontjdban is. Mert igen fontos, hogy minden
inkibb csak megtorténik ezekkel a szereplokkel. Az Almatlansig egyetlen
bibliai motivum koéré épiil: fiatal par keres szalldst egy kés6 Gszi éjen, de
mivel egyrészt idegenek, masrészt a lanyon latszik, hogy mindendris, nem
fogadjik be Sket sehol. Amivel az Almatlansdg befejezédik, azzal kezdédik a
Reggel és este: a sziiletés képeivel. A szavak, a mozdulatok is ugyanazok, vagy
majdnem ugyanazok a két kiilénallé mtben. Aztin a Reggel és este méasodik
része annak a haldsznak a halalat beszéli el, aki a regény elején sziiletett
meg. Az emlitett két sz6veg férfiszerepldi haldszok, legbiztosabban a csé-
nakjukban érzik magukat, a szdrazfsld hangsilyozottan tavoli télik. Haldsz
szereplGje A mdsik névnek is van, bar ott nem fészerepl. Viszont a regény
fest6mivésze ugyanugy téved el és jir korbe-korben Bjergvinben, mint az
ﬂ?maﬂansa’g emberpdrja, és ugyanigy a multja alakjaival talilkozik, mint a
Reggel és este t6alakja. Fosse vildgdban a taldlkozdsok gyakran a szereplék
onmagukkal valé talalkozasai. 4 mdsik név f6szereplGje ugyantgy Asle, mint
az, akivel olyan gyakran §sszefut — és lassan az olvasé rdjon, hogy annyi, az
elbeszél6 szamdra Gsszeilleszthetetlen élettorténeti tény egybevag, hogy ez
nem lehet két alak. Asle szerelme Ales, legkdzelebbi baritja pedig Asleik.
Asle hugat Aliddnak hivtak — és pont e két név viselGje, Asle és Alida keresi
&ji szalldst az Almatlansagban. Ahhoz keveset tudok, hogy tudatos egymis-
ra utaldsok rendszereként tekintsek a névhaszndlatra, 1évén A mdsik név a
hétkotetes Szeproldgiabdl az elsé kotet, s mind ez iddig az egyetlen, amely
magyarul olvashaté — de egészen biztosan nem is véletlen.

Fémiként, ahogy utaltam ra, e nagy, hétkotetes kompozicié tételezddik
a hatvannégy éves Fosse eddigi életmtivében. A maginyos festémivészrdl
52016 elsé regény elbeszélGjében nem nehéz a szerz§ alteregéjit meglatni:
a kiilsejére tett utalasok éppen egy ilyen csurkiban 6sszefogott, hosszi, sz
haju, 6sz borostds pasast irnak koril. A sziikszavu életrajzi jegyzetekbdl
annyi tudhaté, hogy Fosse dttért katolikus, ahogy a hése is, s hogy megviv-
ta a maga kiizdelmét az alkohollal — ahogyan a hése is. Regénye (magyarul
eddig elérhetd els6 konyve) tulajdonképpen az alkoholizmussal valé szemé-
lyes szimvetésként is olvashat6: a mdr jézan életet é16 miivész megmenti a
tagyhalaltdl az iszdkossdg pokldban szenvedd, feltehetden régebbi énjét. De
az is lehet, hogy ez az én j6vébeli, hiszen nem tudni, miért nem emlékszik



azon életszakasz fontos figurdira és eseményeire, akik és amelyek itt most
szembejonnek vele: kitakarja az alkohol az emlékezetét? Vagy mindez még
meg sem tortént? A szenvedélybetegség tudathasaddsig mélyiils szakadékat
egy erdélyl magyar iré nagyon hasonléképpen irta meg a nyolcvanas évek
végén: Mozes Attila Arvizkor a folysk megkeresik régi medriiket cimt regényé-
ben egy zeneszerzs vivédik belsG szornyeivel, melyek személyisége feminin
és maszkulin jegyeibdl kettévilva fizikailag is megtestesiilnek szemet eldtt.
Mozesnél nem lesz megnyugtaté vége a torténetnek — a vilig szimos or-
szdgdban mdr tudjdk, milyen Fosse torténetének a vége: nekiink virnunk
kell még ra egyeldre.

Fosse prézdjanak magyar forditdsai egytdl egyig A. Dobos Eva elképesz-
téen egyenletes szinvonali munkdi. Az § nyelvteremtd erejének koszon-
hetéen érezheti meg a magyar olvasé a ,Fosse-hangulatot”, azt a poétikus
telitettséget, drnyalatokkal siir sugallatossigot, amely a hirek szerint az Gj-
norvég eredetinek is sajatja. Még konkrétabban mondom: A. Dobos Eva
prozajat olvasom tulajdonképpen, és igy fogom fel, hogy a Nobel-dij Fosse
irdismoédjanak szélhat! Eddig heroikusnak tiiné vallalkozdsa most érhet be
igazan: bar a Kalligram i1d6rél idére megprébalkozott a szerz8 bevezetésé-
vel a magyar kényvpiacra, e nehéz préza nem taldlta meg a kozegét. Most
A mdsik név remittenddi elfogytak, forgalomba keriilt a masodik kiadds, azt
olvasom, a Reggel és este is Gjra nyomdaba keriil, bizom benne, hogy a Szep-
toldgia teljes egészében hozziférhetd lesz magyarul nem olyan sokdra. Elké-
pesztd szerencse, hogy forditas és kiadis is egyetlen kézben 6sszpontosulhat:
mégpedig mindkét irdnybdl a lehetd legjobb kézben! (Zirdjelben jegyzem
meg, mivel én csak a regényekrdl beszélek itt: drimait masok forditottak és
adtdk ki, az eddigi legteljesebb gytijteményt a Polar, a benne olvashaté hat
szinmivet Domsa Zséfia forditotta.)

Fossénal tehat talan nem ldthatdk olyasmi nagy hatalmi-torténelmi-po-
litikai stlyd témdknak a jelei sem, amilyeneket itt K6zép-Eurépdban min-
dig annyira keresiink, 4m dltaldnosabb emberi témak mély abrizoldsai anndl
inkdbb. Egyszertség és cizelliltsdg egyszerre jellemzd a vildgara, melynek
kozéppontjaban az ésmaginy dll, s melynek legfontosabb érzelmi tényezdi
a részvét és az elemi erejli szorongds, mely érzéseket az dllandé kés Gszbe,
héviharos télbe fordulé vildg minden sotét tonusa csak felerdsit. Ami mind-
ezt egyedivé teszi, az pedig kiilonleges, csakis ra jellemz8, kivételes irisméd-
ja. Nem kénnyi iré, nem koénnyl mivekkel — de nagy ir6, nagy mivekkel,
aki a magyar olvasok folfedezésére megérett mar régen!
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Kovacs Péter Zoltan

VAGY PONYVAT
OLVASUNK VAGY
SEMMIT?

INTERAKTIV OLVASASSZOCIOLOGIAI ESSZE

Tekintsiink végig az ismeréseinken! Nem muszdj mindenkit felsorolni, de
tiz f6nél ne adjuk alibb! Menjiink oda hozzdjuk! Képzeletben is lehet, ha
e gyakorlatot gondolatkisérletnek vessziik, de jobb, ha meghivjuk Sket egy
kévéra vagy sorre. (Vigyazat, a dontés kihatdssal lehet a kisérlet tovdbbi me-
netére!) Kérdezziik meg téle, hogy épp mit olvas! Ha a Adr partikuldval kezdi
a mondatot, horgadjon fel benniink a tanit6 nénink altal (jogtalanul) belénk
plantalt hattalnemkezdiinkmondatot mantra, am emellett (jogosan) az a gya-
nu is, mely szerint lehet, hogy az illeté épp nem olvas semmit. Ha folyéko-
nyan vélaszol, és a megemlitett konyv tekintetében kozlékeny, kisérletiink
dugiba délt, kiavézzunk, sorézziink, érezziik j6l magunkat, vesztes nap ez a
hobbi-olvasidsszociolégia szimara.

Amde ha sarokba szoritottunk valakit! Ha litjuk, hogy bizony régéta
nem vett a kezébe konyvet, folydiratot, irodalmi magazint, e-kényv-olvasét
(és taldn még hangoskdnyvet sem hallgatott egy ideje)! Akkor jott el a mi
idénk! Nézziink a szemébe vélaszt viré tekintettel, és tegyik fel a kérdést:
Miért nem szokott konyvet olvasni? J6l latjuk, igaz a Hawthorne-effektus
mogott meghizédé elv: a megfigyelés megviltoztatja a megfigyelt viselke-
dését, sét, tegyiik hozza, a megfigyels életére is kihatdssal lehet: alanyunk
megsértédik, hogy minek cseszegetjiik ilyen kérdésekkel, oriiljiink, hogy mi
ilyen kulturéltak vagyunk, mit vegzaljuk mi 6t, hogy mit meg mennyit olvas.
Vesztes nap ez az emberi kapcsolatok szdmadra.

Ha azonban kapunk vélaszt a feltett kérdésre, vessiik 6ssze az aldbbi-
akkal:

Miért nem szokott konyvet olvasni? Ezt a kérdést a Tarki Térsadalom-
kutatasi Intézet Zrt. munkatarsai mar hdrom alkalommal is feltették (2002-
ben, 2005-ben valamint 2020-ban) a reprezentativ mintavétellel sszedlli-
tott vizsgalati sokasig azon részhalmaza szimara, amelybe tartoz6 személyek



elézetesen ugy nyilatkoztak: Soha vagy szinte soha nem olvasnak kényvet. A
2020-as év volt az elsG, amikor relativ tobbségben voltak azon vilaszadok,
akik nem szeretnek olvasni (2020-ban 45%). A tobbi vilaszlehetdség: a vé-
laszadé idShidnyt emlit (33%), tévét, sorozatokat, mozit (21%), mds akti-
vitdst, szabadidds tevékenységet (16%), csak révidebb dolgot olvas (13%),
pénzhidny is eléfordul (6%), egyéb vilasz (2%). Gyors dsszehasonlitasképp:
2002-ben az egyéb vilasz ardnya 45% (6vé igy a gyézelem), a nem szeret
olvasni vilaszé 22%.

Ebbél els6sorban nem az kévetkezik, hogy az emberek az elmdlt hisz év
alatt megutaltik az olvasist (ennek ellenérzése végett mds, a Térki, a KSH
és mas cégek és kutatdk dltal szolgdltatott adatokat kellene megnézniink?),
hanem az, hogy nyiltan villaljak: nem szeretnek olvasni. Nem(csak) az ol-
vasdshoz valé viszony viltozott meg hit, hanem az olvasishoz valé viszony
tarsadalmi megitélése.

Egyetemi képzésem végeztével lehet8ségem nyilt a kozoktatdsban ta-
nitani. Helyettesit8 tandri poziciét foglalhattam el, melyet az iskolai év
végeztével kilonboz8 okokbdl nem hosszabbittattam meg. Fontos tapasz-
talatokkal szolgélt viszont ez a relative rovid idészak is. Le kell sz6geznem,
hogy egy megyeszékhely j6 presztizsi iskoldjaban tanitottam 5-8. osztilyo-
sokat, amellett alkalomszertien volt (és) van néhany magdntanulém, akiket
érettségire készitek fel. Statisztikusi szemmel persze kicsinyke minta, de a
tapasztalataim — legalabbis szimomra — gondolatébresztének bizonyultak.

A gyerekek szeretnek olvasni. Az a folyamat, melynek sordn egy didk el-
kezdi mondogatni, hogy 6 mdr nem gyerek, egybeesik azzal az idszakkal,
mikor félreteszi a kdnyveket. Kivételek természetesen akadnak. Am kérdez-
ziik meg tandrismerdseinket arrél, hogy hiny kényvet (nem tankényvet!)
litnak a didkjaik kezében, padjin, hdnyan olvasnak sziinetben, érik utdn,
hanyan beszélgetnek konyvekrdl. Es persze, hanyan olvassik el az ajanlott
vagy kotelezé olvasmanyokat.

A kicsik igen. Persze, ebben az is kozrejatszik, hogy a tanité nénik és az
alsé tagozaton tanit6 magyartanirok jobban odafigyelnek a kisebbek igé-
nyeire, szabadabb is a keziik ebben a tekintetben. A kicsik meséket, mesere-
gényeket olvasnak, melyek kalandosak, aranyosak, fordulatosak, a szerepléik
szerethetdk. Alsé tagozaton tarol a Ruminivagy az Egy ropi napldja, de min-
den gond nélkiil, élvezetesen tanithaté 4 Négyszigletii Kerek Erds, a magyar
népmesék, a népmondik, de még a Toldi is (ebben persze kdszonet illeti
Jankovics Marcellt, aki a kicsit valéban nehezen megkozelithetd nyelvezetd
kolteményt rajzfilmsorozattd dlmodta), s persze itt iti fel sebhelyes fejét
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Harry Potter is. Nyolcadikban néhédny tanulé padjin talilunk még regénye-
ket, f8leg a fantasy és young adult meseregény kategoridjabol (olyan kony-
vekre kell itt gondolni, mint az Eragon, a Harry Potter, az Alkonyat-sorozat
vagy a Voros Pottyos Konyvek, a mifaj klasszikusai irdnt fogékonyabbak
esetében a Narnia kronikdi vagy A Gyiiritk Ura), és megjelenik a felnéttek-
nek sz616 hosszapréza legnagyobb népszertiségnek 6rvendé kategéridja, a
szerelmes regény is. Ugyanakkor a nem fantasztikus tiniregény is népszerd,
mely utat nyit a kortédrs fejlédés- és 1élektani regény felé — ezek mindegyi-
szanak még a hosszabb formdtumu képregények (ezekbdl j6 ideje nem az
amerikai, hanem a japédn a kelendébb) és kilonosen a videojaték-adaptici-
ok — konyvek, amelyek alapjdul olyan mivek szolgdlnak, mint az Assassin’s
Creed (melybdl jelenleg 25 kotet késziilt mér el!), a Diablo, a Minecraft, a
Star Wars — megszamldlhatatlan regénnyel, képregénnyel és miegymadssal —,
a Warcraft — 38 regénnyel — vagy a Warbammer). Ezen konyvek sikere azon-
ban elképzelhetetlen lenne egy olyan — és nem is miivészeti — mifaj megléte
nélkiil, mint a torténet alapu online szerepjatékok, melyek kozil a legtobb
rendelkezik tobbjitékos méddal, amely épp az adott genericié egyik leg-
fontosabb kozosségépitési platformja, hila a kozos chat-felileteknek és az
angol nyelv terjedd univerzalitisinak.

A konyvszakma szintén arrél tantskodik, hogy az ifjusigi miifajok ke-
lendsk. (Sé6t, Magyarorszigon az utébbi idében kiilon figyelem irdnyul
rijuk a nagy konyvfdlidzasi liz okan.) Két adatot emlitek meg: a 2020-as
Tarki-felmérés gy taldlta, ,az életkor nem befolydsolja jelentdsen az elolva-
sott konyvek szamat™, mig az Eva Magazin dltal felkért Reacty Digital Kft.
szintén reprezentativ mintdn végzett orszigos felmérése ennél még inkdbb
dertire okot adé kovetkeztetésekkel szolgal: ,Bar hajlamosak vagyunk azt
hinni, hogy a fiatalabb generacidk szoktak le leginkdbb errél a sok szem-
pontbdl igen hasznos, emellett szérakoztaté tevékenységrdl, azért a 18-30
éves korosztily is olvas, s6t, korikben a legalacsonyabb azok arinya, akik
egyéltalin nem tudjdk elképzelni az id6toltésnek, toltédésnek ezt a forma-
jat.”* Kulon kutatdst igényelne annak felderitése, hogy ennek mennyiben
van koze az iskolai kételez olvasmanyokhoz.

Mindenesetre a torés a kozépiskola kérnyékén kovetkezik be. Nydry
Krisztidn — aki iréi hivatisa mellett a Lira Konyv Zrt. kreativ igazgatdja, s
egyben a Magyar Konyvkiadék és Kényvterjeszték Egyesiilésének (MKKE)
elnskségi tagja is — allitja egy interjiban, hogy sok embernek az érettségi
vizsga az utolsé olyan alkalom az életében, amikor szépirodalmat olvas.®



Osszevetve ezt a Tarki kutatdsdval (a magyarorszagi lakossig 53%-a soha
vagy szinte soha nem olvas kdnyvet) vagy épp a legutobbi, Reacty Digital 4l-
tal végzett felméréssel (a kizdrdlag alkalomszeriien, azaz ritkabban, mint ne-
gyedévente és a nem szokott kinyvet olvasni vilaszok ardnya 6sszesen 51%),
valészintleg igaza van. Igaz, Nyary az dltaldnos iskola idGszakdra teszi a ta-
nuldk elzarkézasit az irodalomtol. Vagy forditva. Az els6 1épés mindenképp
az irodalomé (akit ebben a helyzetben az iskola mint intézményrendszer
képvisel, szegényt), hiszen a tanagyag, az olvasandé szovegek ,megkomo-
lyoddsa”, s6t, a réluk valé beszéd (tul)professzionalizaloddsa vezet a tanulék
figyelmének és érdeklddésének csokkenéséhez. Azt hiszem, ebben a tekin-
tetben van kiilonbség a magyarorszagi és a romaniai magyar iskoldk gyakor-
latiban, s a kiilonbség alapja az eltérd tantervidedl. A magyarorszagi Nem-
zet1 Alaptanterv magyar nyelv és irodalom kerettanterve nagyobb mértékben
el6ir6, kimenetikévetelmény-orientilt, és haszndlja a ,kételezs olvasmany”
kifejezést. Ezzel szemben a romaniai magyar Tantdrgyi program kevésbé el6-
ir6, folyamatkozpontibb, s csak a tanitandé miinemeket és mifajokat neve-
zi meg, melyek mellé nem kotelez8, hanem ajanlott olvasmdnylistit biztosit,
melytd] barmely tandr sajit és az osztilya igényei szerint eltérhet. Rendre el
is kerekedik egy-egy ismer8sém szeme, amikor meghalljik, hogy A kdszivii
ember fiai mar nem kotelez. Nem, a torténelmi regény kételezs. Sokan per-
sze tovabbra is a kdsziviit tanitjak — sokan meg mast, pl. a Varju nemzetséget,
Az orszdgépitit vagy épp a Végtelen Torténetet.

A kényves szakmidn beliilrél érkezé meglatisokat a kutatéi-elemz3i szak-
ma képvisel6i is alaitdmasztjak. Gombos Péter ifjasigiirodalom-kutaté és
olvasisszociologus meglitisa szerint a serdiilék iskolai (ajinlott vagy kotele-
z08) olvasmdnyai a ,multban ragadtak”: mig az als6 tagozaton megfigyelhetd
egyfajta reagdlds az életkori sajdtossdgokra, tanuléi igényekre a pedagégusok
részérdl, addig gimndziumban és liceumban 30-40 évvel ezel6tti allapotok
uralkodnak. A magam részérél Gombos ezen kijelentésének mésodik felén
finomitanék — de csupan annak okdn, hogy egy orszdghatarral keletebbre
élek. Ami viszont tagadhatatlan, az az, hogy kozépiskoldban kezdetét veszi
az irodalom kronoldgiai alapu tanitdsa, mely tobbé-kevésbé szervesen épiil
rd a mdr a gimndziumban bevezetett szakismeretekre: a tanuléknak a tro-
cheusok és jambusok, a metaforak és allegéridk, a népdalok és az elbeszélé
koltemények utin olyan fogalmakkal is per fu kell lennitik, mint az elégiko-
6da és a keresztény himnusz, a barokk eposz és a klasszicista versformdk, a
romantikus karakterdbrdzolds és a modern(ista) prézapoétika. Jogos-e ez?
Megalapozott? Errél végképp nem merek itt nyilatkozni, visszakanyarodom
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a hal6dé vagy épp éledezd olvasisi kedv témdjdhoz, sét, taldn sikertil felol-
danom egy litszélagos ellentmondaist is.

Az ellentmondas a kovetkezd két megfigyelés kozott feszil: 1. A fiatalok
olvasnak (kicsivel tobbet is, mint a felndttek), az ifjusigi irodalom toret-
len népszertiségnek 6rvend, az irodalmi divatok, a trendi konyvek a kama-
szok korében olyan kénnyedséggel tarolnak, ahogyan arra egy Goncourt-,
Booker- vagy Nobel-dijas ir6 épp csak alkalomadtin képes. 2. Az olvasébél
nem olvaséva vilds éppen kozépiskoliban kovetkezik be, emellett pedig a
nem olvasé lakossig ardnya folyamatosan né amellett, hogy az irodalom
altaldnos presztizse, megitélése romlik.

Az ellentmondds finomitdsdra és magyarazatara is vallalkozom, nyitva
hagyva a kérdést a tovdbbi vitdra. Finomitani az ellentmonddst meglehe-
tGsen egyszer(: a fiatalok azt a fajta irodalmat olvassik, amelyet a szakma,
szemben a magasirodalommal, népszerd irodalomnak vagy ponyvinak ne-
vez. Ebben pedig a fiatal generacié csekély kiillonbséget mutat a felnéttekkel.
Ahogyan a magyartandroknak sokszor nem cseng ismerésen Leiner Laura,
J. K. Rowling, Stephenie Meyer vagy a Voros Pottyos sorozat szerzdinek
neve, gy bélcsészkarokon (legaldbbis mifelénk) is ritkdn taldlkozni olyan
népszerd irékkal, mint Lérincz L. Laszl6, Miiller Péter, Nemere Istvin,
Danielle Steel, Dan Brown, Stephen King, Neil Gaiman, George R. R.
Martin, Robert Merle, Ken Follett vagy akdr az elpusztithatatlan Agatha
Christie (akik, felmérések igazoljik, mar fel-felbukkannak a 10-14 éves
koru fiatalok olvasmdnylistdin).®

Tény viszont, hogy az olvasott miifajok listdjat tobb kutatds szerint is
a konnyl mifajok vezetik.” A konyvpiac sikertermékeinek egy része ilyen
értelemben radar alatt repiil. Nem kezdiink vele semmit, mivel ponyva,
konnyd irodalom. Foglalkozzanak vele a konyvkiadék, adjdk el, mi — a fel-
kent szakma, az egyetemek, az irodalmi lapok — ugyan nem foglalkozunk
vele. Ha tanarok vagyunk: az Alkonyatot vagy a Harry Pottert mar csak nem
tanitjuk! Van benne ricié? Lehet. S persze az is igaz, hogy megfigyelhet
egyfajta lazulds: konyves rendezvények, talilkozok, kényves és nem csak
kényves magazinok (lisd az Eva Magazin 2023. nyiri, az olvasdssal foglal-
koz6 szamit) nyitnak a populdris miifajok felé. Az egyetemek szintén, éppen
csak rdlépve arra az utra, amelyen az angolszdsz akadémiai kézeg mdr tobb
évtizede jar.

A fenti ellentmondas viszont magyardzhatd is, mely magyardzat ellenben
kevésbé rézsaszini: azon fiatalok faljik a konyveket, akik olvasé csalidbol
szarmaznak. Es itt nem arra kell gondolni, hogy hétfs reggel apuka ébresz-



tésképp Shakespeare-t szaval, mikézben anyuka a fiird6szobaban népballa-
dikat éneckel. Ha a gyerek lat konyvet (barmilyen konyvet) a csalddtagjai
kezében, akkor sokszorta nagyobb eséllyel vilik maga is kényvolvaséva.? Ez
pedig, kiils6 behatds hidnydban, a tirsadalmi mobilitds csokkenéséhez vezet,
a csokkend mobilitds pedig azt az 6ngerjesztd folyamatot inditja el, melyet
a szakirodalom Maté-effektus néven ismer: ,Mert annak, akinek van, még
adnak, hogy béven legyen neki; akinek meg nincs, att6l, még amije van is,
elveszik.” (Mt 25, 29-30.) A kutatdsok 6sszessége éppen erre enged kovet-
keztetni: mig a tirdadalom sziikebb hdnyadiba tartozé egyének egyre tob-
bet olvasnak, addig rohamosan né azok szdma, akik semmilyen kapcsolatba
nem kertilnek a konyvekkel — a leszakadis kistelepiilések esetén mar 6vo-
daban vagy alsé tagozaton megtorténhet; nagyvirosban pedig a Nydry altal
megfigyelt tendencia nyer nagyobb teret: az érettségi az a kiiszéb, ahonnan
sokak szdmadra nincs, de legaldbbis nem vonzé a visszatt.

Furcsin kettésre sikeredett a gondolatmenetem vége. Egyrészt magam
is hiszem, hogy az irodalom nem haldoklik: egyre nagyobb szimban ad-
nak ki kényveket Ggy a magyar, mint angol nyelvteriileten (pontosabban a
megjelentetett cimek szdma nd, a teljes eladott példdnyszam csokken/stag-
nal), a fiatalok beliilrdl jové kivancsisiga litszolag kiirthatatlan, a kony-
ves szakma és a bolcsészettudomany emberei pedig valamivel mind-mind
nyitottabbakkd, rugalmasabbakkd valnak. A legtébb megoldandé feladat
azonban kétségkiviil az 6vodapedagégusoké, a tanitoké, a magyartandroké,
akik széllel szemben lobogtatjik a Szigeti veszedelmet és szavaljdk Balassit.
Szent driiltek, a hiperkommunikéciés vildg eltévelyedettjei? Ha mar vala-
mennyire érteni véljik, honnan f4j a sz¢él, maradok a meginditandé vitiban

bizva, folytkov.
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NEZOTER

Kovacs Bea

KORTARS, ROMAN,
SZINHAZ

A kolozsviri alkotéi és kisérleti mihely, a fiiggetlen Reactor jévére tinnepli
tizedik sziiletésnapjit: az elmult egy évtizedben olyan, f6ként szinhdzi és
kozosségépitési kezdeményezéseket tudhat maga mogott, amelyek tdlmu-
tatnak az dnmagéért val6 eléadémivészeti megmutatkozason, és a szinhdzat
sokkal inkdbb tirsadalmi gesztusként, vilagértelmezési platformként gon-
dolja el, mintsem kotelezd kulturalis kvétit. A Reactor a f8sodron kiviili,
alternativnak és olykor avantgardnak is mondhaté szinhazi el6addsok mellett
—a 99,6% cim produkciéjuk 2018-ban Haldsz Péter-dijat kapott — nagy
hangsulyt fektet a fiatal kozonség (gyerekek, tinédzserek és pélyakezddk)
megszolitisira, illetve a szinhdzi élet korforgasiba valé becsatoldsukra. Ez
kétiranyd munkat jelent a javarészt romdn alkotdcsapat részérél: egyrészt
eladdsaik révén korszerd, aktudlis problémdkat tematizalnak, amelyek a
mai vildg emberét és fiataljait napi szinten érinti, foglalkoztatja, masrészt ki-
egészits programokkal (tehetségiapolas, inkubatorprogramok, szinhdzi ne-
velés) jelentkeznek, amelyek a szinhdzi terméket, legyen az eladds, drima
vagy performansz, tirsadalmi kontextusba helyezik, azaz a szinhizat az élet
dolgainak organikus, bar sajitos kifejezésmédjaként értelmezik.

A Reactor el8addsait nagyban meghatdrozzik ezek az alapelvek, ponto-
sabban a klasszikus drimairodalomtdl val6 elfordulis a helyi szerz6k szovege-
inek érdekében, a fiatalabb szinhdzbajirdk esztétikai és tematikai igényeinek
figyelembevétele, illetve a fiiggetlen, ennélfogva kisebb koltségvetésbdl és
er6forrasokbdl dolgozé alkotéesapat természete. Az dltalam latott és bemu-
tatdsra kertlS harom el6adas (Minden, amit elvett télem Alois/ Toate lucrurile
care mi-a luat Alois; Ne takard ki a Napot/ Di-te din Soare; Az dlom/ Visul) ko~
z0s pontjai, értékei és hidnyossigai ezeknek a praktikus és eszmeli, szinhdzfi-
loféziai dontéseknek, korilményeknek a fiiggvényében érthetSk teljesebben.

Mindhdrom el6adést kortdrs romén szerzdk irtak: az Alois, amelyet 2020
szeptemberében, az els§ covid-nyitisok alkalmédval mutattak be, a szinész
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végzettségli Cosmin Stanild drimdja, amelyet a Reactor 6t6dik, Drama5
elnevezési drimairé workshopjinak keretein belil irt, mig a maisik két
eléadést Alexa Bicanu drimair6, dramaturg jegyzi. Bar két el¢addsban, az
erételjes szinhdzi referencidju témavalasztis miatt — az Aloisban, Andrei
Mijeri rendezésében, egy Alzheimer-kéros szinésznd mentdlis dllapotdnak
tokozatos romldsdnak lehetiink tandi, mig Az dlomban egy sziniegyetemen
torténd, tandri visszaélések sorozata adja az el6adds apropéjit, rendezé:
Dragos Alexandru Musoiu — klasszikusnak szamité drimaszovegek és -hely-
zetek idéz8dnek meg (Nem féliink a farkastol, illetve Szentivanéji dlom), a
szovegkonyvek tallépnek az egyszer( posztmodern dtiratok logikdjin. A je-
les drimédk beemelésével az eldaddsok az intertextualizldson és f6hajtdson
tul a szinhazi és dramairodalmi hagyomdnyrél gondolkodnak, és a szinhdz
mint diszfunkciondlis intézmény, a sziniakadémia mint a hatalomgyakorlds
mikrokozege keriil a miivészi figyelem és elemzés f6kusziba. A Ne takard
ki a Napot ismét szinhdzi utalasokban gazdag, szinhdz a szinhdzban pro-
dukcié6, amely azonban nem a klasszikus dramaturgidk bedgyazasaval vagy
tovibbgondoldséaval 1ép parbeszédbe az el6z6 genericidk szinhdzszemléle-
tével, a drimadrokséggel, hanem egy konkrét, é16, roman szinhdzi alkoto,
Alexandru Dabija el6tt tiszteleg, a maga dekonstruktiv, poszt-posztmodern
mdédjan. Leta Popescu rendezése arrél szol, hogy hogyan nem sikeriilt a Re-
actor és Dabija egytittmtikodése, tigabb értelemben pedig a fiatal, figget-
len alkotdk és a készinhdzak neves rendezdi, felkent mesterek és szabadiszé
tanitvinyok kozott az intergenerdcids kontaktus.

Ezen a ponton fontos megjegyezni, hogy a Reactor tobbnyire pélyaza-
tokbdl finanszirozza projektjeit, ami, ha nagyon kritikusan nézziik, egyfajta
miivészi esetlegességet is kolesonoz a repertodrnak, masrészt azonban pon-
tosan azokat az €16, égetd témakat célozza meg, amelyek a nagy, hagyomd-
nyos dramak vagy tragédidk szovegeibdl egyszerlien nem kihdmozhatdk,
vagy csupdncsak érintSlegesen. Az dltalam legutébb litott mindhdrom pro-
jektet a kolozsviri helyi tandcs timogatta, illetve a romdn nemzeti kultu-
rlis alap (AFCN), amelynek specifikus projektjei, az Eltolodds. Intergene-
rdcids torténetek (Decalaj. Naratiuni intergenerationale) és a Biztonsdgi hely
(Zoni de siguranta) szinte készen kindlta a Ne takard ki a Napot kézponti
témdjit, a nemzedékek kozotti egyiitt(nem)miikddés hivoszavival, illetve
Az dlom zaklatistorténetét.

Fuggetlen tarsulatként a Reactornak hatalmas elénye van ebbél a szem-
pontbdl a repertodrszinhazak sokszor 6nismétls darabvilasztisihoz képest:
bar kisebb kozonséget ér el és mozgat meg, olyan témdkat bont ki, ame-



lyek kozvetleniil érintik a kolozsvéri, romdniai fiatal kozosséget, és emiatt a
kortdrs szinhaz fogalménak testkozelibb értelmezését adjak. Azaz nemcsak
attdl lesz kortars a szinhdz, mert €16 alkotok csindljék (ez a szinhdz esetében
pleonazmus), hanem azéltal, ahogyan és amirél besz€l: formabonté, kisér-
letez6 dramaturgidval, hétkéznapi problémaik, konfliktusok és jelenségek
modern szinhdzi eszkozokkel valé tematizdldsdval, projektalapd csapattal,
illetve a kolozsvari multikulturdlis kozeget leképezve tébbnyelvi alkotdk-
kal. A Viréterem Projekt részérél Csepei Zsolt, Imets-Magd6 Levente, Pél
Emdke és Sipos Julia visszatér$ vendég a Reactorndl, de Adorjini Panna,
Bocsirdi Magor, Bodolai Baldzs, Boros Csaba, Cari Tibor, Csala Hermina,
Gibor Zséfi, Nagy Botond, Otvos Kinga, Ricz Endre, Sipos Krisztina,
Udvari-Kardos Timea, Visky Péter is dolgozott mar itt; a Reactor mutatta
be Drama5-nyertes Gy6rfi Kata Love Me Tinder darabjit is, és az Alois n6i
fészerepét Katé Eméke, a Kolozsvari Allami Magyar Szinhaz szinésze jat-
szotta, akit ezért az alakitdsaért tobbek kozott a legjobb szinésznének jiré
UNITER-dijjal is kitiintetett a roman szinhdzi szakma.

Ez, a kilonb6z6 etnikumok egymds mellett élését leképezd alkotéi fo-
lyamat kétszeresen is jelen van Andrei Mijeri el¢addsdban, de témavalaszta-
siban és annak kontextualizdldsiban is abszolit mai darab Cosmin Stinila
drimdja. A Minden, amit elvett télem Alois (2020) fészerepldje Nagy Eszter
szinészné (Katé Emdke), aki még titokban tartja fia, Cristi (Lucian Teodor
Rus) el6tt is a mentilis képességeit degraddlé kért. Az emlékezés, a nyelv
és a személyiség performaldsa itt tobbszords sziirén dt vall kudarcot. Vegyes
hazassdgabdl sziiletett fidval a szinészé romanul beszél, azonban a magyar
anyanyelv 6sztondssége erésebben tor utat maginak, ahogy elrehalad, rom-
lik az dllapota. A szinészi munka erdteljesen memoriafiiggs, Eszter felejtése,
kihagyasai, eltompuldsa pedig nemcsak azért lesznek hasogatéan fijdalma-
sak, mert a személyiség széthullasa mellett a szinésznének a szakma biz-
tonsagatol is bucsut kell vennie, hanem mert minderre ritevédik a szinész-
nék kozosségen beliil fenntartott persondjanak a tarthatatlansiga, vagyis a
nyilvinos demencia, ,megbolondulds”. Anyaként, kézépkora néként Eszter
amugy sem vilogathat a jobbnal jobb, komplex néi karakterek kozott (negy-
ven f6l6tt a szinésznék nagy része anyit, nagyanyat vagy vasorru babdt ala-
kit az itthoni szinpadokon), tragédidja tehdt személyes, nemi és szakmai.

A szemiink el6tt megbomlé szinésznd litvinya egyszerre borzasztéan
intim (ezt Adrian Balciu otthonos, meghitt, csoppet fojtogaté, az 6ltézd-
szobdk elemeivel is operdlé mivészlakdsokra emlékeztetd tere is elGsegiti),
zavaré és sziikségszerti. A delikit, ddmads, olykor modoros Eszterbsl Katé
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Emdke fokozatosan egy énuralmat elvesztd, fajdalmdban dithrohamot kapd,
onmaga drnyékaként szavak utin nyulé nét formdl meg, aki végil is egy
dalban, az el6adék maszkjinak biztonsigdban taldl vissza, ha csak egy pil-
lanatra is, 6nmagdhoz. Szinész- és csalddrama is ez az el6adds egyben, ami
azontul, hogy nagyon is mai problémakat dolgoz fel (Alzheimer-kér, vegyes
hazassdg, szinhdzi 1ét, szinészndi kiszolgéltatottsdg), egy olyan ndi karaktert
is megteremt Nagy Eszterben, amely a tragikus hsnék sorsfordulatait jut-
tatja esziinkbe, és remélhetSleg valédi szakmai kihivast jelent még sok érett,
) kihivasokra vigyé szinésznének, akir magyar szinpadokon.

A Ne takard ki a Napot (2021) és Az dlom (2022) formanyelvi szempont-
bél tobb kozos pontot is mutat: zenés betétekkel dolgoznak (bar az utébbit
akdr musicalnek is nevezhetjiik, zenéjét 11 meghivott alkoté szerezte), el-
mozdulnak a camp esztétikai regiszterének irinyiba, a fragmentalt drama-
turgia szerkezetével dolgoznak, és igencsak hossza produkcick. Taldn eb-
ben fogalmazhaté meg a Reactor egyik, legaldbbis szerintem, hidnyjele: az
alkoték nehezen tudnak lemondani jelenetekrdl, nehezen tudnak feszesebb
el6adasokat 1étrehozni, és az etidokbdl, harsinyan elkiil6nild jelenetekbdl
épitkez8 produkcidk esetében a kétérds jatékidd hosszabbnak hat, mint a
hagyomanyos, hogy ne mondjuk, arisztotelészi vagy j6l megcsinalt darabok-
nal. Mlig a Ne takard ki a Napot egy temetés aprop6jan beszél a mar emlitett
Dajiba-Reactor koprodukcié meg nem sziletésérél, Az dlom egy szinis el6-
adds létrejottének folyamatit ragadja meg, hogy egy konkrét, a kolozsviri
szinin, egy romdn kolozsvari szinész dltal elkovetett szexualis zaklatds és
visszaélés dinamikdjardl beszéljen.

Emberi és szakmai értelemben mindkét produkcié igencsak bator, hi-
szen olyan létez8 szinhazi embereket emel be, hol dokumentarista eszko-
zokkel, hol mivészi elmozditissal, akik a roman szakmaban élnek és meg-
fordulnak. Alexandru Dabija alapvetéen egy pozitiv karakterként tiinik fel
a Ne takard ki a Napot eléaddsban. Az a tandr, aki didkjait verbalisan és
érzelmileg is bintalmazta, és akir8l Az dlom t6szereplGjét mintaztik, bir az
egyetemen felmondott, tovibbra is a Kolozsvari Nemzeti Szinhdz tarsula-
tinak tagja. A kortdrs szerzdk altal irt drimai szévegek lehetdséget adnak a
Reactor csapatinak arra, hogy a Me Too mozgalom romdniai és ezen beliil
is kolozsviri tematizdldsihoz csatlakozzanak, de a friss draimak révén arrél
is tudnak beszélni az alkotdk, hogy hogyan rajzolédnak ki a mai roméniai/
romdn szinhdzi oktatds és szakmai élet er6vonalai, er@sségei és hidnyossa-
gai, akdr pedagégiai mulasztdsokrdl, akdr hivatalos hierarchidkrél legyen
sz6. Mindkét produkeié a szinhdzi maximalizmus irdnydba mutat, és emiatt



magiban hordozza a miikedvel8 szinhdz lenyomatait is: néha a kevesebb
tényleg tobb.

A Reactornak a kézonség és a szakma is bizalmat szavazott. Tiz év utin
taldn az a legnagyobb kihivisuk, hogy olyan maradandé, akir korszakalkoté
produkcidkat hozzanak létre, amelyek talmutatnak a pdlyazati rendszerben
felmeriils témak dbrdzoldsdn, elemzésén, és koztudatba emelésén, az érzé-
kenyitésen, és elérjék azt, hogy az alkotémihelyben 1étrejott dramai szove-
geket mds szinhdzak is dtvegyék, szinpadra allitsak. Ehhez kivinunk nekik
sok sikert és kitartdst!
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TEKA

Balog Alexandra

ESZLELES, JEL, JELOLT

ZAVADA PETER: A MURENA MOZGASA. JELENKOR KIADO,
BuparesT, 2023.

»mégis benne maradni a poziciéban, / ahonnan vizsgilat tirgyava tehetem
sajat észlelésem” (77.) — irja Zavada Péter 4 muréna mozgdsa cim, a Je-
lenkor Kiadé gondozisiban megjelent uj verseskonyvének zarszévegében,
mellyel keretet teremt a kétetben végbemend dekonstrukciéknak. Ugyan-
akkor feltevédik bennem a kérdés, hogyan lehet arrél a kétetrdl irni, mely a
jel és jelolt 6nkényes kapcsolatinak lazitisan keresztil a valésig paraméte-
reit is megkérddjelezi, és a nyelvet csupdn kiiktathatatlan kozvetettségnek
litja. Bar a szovegek arra torekszenek, hogy a dolgok 6ndll6 jelentésére
mutassanak rd, az olvasé sajat észlelésének vizsgilata kozben taldlja magit.

A hirom részbdl 4ll6 kotet kompoziciéja rendhagyo, hisz az els fejezet-
ben A gonoszsdg tirténete és az Ingamozgds ciklusok szévegei az inga moz-
gasdhoz hasonléan valtakoznak, majd a Munkajegyzetek versei olvashatok a
misodik részben, a lezdrds pedig egy monolégszeri esszéversbdl all6 fejezet.
A gonoszsdg tirténetének versei montdzst alkotnak azaltal, hogy a tirsada-
lom kilonb6z6 rétegeinek szerepldit sorakoztatjik fel, és a pirhuzamosan
torténd cselekmények egy-egy pillanatit nagyitjak fel. Azon tul, hogy kiil-
s6 szemlél6i lehetink a trigyalében pletykald csGeseléknek, koldusok 6bé-
gatdsdnak, parlamenti tandcsosok és polgdrok mezitldbas vonuldsinak, az
ifja katona és leendé felesége magianydnak, mégiscsak taldlkozunk az egyén
bels miksdésének vetiileteivel: ,Ugy dicsérték a [fiatal gydjtogaté és gyil-
kos] haldldt, / mint a legszebbet, amit valaha littak” (9.). Ezaltal a szovegek
vizualissd teszik egy kor szerepldinek életét, érzéseit, valamint gondolatait,
és egy Huizinga-szeri torténelmi perspektivit is nydjtanak. A kegyetlen-
ségnek, mis szenvedésének élvezete nem csupin az idézett, A gonoszsdg tér-
ténete / Huizinga-montdzs cimet visel versben fordul el8, a késébbiekben 4
gonoszsdg torténete / Szent Apollonia mdrtiromsdga a kinzés latvinyaval rieré-
sit a zsarnoksdg egy masik aspektusira.



Az Ingamozgds szovegeiben a novény- és dllatvilig szimbidzisdhoz és a
felnagyitott mozgédsformakhoz hasonléan alakul it a jel és jelolt kapcsolata:
a nyelv olykor dtveszi a leirds f616tti uralmat, mely folyamat a posztmodern
asszociativ irdsstratégidra emlékeztet. Ennek egyik példdja az Ingamozgds /
A kules cimi vers, melynek részlete a kotet fiillszovegeként is szolgdl, és a
mindennapi targyak és a nyelv viszonyaval jatszik. A dolgok nevének elfoga-
dasitdl, azok elkeresztelésének gondolatin keresztiil jut el a valds és verbilis
vilig eddig még nem ismert metszeteihez: ,Ilyenforman azonban a szem-
tiveg is kulcs, / valami, ami a ldtds ajtajit nyitja, valami, / ami az ismeret-
lenség homilyédba rejtett, akkor még meg nem mutatkozé” (39.). Az ehhez
hasonlé kévetkeztetések olyan hatirozott és benséséges formdban téinnek
fel a versben, mintha a korabbi asszocidcidk ezeknek az Gsszpontositott és
nem konvencionalis tdrsitisoknak lettek volna az elészobdi.

Gyakoriak a felnagyitott vagy megallitott szitudcidk, a mdr emlitett zdr-
szoveg, az Egy alma hatdrai erre megerSsitésként szolgal: kidertil, hogy a
leirds és megfigyelés folyamatdnak nem célja az érzékelt valésiag megvaltoz-
tatdsa, az én a valésdgot a sajat észleléséhez hasonléan a vizsgélat tirgyava
szeretné tenni. Visszatérve a kordbbi fejezetekre, érzékelhets, hogy mivel
nem minden alkalommal 4ll fenn a régzités lehetdsége, ilyenkor a mozgdsok
ritmusit kényszeriil megfigyelni a jelenlét valamilyen megragadhatésiganak
érdekében: a leopdrdé tdl valésigos, és a polipot pumpdldsa ,16ki a kozeg
ellendllasdval szemben.” (31.) A leirdsok sordn ugyanakkor személyes meg-
figyel6i perspektivajat is hangsulyozza, a szovegek megallapitisaihoz vezetd
ut pedig jol kovethetd, és az olvasét is emlékezteti, hogy ,nem csupin egyet-
len / valtozét kell figyelembe venni [...] Megannyi tényezé komplex egyiitt
mozgidsit, / fliggvények és gorbék féktelen tincat / kell kovetniink, melyek
leginkabb elszabadult / polipkarokhoz hasonlitanak.” (31.) Az Ingamozgds /
Angyali iidvizlet Fra Angelico festményén nagyitja fel a hiziméh és liliom
talilkozdsanak pillanatit, és az olvasé, figyelembe véve mozgdsit mint vél-
tozét, sajit mozdulatlansigit fedezi fel.

A misodik rész, mely a Munkajegyzetek verseit tartalmazza, szinhazi uta-
lasoktdl telitett, Ofélia és Melinda mitoszatdl a szinhdzi tér irinyain keresz-
til a dramai szerepkorokig vezet a megfigyelés. A ciklus versei a korabbiak-
hoz hasonléan nem egy vizsgalati tirgy koré rendez8dnek, de a szubjektum
erSteljesebb jelenlétén keresztiil atlépnek egy akar ismerésebbnek is érzé-
kelhet$ kontextusba. A megfigyeldi nézépont az eddigieknél kozelebb all az
irodalmi és mivészeti viszonyuldshoz, szem el6tt tartva a nyelvi kozvetett-
ség kiterjesztésének lehetSségeit: ,Ki kell végre tigitani a jelentés alkotdt,
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mivet / és befogadét magiba foglalé korét.” (59.) Nem csupdn az emlitett
harmas kérének dtformalasaval prébélkozik, hanem a médiumok értelme-
zéseivel is. A Munkajegyzetek / Hangoskinyv cimi versben annak miikodé-
sétSl a nyomtatott konyv hordozta kommunikaciés formdig halad, majd a
médiumviltdson keresztiil a tartalom dtalakuldsdig: ,A fololvasds eltérit. A
konyv eredeti szdindékat / figyelmen kiviil hagyja. De a hangzévi tételnek /
szdmos mds médja is van.” (60.)

A kotet harmadik részében, az esszéversben megfogalmazisra kertil az
én keresésének a folyamata, mely a szévegekben végbemend jelentésfeltd-
rasoknak teremt keretet, és kulcsot is ad azéltal, hogy vilaszolni prébal a
kérdésre: ,Meddig alma egy alma?” (79.) Mig az elsG részben tobbségében
a nyelvi megformalds irdnyitja a megismerést — az én csupén az Ingamozgds
verseiben fedezhet6 fel — az utolsé szovegben a beszéls individuum jellel és
jelslttel valé viszonya erételjesen tiinik fel: egy nagyon intim vallomdsként
olvassuk a kotet szovegeinek utjit. Az én felfedezésének és megismerésé-
nek folyamata az almdhoz hasonléan szintén a hatdrok kitapogatisin ke-
resztiil torténik, a képzelet kése ala vetve, ,mig le nem hdmlik réla minden
esetleges / individudlis, kézzel foghaté tulajdonsaga: [...] mig ott nem marad
csupaszon, 6nndn lényegeként / akként, amiként minden alma alma”. (79.)
Ugyanakkor 4 gonoszsdg térténetének szbvegei is visszatérnek a zdrdsban, vi-
szont ezuttal személyes vetiiletet kapnak: ,De mit nyavalygok? Mindannyi-
an voltunk mdr ur és szolga is.” (80.) —, és ahogyan ez a kotet elsé részében
torténik, itt is taldlkozunk az allatviligra tett utalasokkal, bar itt az ald- és
tolérendeltség kiilonbozdségei mutatkoznak meg, majd felcserélédnek az
irdnyok is: ,Jéllehet, dllatként viselkedtem, / gazddm helyett mégis én Griz-
tem meg / emberségem.” (80.)

Az évatlan tintahalra timadé muréna hirtelen mozgéséival ellentétes az
a perspektivavéltdsi kisérlet, amelyre a kétet az olvaséjat hivja: ,nem ottho-
nod a tdvolsig, de hazavezet” (18.). A versek lehetéséget adnak sajat észle-
léstink vizsgdlatara azéltal, hogy a rogzitett valésigot tobb szemszogbdl te-
szik megfigyelhet6vé. Ehhez viszont sziikséges a magamtol valé tavolodas
is, viszont ,,[tJudtam, amint az ajtén kilépek, az id6 uttd koviil / koztem és
akozott, aki azutin leszek” (34.). Zavada Péter 4 muréna mozgdsa cimt ko-
tetében nem kertel ennek a folyamatnak a nehézségeirdl, és nem tart egy-
értelm irdnyjeleket olvaséja elé, inkabb sajdt kétségein keresztil segit az
Uj kérdések megfogalmazisiban és az egyedi asszocidcidk felfedezésében,
elvégre ,[a] cél a perspektiva kimozditdsa, megszilarditani / az 4j létez8kbe
vetett hitiinket” (59.).



KLIKKREC

Amik Annamaria — Gyorgy Andrea

SZAZEVES
SZUPERHOSNOK

LeoNoRA CARRINGTON: A HALLOKURT. FORDITOTTA FEKETE ROZINA.
OLea TokARCZUK UTOSZAVAVAL, PABLO WEISZ-CARRINGTON
ILLUSZTRACIOIVAL, AMPERSAND Kiapo, BubaresT, 2023.

GyA: A cimben szerepl$ tirgy engem teljesen elvardzsolt. A regénybeli
hallékirt ugyanis a mai, pusztin funkcionalis, diszkrét hallokésziilékekkel
ellentétben igencsak impozéns latvany: nemcsak méretével, hanem kiilon-
leges miivészi megjelenésével is felhivja magdra a figyelmet. A bonyodalom
inditdsin tul dtjardst biztosit egy mdsik viligba, ahogyan a boritén lithaté
grafika is sejteti: egy miniatidr nd f6lé éridsi hallokiirt magasodik. A szerzd
fidnak a rajzai sajitosan értelmezik a széveget.

AA: Erdekes médon ez a figyelemre mélté eszkoz az ajandékozon és a
megajindékozottan kiviil senki mdsnak nem kelti fel a figyelmét, és mér ez
is jelzi, hogy Carrington vildgdban megszokott a furcsasag. Anndl inkibb
megfog az elbeszéld stilusa mdr a nyitépasszusoktol.

GyA: A regény néi narritoranak rendkiviil eredeti hangja van. Marian
Leatherby, bar 92 éves, mégsem a mdsvilagra, hanem arra késziil, hogy Me-
xikébol Lappfoldre koltozzon, elvégre ,torténhetnek még csodik, ahogy
nagyon gyakran torténnek is”. Teste romldsnak indult (siiket, fogai hid-
nyoznak, dllin gyér szakill lengedez), lelke, szelleme azonban toretlen. Ez
a ,nyaladzé, rothaddsnak indult tetem”, ahogyan unokdja nevezi, élni akar:
»Kilencvenkét éves vagyok, még alig értem az életet”, dllapitja meg. Leg-
jobb baritndje, a szintén id6s Carmella, hatalmas v6ros és lila parékaiban
ugyanolyan bator, kilonc és fékezhetetleniil szarnyal6 fantdzidjd, mint 8.

AA: Nemcsak a szereplSk szinesek, hanem a regény polgarpukkasztd
szimbolikdja is olyannyira intenziv, hogy kénnyen talfiiszerezetté valt vol-
na, ha nem ragad magdval az egyszerre bolcs és pajkos, Miss Marple-szeri
meséls, aki remekiil iitemezi a sziirredlis, ezoterikus intrikikkal teli cse-

lekményt.
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GyA: Bir kora és neme miatt erdsen korlatozottak a dontéslehetéséget,
mégis kitor beszikiilt viligabol. Ilyen értelemben mesei torténet az 6vé,
hiszen a kicsi, a gyenge, a lenézett, a periferidra szoritott id8s asszony min-
den akadalyt legy6zve kivilasztottd, majd héssé, s6t istennévé, a bolcsesség
hordozéjava vilik. A regényben a kozmikus lehtilést alig éli tal néhdny em-
ber (koztitk Marian és a tobbnyire szintén idés baritnéi), az eljovendd j
viligot pedig a farkasok vezetik. Carrington egyértelmiivé teszi ezzel, hogy
az ember méltatlannd valt arra, hogy uralma ala hajtsa a Foldet.

AA: Nem is akirmilyen, hanem barinybél szirmazé — mondhatni ba-
ranyb6rbél kibujt — farkasok a posztapokaliptikus vildg vezetsi. Carrington
megkérddjelezi a hagyomdnyos hierarchidkat. A tarkabarka szerepl6i tirsa-
sdgot felvonultaté antipatriarchalis Gral-keresés a feje tetejére allitja az em-
ber mitikus vildgértelmezését. Ugyanakkor A hallokiirt maginak a fejre alli-
tasnak a kudarcit is megirja az idések otthondt vezeté Gambit hazaspar édltal
képviselt alternativ valldsi nézetek parédidjaban, amelyet az iréné bevalldsa
szerint az Uszpenszkij-féle ezotéridban szerzett sajdt tapasztalata ihletett.

GyA: Meghokkentd, ahogyan Carrington merészen 6tvézi az autofik-
ciét, a krimit, a keresztény legendait, a lovagtorténeteket, illetve posztapo-
kaliptikus disztépidt, atjardst teremtve a szépirodalom és a zsinerirodalom
kozott. Sokallandm ezeket a jatékos hatartlépéseket, ha nem volna ennyire
markdns a narrdtori hang, amely téged is megragadott. Az élesen kritikus,
(6n)ironikus, mégis nagyvonaly, j6 humorérzékkel rendelkezs dregasszony
sz6lama ugyanis egyensulyban tartja a mivet.

AA: A fest6-ir6né magabiztosan (izi az intertextudlis jatékot. Amikor
Marian az 4j otthondba késziilve az id6 muldsirdl és jelentéktelenségérdl
merengett, mdr azt hittem, feminista Varazshegyre utazunk. A kastély tor-
nydban laké titokzatos 1ény a viktoridnus rémregényekbdl atléps vendég-
szerepld is lehetne, a migrénes Mrs. Gambit pedig a Jane Austennél meg-
ismert matréndkra hajaz, és mindezek egy szérakoztatéan koherens vilagot
alkotnak.

GyA: Carrington benséséges, fesztelen csevegé-prozajat — amelyet ki-
viléan kozvetit a gordilékeny magyar forditds — nagyfoku vizualitds, élénk
szinhasznalat jellemzi, amelyben a legviratlanabb helyeken bukkan fel a fe-
kete humor.

AA: A fekete humor kiemelt szerepet kap az egyhazellenes, okkultista
szdlakkal atsz6tt torténetben, amelynek koézéppontjdban az ebédls faldrdl
letekint6, hitborzongaté apatnd all. Amikor Marian a torony alatt, a ,Vi-
lig méhében” sajat magdt f6zi meg a pokoli tistben, az 6nmegismerésnek



ugyanazt az Utjat jarja végig, mint a kerettorténetbe dgyazott kézirat szerint
az apatnd, aki férfi dlruhdba 6lt6zott néként egyediil taldltatik mélténak
arra, hogy az Arkinum kamrdjiba belépjen, és kiengesztelje a f6ldrengést
okoz6 szornyeteget. Az apdtndt a templomos lovagok ugyan megakadilyoz-
zdk abban, hogy ekozben a Szent Gralra is szert tegyen, dm a viligmeg-
mentd akciét végiil Marian viszi végbe az agg néi csapatéval. A parhuzamot
erdsiti, hogy mindkét eseménysorozatnak Taliessin bard a tanuja.

GyA: Az emlitett portrén az apitné nem egyszerden csak néz, hanem
kacsint. Ezt agy értelmeztem, mint felhivast a jatékra. Ezért tudtam jéiziien
nevetni a torténetén, ami a hagiografiak remek parédidja, és stilisztikai bra-
var is egyben. Ugy tinik, hogy a szerzé regényes életrajza, szirrealista fest-
ményei, de az irodalmi miveirdl irott elemz38i szovegek is erds értelmezési
halét alkotnak A hallkiirt koril.

AA: A regény értelmezési horizontja szimomra Marian két fontos észre-
vétele kozott fesziil. Egyik a regény elején megfogalmazott kritika az 4llité-
lag mindig kataklizmakba torkoll6 bibliai torténetekkel és Eva hibaztatasa-
val szemben, a masik pedig a torténet vége felé elhangzé tirsadalombirélat,
amely mar a forradalomban sem litja a hiaboruba lépés megtagadasinak le-
hetéségét, hiszen a forradalmak is Gjabb kormédnyokat hoznak létre.

GyA: A regény magyar forditisa a 2021-es angol djrakiadds alapjn ké-
sziilt, amely Olga Tokarczuk utészénak nevezett dtfogé elemzését is tar-
talmazza. Ily médon a magyar olvaséi koztudatba frissen bekerils regény
olvasatit erdsen irdnyitja a Nobel-dijas lengyel ir6né értelmezése. Az enyé-
met biztosan.

AA: Eles a kontraszt az els6 személyl narraciébol kirajzolédé jépofa,
egyiittérzd, a vildg irdnt érdekl6dé mami és a kornyezetében réla él6 kép
kozott, de ugyanigy példaul az otthon lakéi altal elegansnak tituldlt, a ki-
viilallé latogaté szamara izléstelennek téing Georgina kozott is. Nem érzem,
hogy Carrington ezeket a fesziiltségeket feloldand, ezért nem tudok telje-
sen azonosulni Tokarczuk meglatdsival, miszerint Carrington feminizmusa
a kiiloncség dicsérete. A dus fantizidja Carmella gazdagsiga, amely deus ex
machina megolddst hoz a tulélék Gjjégkorszaki gondjaira, és Marian csoda-
szerlien, de a regény logikdjaban mégsem meglepSen megjelens-beteljesiild
szerelme szimomra a gondviselés irinyaba val6 tapogatézis jelei.

103



104

DELEATUR

VIDA GABOR

L ASSAN
MAR MINDENK|

Edes Néném, szinte két esztendé telt mar abban el, hogy kitért a harmadik
vilighdbort, és még mindig nem litjuk, mi van. Mondtik az elején, hogy
semmi az egész, meg nem is fog lenni egydltalin, aztin mégiscsak felneve-
16dott. Lassan mindenki kedvet kap hozz4, ki beszillitéként, ki pedig mint
egy békés arrajird, aki megprébdl valami hasznot hdzni, amig lehet. Végiil
is errdl szdl az élet, egy kis haszonhizis mindig j6l jon, ha élvezni mar nem
szabad. Esztendeje van annak is, hogy kérdére vontak, mit tesz a magyar
ir6 a hdboru ellen, mondtam, hogy ha kies hazdmat elérik a harcok, én biza
harcolni fogok. A misorvezetd azt mondta, hogy hiilye vagyok, kilénben
Tolnai Otténak is azt mondta. Van ilyen. Pedig Tolnai Otté csak nem
értette a kérdést, fizikai oka volt ennek, nem pedig filozéfiai, mint ndlam.
Nem mintha tavaly 6ta névekedett volna a harcértékem és a bevethet8ségem
sokéves dtlagindexe, mert nem, csak hit ez elvi kérdés, édes Néném. Ha
megtimadnak, védekezni kell, ha titnek, vissza kell Gtni, azdta sem véltozott
ebbéli véleményem. B harmincot éve mér annak, hogy flintit nem fogtam
a kezembe, vagy ha mégis, nem huztam meg a ravaszt, azaz nem hoztam
miikodésbe az elsiitd billenty(it, ahogy ma szabatosan mondjdk magyarul,
mert a ravaszt archaizmusnak tartjak a szakirdk, a gyutacsot meg a toltényt
nem. Utoljira pontosan a tatai irétaborban hasznaltam egy légfegyvert, 6t
goly6bdl 6tot 16ttem célba, plissmacik és kulestarték hullottak bdséggel,
egy szovjet pezsgét is 16ttem — haha, szovjet pezsgd, régen volt, ebbdl is
lithatja Kéd —, de azt nem adték ide, mondvin, hogy nem a cérnaszilat, ha-
nem a nadat I6ttem el, ami tartotta, és az nem jarja. Mdsnap azt a légpuskat
mar nem adtik a kezembe, ilyen a vurstli, édes Néném, iisse k4. Azdta sem
reszket a kezem, pedig volna rd okom, de sziiletésbél van ez, mert nem igaz,
hogy annyira nyugodt volnék, és blazirt.

Nyugalomra semmi ok nincs, mert a nydron, amikor a hivatal a félévi
tGszerkeszt6i beszamolémat szokta kérni, boles vezéreink, akik politikusok-



nak dlcdzzdk magukat, azzal az 6tlettel dlltak el§, hogy minden olyan kul-
turintézményt, amely 6tven f6nél plusz egy kevesebbet foglalkoztat, be kell
zéarni, 6ssze kell vonni mds kulturalis intézményekkel, amig lesz ott 6tven
plusz egy £6, réhogtink is, hogy konyvtar, irodalmi lapok, hegyi menté8k és
még mindig kell harom igazgatd, hogy kilegytink 1étszimilag. Ezért nem
szoktam djabban augusztusban szabadsdgra menni, mert el6re tudom, hogy
valaki valami disznésdgot készit, és akkor jelen kell majd lenni, volt olyan
is mdr, hogy a vizcs$ pattant el a szerkesztdség pincéjében. Pedig a félévi
beszdmolé meg is volt irva, csak hit nem kérték, mert ugye minek, ha nem
lesz folytatds. Meg aztdn Ggysem olvassa el senki. Mondtam is, hogy régebb
ilyen beszamol6t két tiszt meg tiz informator irt, most egyediil kell a kato-
nai nyelvezettel megbirkéznom, de hat én azt akkor tanultam, amikor még
igazi puskéval 16ttem, és nem pliissmacikra meg szovjet pezsgSkre. Akik
szdmonkérik, azok is akkor tanultdk, ugyanaz a szolgélati szabélyzat képezi
az alapszokincstiket. El lehet gondolni, hogy néz ki a Ldté célcsoportja, mi-
kor én célzok, target group... Az élet nehéz, édes Néném.

Ezeknek a dolgoknak a irodalomhoz semmi koziik nincsen, avagy nem
volna, csak hat mik6zben kies hazdm zupasérmesterekbdl és traktoristikbdl
el6léptetett boles vezérei a kultira elleni intézkedéseiket meghozni prébil-
jak, ama tévoli és alternativ magyar haza femberei gy dontottek, hogy
az erdélyi magyar irodalmi lapoknak szdnt 6sszeget egyetlen haszonhizd,
avagy kedvezményezett szimldjdra fogjdk dtutalni, mert minek annyit vaca-
kolni az egésszel... Mondtik is, hogy nics apellita, sem pedig indoklds vagy
magyardzat. Erre bizony még a j6 Erdély-részi irodalmarok is felkaptik a
harcsabajszukat, és Ggy odacsaptdk a flaszterhoz a porgekalapot, hogy a vil-
lanydrétig sz6kott a rigégumi, akdr egy redves varangy. Domnule minisz-
ter! Efendi! Hogy az a turulménkd jirja meg azt a gumicukorkaval hizlalt
mangalicafarkd tirogatét! Na. Mindnek kevés, egynek épp elég? Valahol
Eurdpdban, volt ilyen cim( film. ,,Szétlanul dltiink, és nem mertiink egy-
mis arcdra nézni. Az esé hullott, hullott. Apré szemd, hideg esd volt, &szi
es6. Aztunk, aztunk, és nem mertiink egymds arcdba nézni, hogy ne kelljen
meglassuk egymas szemében a sajit gondolatainkat.” (Wass Albert, Adjatok
vissza a hegyeimet!, Mentor Kiado, 1997, 88. 0.) Mérpedig, édes Néném, a
gondolatok ugy vildgitanak, hogy hidba szakad az es6, mégsem latszik sem-
mi, hogy is litszanék, amikor nekem is csak telefonoztak, hogy na, mi van?
Mondtam, hogy semmi, én oda nem palydztam.

Préfétanak lenni konnyt, csak valésigismeret kell, mondta és irta va-

lamikor Gilfalvi Gyorgy, akitdl sokat tanultam. Meg is vadoltak, hogy az
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erdélyi fészerkeszt8 alapjaratban pesszimista, félgdzzal depresszids, csicsra
jaratva alkesz. F@szerkeszt6nek lenni nehéz, mert ha ezt a szdveget most
kozreadom, lehet, hogy soha semmilyen anyaorszigi timogatdst tGbbet
nem kapok, ha pedig nem adom kézre, minek irtam meg? ,,On okos em-
bernek mutatkozik. Akkor tudnia kell, hogy a nyomtatott betl veszélye-
sebb a goly6s fegyvernél.” (Stuté Andrés, Csillag a mdglydn) Itt kezdédik a
cenzira. Ne aggddjék, édes Néném, én attél nem félek, hogy a kollégdim
gyermekei éhen fognak veszni, és nem lesz cipSjiikk meg napéré kenyertik,
attél sem félek, hogy nem lesz t6bbé szinhdz meg zene és fesztival. A betid
pedig olyan, ahogy azt a Roman Kommunista Part Kézponti Bizottsiganak
péttagja fennebb mondotta volt, jeles iré mar akkor is, meg azutan, legki-
vilt. Egyébként semmi bajom vele, mikor végre felvettek az egyetemre, az
6 miveibdl irtam egy igen kivdlé dolgozatot. Széval az irodalmat elfojtani
még senkinek sem sikeriilt, pedig prébalkozis az én életemben is volt rd bg-
ven. Kezd6 4jdondasz koromban a magyar teleptilésneveket nem volt sza-
bad leirni, kivételt képezett Arad, mert az romdnul is Arad, meg Izraelben
is van Arad, bér én azt akkor még nem tudtam, és azt sem, hogy ott lakott
Amosz Oz egy ideig.

Evekkel késébb ('94-ben) egy reggel, amikor éppen a marosvasarhelyi
Grand hotel elétt hotdogot reggeliztem, mint azéta is gyakran, Galfalvi
Gyurka vigyorogva kozli velem, hogy munkanélkiiliek vagyunk, mert a Ldzd
timogatdsit a nem tudom, hogy milyen hivatal éppen megvonta. Bemen-
tiink azért a szerkeszt8ségbe, ahonnan azéta mar kilakoltattak, és biztosan
beszélgettiink meg vihogtunk, és azutdn ittunk egy-két pohdr bort. Azéta
harom-négy évente meg akarnak sziintetni, ki akarnak lakoltatni, le akarjak
vagni a gazt, tizszeresére emelik a lakbért, az adét, néha feljelentenek, hogy
miért nem romdnul irunk. Mdskor egy munkavédelmis holgynek elmagya-
rizom, hogy a tlizolté palack biztositészege ugyanigy mikodik, mint a
kézigranité, ettdl egy kissé megszeppen, 6 nem tizolts, de a férje, az igen.
Szerintem akkor még nem volt feldllitva a szerkesztéségi korrupcidellenes
bizottsig, mert azonnal sz6va kellett volna tennie ezt a gyanus csalddi 6ssze-
fonéddst, anyu munkavédelmis, apu tlzoltd, ajaj. Van mar tiz éve annak is,
amikor Pirizsbdl telefonozott valaki, hogy latjuk-e, mi van a Maros megyei
tandcs Ggyrendi listdjan éppen onldjn, Gsszevonds, bezdrds, mert augusztus
volt, annak is a masodik fele, mindenki szabadsigon. ,,Ami odakint, Parizs
utcdin zajlik: térténelmi tévedés.” (Stit6 Andrés, Csillag a mdglydn) Két
6ran it magyariztuk az elndk elvtirsnak, hogy mi az irodalom. Latszott a
szemén, hogy nem érti, végiil egy kolléga megkérdezte téle, hogy azért ro-



man irodalombdl érettségizett, ugye? Mint westernfilm végén a j6 kébo-
jok ugy jottiink ki a Cifrapalota f6kapujin az audienciirél, nem az oldalsé
bejdraton, mert ott befelé szokott lopakodni (siriilni) a kérelmezd, vagy akit
berendelnek. Protekciéval ment dt, mindannyian tudtuk, & is tudta, hogy
tudjuk. A lapok megmaradtak.

,»Az es6 hullott, hullott. Apré szemd, hideg es6 volt, szi esé. ” (Uo.)
Annak én mér egyaltalin nem o6rvendek, édes Néném, hogy bélcs vezére-
ink ennyi humoros felszélamldsra adnak alkalmat, nekiink azért konnyebb
volna komolynak lenni. Eppen ama hires udvarhelyi fejfa mellett dcsorog-
tam, amikor szélt a telefonom, ITT IS JOBB, MINT CSIKBAN, ez 4ll rajta, meg is
mutatjik minden magyar turistinak, mint afféle szilléigét. Fogjunk 6ssze,
mondta kollégdm a telefonba éppen Csikbdl. Fogjunk, mondtam én, és ko-
riilnéztem, nem hallja-e valaki, de nem hallotta. Esett az ,,apr6 szem esd”,
nagy veszedelmek idején szokott ez. Artalmara van a gyiilekezésnek és a
szervezkedésnek, de nem dllithatja meg azt. Mondtam hdt, mink oda nem
is palydztunk most, nem sok értelmét lattuk. Mondhatniam, hogy semmit
sem irok ald, és nem vilaszolok egyetlen kérdésre sem, ezt nem idézem
pontosan, nincs hivatkozis. Es a lapok, édes Néném, meg fognak marad-
ni, akdrmilyen hihetetlen dolog ez. Gyermekeink mezitlab fognak iskoldba
jarni, Ujsdgpapirba csomagolt zsiros kenyeret fognak majszolni, mi magunk
fat hasogatunk, ha kell, és kévet toriink, a nék sebestlteket kotoznek, és
aszpirint adnak a raszoruléknak, de az irodalmat nem engedjik, nem adjuk.
Ilyen ez, mindig igy volt, és mindig igy lesz. Meg fogja Kéd litni. Hogy
sorban fogunk-e dllani a rélunk sz616 kidllitis oszlopcsarnokédban, amikor az
,»apr6 szemd, hideg es6”, azt nem tudom igérni. Alljon majd mas! Az tjsdg-
papir ma mdr nem ég nalunk, mert nincs, de ha van, rossz enyvvel ragasztott
tényes lapokbdl 4ll, a munkavédelmis holgy férje, a tlizolté biztosan 6rvend
neki, de mi nem.

Mit irhatnék még Kédnek? Az id§ ilyen ,,apré szemd, hideg esd” alatt
lassan telik, hol egy fesztiviligazgatd, hol egy kényvkupec jajdul fel, hogy
nincs pénz, meg fog halni a kultira, mert annyiszor meghalt mér az utébbi
évszizadban, hogy kir is szimolni ezeket a haldlokat. Az az igazsig, hogy a
kultira haldla nem igazin litvinyos, mert nem torténik ott és akkor semmi,
nem lének és nem robbantanak, nem vildgit az ,,apré szem, hideg esében”
a torkolattliz, nem vet lobot a becsapédds, nem froccsen a vér. Mi altalaban
egymasra szoktunk nézni, aztin mert mashoz nem igazan értiink, olvasunk
valamit, és irunk, mint példdul én most ezt a széveget. Amikor gy érzem,

hogy elakadtam, felolvasom hangosan a gyereknek, aki rohdg azon, hogy
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hamarosan mezitldb fog jirni, mert a tiz cip6jébdl egy sem marad, vagy a
huszbdl, zsiros kenyeret fog enni, de nem libat 4m, hanem disznét, és akkor
a malérél meg a puliszkirdl nem is széltam, pedig volt mar ilyen idészak.
Jon a viligvége, ez mér el van dontve. Es ha majd a pédiumon megkérdezik
t6lem, hogy mi az iré felelGssége, hit el fogom nekik mondani, az ir6 fe-
leléssége az, hogy irja meg a mondatait, és alljon ki a mondataiért, mintha
csak egy tdmogatdsi kérelem volna az egész, amit a szemétkosarba dobott,
mert Ggyis tudta, hidba kiildi el. Alljon ki a tébbiek mellett, akik viszont el-
kiildték, és hidba. Gondoljon arra, hogy volt 6 is Aradon djdonddisz, amikor
Aradot csak roménul volt szabad leirni, és ett6l még Izraelben is megdob-
bant a szive, mikor ldtta.



TALALT VERS

Petri Gyorgy

(1943 — 2000)

KIVUL
Jonnek (nii, mi az hogy jénnek?
el6kasznak a repedésekbdl,
a tavaszi nagytakaritdskor megforditott,
kiprakkerolt matracokbdl)
a tenyérnyaldk, a tényarnyaldk.
A ,nem egészen ugy volt”, meg a
»dehogynem, még ugyabban volt”
irédedkjai. Felhallik szobdmba

darutollaik szapora percegése.

Hit igen. Pitvaronca ennek a Pitvarnak sem leszek.
Pedig lehettem volna az el6zének is.
Ismertem az észjdrdsukat, a modorukat.
Nyelvhasznalatuk niancairél

6rakat adhattam, ,intenziv tanfolyamot”
tarthattam volna. (Mellesleg:

kizarélag ntiancaiban €It ez a nemtelenzet:
a szokincs numerus claususa

(zart szam) folytdn az el6forduldsi
gyakorisdg volt az egyetlen tizenethordozé.
Olykor egyes szavak tisztizatlan
korilmények kozotti eltiinése

valésdgos panikhullimot kelthetett

volna bennem

— ha képes volnék egyiltalin megijedni.)
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Visszatérve: lehettem volna.

Az egész etikettet gyerekjaték

lett volna elsajatitanom. Dehat

a gyerekkorbdl mér gyerekkoromban kindttem,
és kiilonben sem jdtszani sziilettem.
Mondhatjatok, hogy kiviildllé vagyok.

Bystander — mégha nem is éppen innocent.

Ovidius a Tomaji-ban. Ul a sére mellett,

olvas, kormél, elmélkedik, bambul.

Hiérom napot tolt egy négyszemélyes

vacsora kistlésével;

rendszeresen elemzi a kiil- és belpolitikai helyzetet
— a feleségével, torokiilésben, otthon az dgyon.
Agyjelenet. Néha nyakkendét két, mielStt vécére megy.
Igazatok van. De ez egy megteremtett KIVUL.
Csendet kellett teremtenem. Némi nyugalmat,
meleget, még miel6tt testem kihdl.

Es ezt magyarazatként mondom,

semmiképp sem mentségemiil.

Arra nem szorulok.

Egészen mashol szorul a hurok.



NEVJEGY

+ Gutedd ey - % s
\ﬂ%&w eq) <o reladd el

Jare




Lapunk allandé timogatéi:
Aranka Gyorgy Alapitviny, Nemzeti Kulturalis Alap,
Communitas Alapitviny, Bethlen Gébor Alap,
Pet6fi Kulturlis Ugynokség — Magyar Kultaraért Alapitvany

w O

RMDSZ Shrivany

n<a

Nemzeti Kulturalis Alap

MEGVALOSULT
A MAGYAR KORMANY
TAMOGATASAVAL

-

M\N[SZT%NOKS[L BETHLEN GABOR
NEMZETPOLITIKAI ALLAMTITKARSAG Alap
Petéfi
.. Kulturadlis
Ugynokség

A szerkesztSség székhelye: Marosvisirhely, Tusnad u. 5. sz.; Postacim:
540027 Targu Mures, str. Tusnad 5, vagy Of. P. 1. C. P. 89; Telefon:
0040-(0)365-801946; E-mail: lato.szerk@gmail.com; Kiadéhivatal: 540028
Targu Mures, str. Primiriei 2. Kéziratokat nem 6rziink meg és nem kiil-
diink vissza. Nyomta az Alutus Rt., Csikszereda. Igazgaté: Hajda Aron.
Belfoldi el6fizetés egy évre 120, fél évre 60, negyedévre 40 lej. Elsfizetése-

ket a szerkeszt&ségben vesziink fl.

ISSN 1220-5982



	005
	006-007
	008-013
	014-017
	018-021
	022-031
	032-033
	034-039
	040-048
	049-052
	053-058
	059-064
	065-076
	077-085
	086-092
	093-097
	098-100
	101-103
	104-108
	109-110
	111



