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A friss Nobel-dijas norvég irérél bar akkor hallottam el8szor, mikor szokat-
lanul csekély terjedelmi regényei koziil kozel egy idében tobb is megjelent
magyarul, vagyis a kétezres évek elsé évtizedforduldja koriil, de felfigyelni
akkor kezdtem ra, vagy tiz évvel késébb, mikor elolvastam a kortars norvég
szépirodalom nagy sztirja, Karl Ove Knausgéird hatalmas &néletrajz-fo-
lyamanak, a Harcomnak az 6t6dik, Almok cimi kotetét. Knausgird ebben
beszéli el az azon a bergeni iréakadémiin vele torténteket, ahol Fosse is
tanitotta. A kortdrsaival is, a ndla idésebb generdcidkkal is élesen kritikus —
mert a miveik befogaddsdért és megértéséért magaval folyton harcban 4llg,
és sokdig folyton alulmaradé — Knausgard bar az iréiskolat kudarcként élte
meg, Fossérdl — jollehet visszafogott — elismeréssel sz6l. Még annak elle-
nére is, hogy Fosse végiil is inkdbb a szekunder irodalom felé terelgetné az
ifji Knausgard-t. Valamiféle radikalis sarokpontnak gondoltam el akkor e
kotet alapjan Fossét, mindjdrt a Knausgird és generdcidja szimara — szintén
a Harcombdl kihiivelyezhet8en — a kortars norvég koltészetbdl legizgalma-
sabbnak tartott Tor Ulven mell¢ helyezve 6t. Ulvent akkor Vajna Adam
remek forditiskotetébdl egybdl alkalmam nyilt megismerni. A rendkiviil
szlikszavi, stilyosan depressziés kolts darukezel6ként dolgozott, soha nem
hagyta el a sziil6vérosit, a sziilei hazabol sem koltozott el, miel6tt negyven-
egynehdny éves kordban ongyilkos lett. Radikalisan redukalt lirdja par szavas
reflexié elmondhatatlan bels§ szenvedésekre. Stritettsége, toredezettsége
Pilinszky Szdlkdkkal kezd6ds, utolsé alkotéi korszakabdl ismerds lehet a
magyar olvasénak, csakhogy Ulvennél semmiféle katolikus emelkedettség,
semmiféle dltaldnos léttapasztalat, semmi kértigmatikussig — csak egy bels
maginyban volté drva lélek keresetlen 6nnaplézisa a legkildtistalanabb
reménytelenség jegyében. Nos, ha az ember hasonlé poziciébdl inditja az
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ismerkedést, kénnyen egyformidra olvashat barkit barkivel — de azért Fosse
lényegileg masfajta iré: Ulvent életmive segélykialtisokat a fdjdalom pilla-
nataiban hallaté, épp ezért ,tervezetlen” koltének mutatja (ami val6szini-
leg azért ebben a formédban nem lehet teljesen igaz), mig regények és szin-
padi mivek szerzgjeként Fosse nyilvinvaléan sokkal tudatosabban dolgozé
ir6 — és nem is csak a mtinemekbdl fakadé egyértelmitség okdn érezni igy.
Amugy azonban a siiritettség, a toredezettség, az egyszolamusdg és a ma-
gany tematizdldsa igenis hasonl6képpen mikodik mindkettjiiknél.

Miket is ir Fosserél Knausgéird? Példaul ilyeneket: ,,...a metafordval kap-
csolatban idegenkedést tapasztaltam Jon Fossénél és a verseket iré didkok-
nal is, mintha a metafordban valami cstinya vagy régimédi lenne, ugy értve,
hogy idejétmuilt, antik, szimunkra hasznalhatatlan. Egyszerien a rossz izlés
jele volt, bénasdgnak szimitott. Az allitericié még inkabb. Leginkabb a rit-
musra, a hangzdsra, a tordelésre, a nyitdsra meg a zdrdsra kellett figyelni. Jon
Fosse megjegyzéseibdl észrevettem, hogy mindig a szokatlant, a mést, a kii-
lonlegeset keresi.” Emberi habitusirél meg ilyeneket: ,Abbél, ahogy a fejét
mozgatta, hirtelen rantdsokkal, szinte madarszerden, néha mintha megle-
pédne valamin, vagy ridobbenne valamire, és abbél, ahogy beszélt, tétovin,
gyakori sziineteket tartva, darabosan, a torkat koszorilve, fujtatva, idénként
egy-egy mély 1élegzetet véve, idegesség és nyugtalansdg dradt, az viszont,
amit mondott, tele volt magabiztossiggal. Bombabiztos volt a dolgdban,
kétség sem fért hozza: amit most mond, abban igaza van.” Legvégiil a mi-
veir6l meg példdul ilyeneket: ,Olvastam Jon Fossét, és amikor a Csdnakhiz
megjelent, mintha ajtét nyitott volna a tobbi konyvére, az egyszeriisége, a
dinamizmusa révén.” Ebben a nyolcvanas évek végén jitsz6dé torténetben
Knausgird mar akkor az orszig egyik legjelentdsebb fiatal, rdaddsul poszt-
modern szerzdjeként beszél réla — igaz, az egyik jelenetben ezt Fosse maga
vonja kétségbe, modernistinak mondva magit.

Nem véletleniil kezdem az irétirssal s a sajit példimmal, hogy ez a
»jOtékony 6sztonzés” kellett Fosse megismeréséhez: bar a 19. szazad utolsé
negyedétdl aktiv formdldja a vildgirodalomnak a skandindv irodalom, Ibsen
és Strindberg 6ta egyre-madsra kikerils ,vildgsztirokkal”, mindlunk olyan
mértékd ismertsége, mint az elmdlt 10-15 évben lett, taldn sose volt — hi-
szen online folydirat (az eszak.org cimen iizemeld Eszak), valamint két
kimondottan csakis skandinav kényveket kozread6 konyvkiadé, az o és a
Polar is miikédik Magyarorszagon, de példdul a Scolar Kiadé kinalata-
nak jelentds része is innen keriil ki —, igy aztdn mostanra mar sok magyar
olvasénak van jé eséllyel legalibb egy északi is a kedvencei kozott, aki a



tobbiekre irdnyitja vagy direkte vagy indirekte a figyelmét. Az izlandi J6n
Kélman Stefansson, a ddn Jane Teller, Merete Pryds Helle, Kim Leine (aki
norvég sziiletéstd, és Gronlandhoz koétdé), a svéd Klas Ostergren, Jonas
Jonasson, Agnete Pleijel, Kjell West6 (aki pedig finnorszigi svéd) vilaghire
hozzank is elért — és persze 6k csak a szépirdk, a svéd Henning Mankell és
Stieg Larsson széridival elindult skandindv krimi-8riletrél nem is beszélek
most. Ha mégis beszélnék, akkor a norvég irodalmat Jo Nesbevel kellene
kezdenem, akinél sikeresebb krimiiré ma vilagszerte is kevés van — mar ha
van egyaltalin. Mellette viszont egyre tobb kortrs norvég szépiré vélt mar
ismertté vildgszerte, hogy aztin nilunk is az legyen — az eddig mér emli-
tett Knausgéirdon és Renbergen tul itt most a teljesség igénye nélkiil Dag
Solstad-t, Roy Jacobsent, Per Pettersont és Vigdis Hjorthot emliteném még
meg, utébbit nemcsak azért, hogy a nék se maradjanak ki a felsorolasbél,
hanem mert az Gjkomoly/metamodern irodalom realista fordulata dltal (is)
ismertté tett szerz$ regényvildga talin az Gsszes felsorolt ir6é koziil a legmé-
lyebb kapcsolatban 4ll a norvég irodalmi hagyomannyal: Henrik Falk cimG
regénye egyenesen Ibsen Hedda Gablerének mai terepre, férfi f6szereplére
»igazitott” dtirata.

A norvég irodalombél Bjernstjerne Bjernson 1903-ban, Knut Hamsun
1920-ban, Singrid Undstet 1928-ban kapott Nobel-dijat, vagyis a Fosséé
a negyedik elismerés, csakhogy kilencvenét év utin az elsé. Megallhatnék
e helyt Hamsunnal, hiszen 6 nemcsak mifelénk a legismertebb e szerzk
koziil, de tudatfolyam-regények iréja is, igy kézenfekvéen adédna a parhu-
zam — 4m attdl tartok, felszines kovetkeztetés lenne ez ebbdl a tivolsagbdl,
hiszen az Ehség, az elsé valédi modern norvég regény még 1890-ben jelent
meg, igy bizonyosan van jé néhany 1épcséfok kozte és a Szeproldgia szerzbje
kozott, amelyre rd se lithatunk ekkora tdvlatbdl (mdrmint mi, akik nem
olvasunk norvégiil) —, nem beszélve arrél, hogy Hamsun mésodik vilaghd-
borts szerepvallaldsa miatt talin nem is a legkellemesebb szellemi el6dként
még csak feltételezve sem. Bir a magdny 6ndla is maginy, meg Fossénil is
maginy... Mégis inkibb mdsndl dllnék meg — a kilencvenst évnél, ponto-
sabban, hogy majd egy szdzad utin éppen most! Dacdra annak, hogy szom-
szédos orszigban adjik ezt a dijat, ahol feltétlen le sem kell forditani a nor-
vég konyveket, nem lehet elmenni sz6 nélkiil Norvégia kulturalis életének
nagy véllalkozdsa, a NORLA forditdstimogaté program mellett — az elmult
két évtized szamos, ha nem az Gsszes magyarul megjelent norvég fordita-
sin ott van az alapitviny pecsétje: csendesen, a mi irodalmunkat mindig
sulyosan megterheld politikai szélamok nélkil egyszerten csak terjesztik a
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norvég kulturdt a viligban. Noha Svédorszagban ilyen programok nélkil
is ismertek lehetnek taldn a szomszédos orszdg szerz6i, mégis azt hiszem,
hogy ennek a nagyivii munkdnak az elismerése is ez a mostani djj.

Fosse ugyan szinpadi miveket is ir, és a szinhazi vilagban legalabb akko-
ra elismerés Gvezi, mint az irodalmiban, én azonban csak az utébbi palyara
litok rd. Ott pedig egy olyan irét litok, akirdl nehezen képzelem el, hogy
kozonségkedvenceé véljon — bar most nyilvin sok nyelven, sok példdnyban
adjdk ki majd a konyveit. Meg merem kockdztatni, hogy még a sziikebb
irodalmi kézvélemény is ugy tartja, egyes Nobel-dijakat témédkért, ideolégi-
ai-politikai-tirsadalmi-torténelmi téteket tarté mondanivaléért itélnek oda
— szinte azonnal igy tekintiink (ha nincs is mindig igazunk benne) a vildg-
irodalom szinpadan kisebb szerepet jitsz6 kultirdkbdl kikerilt dijazottakra,
a politikailag elnyomott kozosségekbdl kiemelt szerzGkre, és persze tényleg
vannak bizonyos nagy témak, melyek egy-egy szerz6tdl szinte elvilaszthatat-
lanok (és forditva). Misfeldl vannak azok a dijazdsok, amelyek meg inkdbb
egy irismédnak szélnak, egy irodalmi stilusnak, egy epikus nyelvnek — a
Fosséé alighanem ilyen. Az indoklds szerint ,innovativ drimdiért és pro-
zdjaért, amely megszdlaltatja a kimondhatatlant”, kapta az elismerést. Ez
ugyan sok mindent jelenthet, kdnyveibe nézve azonban aligha lithatjuk e
kimondhatatlansig barmilyen formaban is aktudlisnak és egyszerinek vél-
hetd ideoldgiai vetiileteit (politikai, tdrsadalmi, térténelmi értelemben): an-
nal inkdbb egy, az olvasé szimdra komoly kihivést jelentd irdismédot mér az
elsd, feliiletes pillantdsra is.

Akédrmelyik kényvét akdrhol nyitjuk fel, mintha ugyanazt az egyet ol-
vasnank: magukkal is zavarban 1év8 kisemberek téblabolnak és toporognak,
szoronganak és tépelédnek ugyanazon virosi és falusi utcikon — két vissza-
térd helyszine Bjorgvin és Dylgja —, s e szerepl6knek még a neviik is nagyon
hasonld, vagy egészen ugyanaz (bir masok a figurik), és hogyha ez még
kevés volna, gyakoriak a visszatérd torténetelemek is. Az irodalomban nem
ritka, hogy egy iré mindig ugyanazt a vilgszeletet dbrdzolja, és hogy témii,
szerepl6i ugyanazok, legaldbbis ugyanabbdl a sziik kozegbdl valok, egymas-
hoz nagyon hasonl6ék — ha csak a Nobel-dijasoknal maradok, ilyen példdul
William Faulkner. Csakhogy a nagy amerikai regényiré minden egyes mun-
kdjdban 4j meg 4 beszédmddokat dolgozott ki, ezért alig is van két egy-
forma mive. Természetesen ide most a tudatfolyamébrazolds okdn idézem
be, mely Fossénil is jelentds dsszetevs: a Yoknapatawpha-ciklus szerzéje a
joyce-i alapvetést a dosztojevszkiji polifénidval mélyitette el és bévitette ki —
ezzel szemben Fosse redukal, stirit, minimalizal. Fosse nemcsak témavalasz-



tisiban monomadniis, hanem abrazoldsesztétikdjdban is. Az 6 tudatfolyamai
mdnidkusan dradnak és oldjik fel a cselekmény szilird kérvonalait a maguk-
ban is bizonytalan beszél6k belsé vitdiban — mely dltal egy interiorizalédott
polifénia jon létre valosdggal: a Reggel és este t6szereplje halott barataival és
volt szerelmeivel taldlkozik egy nap, és mikdzben vissza-visszaréved ra, hogy
ez nem lehetséges, a szeme el6tt torténik meg mégis. Vagy ki tudja: inkabb
benne magaban. A f6md, a Szeproldgia elsé konyvét kitevé A mdsik név cimd
regény elbeszélGje taldlkozik a régi Gnmagdval tobbféle életkorban is, de vé-
gig idegenként tekintve a régi énjére-énjeire, amelyekkel élénk parbeszédet
folytat, mintegy annak eldontésére, hogy vajon melyik is 6.

Mindezt a Fosse-konyvek egyetlen nagy mondatban mondjik el — vagy
ténylegesen (de persze akkor is kvaziban), mint A mdsik névben, vagy annak
ting, olyan hatast kelt6 bonyolult, egyténusu szovevényben, mint a Regge/
és estében vagy a Trilggiaban. Nem ritkdn e mondat mdr a regény feliitése
el6tt megkezdddott: az és az elsé sz6 a konyvben; a legutolsé laprél meg
hidnyzik a lezdré irasjel — vagyis még onnan is folytatédik tovabb. S ahogy
nem zokkenti ki se regénykezdet, se -zirlat, e (kvazi-)mondatba ékel6dnek
be a dialégusok is: akkor sem szakad meg, inkdbb csak felfiiggesztédik, hogy
a kiilon bekezdésekben zajlé parbeszéd utdn zavartalanul haladjon tovibb —
de persze azok kovetkezményeit onnét mar magdban hompoélygetve. Fossé-
ndl a narrdcié gyakran margétdl margoéig tart, agy értve, hogy az els6 sor
behuzisa is csak a parbeszédek esetében van meg, példaul a Szeptoligiaban.
Formailag élesen elkiloniil ez a monotonon mormolé narratori monolég
az ugyanilyen monoton dialégusoktdl, de nyelvileg mindez egyivasu. A par-
beszédek ugyanakkor mégis kiilonés erejét adjak e szévegeknek, nem kiilon-
ben a Knausgard dltal is emlitett dinamika megteremtéséért is felelgsek — és
nyilvin ezekben ér 6ssze a regényir6 és a drimairé Fosse. Kevés beszédd
szerepl6i lathatéan ezerszer megragott szavakban kozlik egyméssal mon-
danival6jukat — ezerszer megragott, de csak azért, hogy minél révidebben,
minél kevesebb széban lehessen kifejezni, amit akarnak. A jelenetezés a leg-
tobb esetben kiils6 vagy kvézi-kiilsé fokalizaciéja: tudunk ugyan egy-egy
par betiibél allé nevet, de visel6jérdl eleinte semmi tobbet, és majd csak las-
sanként enged kozelebb 1épni hozzajuk és a szavaik mogott allé motiviciok-
hoz a széveg. Ha ugyan enged — az A/matlansdg cimi kisregény homalyban
hagyott kérdéseirél nem tudjuk meg az igazsigot.

Ez a nagy mondatkonstrukcié a magyar olvasénak elsésorban Kraszna-
horkai Laszl6tdl lehet ismerds — dm e nagy mondat horizontja Fossénil
lényegesen sziikebb: nem egész vilagokat akar dtfogni, hanem a leghétkoz-
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napibb praxis cselekedeteihez valé visszataldlds modozatait szeretné felfe-
dezni, mivel sztk 1at6kord, kilon-kilon is berdgziilt rutinok dltal mozga-
tott, monomdnids alakjaival éppen valami olyasmi térténik, ami kimozditja
6ket a viligukbdl, és 6k ezt nem értik. Egyrészt olyan alakok koziil valaszt
szereplSket, akik idén kiviili idében mozognak, akik vilaguk zdrtasagat sem
fogjak fel, mert nincs hozzaférésiik alapvets ismeretekhez sem a dolgok él-
lasarol — ilyen figurik az Almatlansdg f6szereplsi —, mintha masféle logika
vagy taldn 6szton mikodtetné Sket; médsrészrél meg olyanok koziil, akik el-
zarkéznak a komformitdstdl, tudatosan helyezkednek kiviil a vildgon, majd
ténylegesen eltivolodva mintegy lemaradnak téle. Az erdélyi olvas6 Pusztai
Janos els6pré stilisztikai ereji egymondatos regényeit is felidézhetné, me-
lyek aradé szézuhatagjaikban nagyon hasonléan zdrjdk minimalisra a vildg
befogadisdnak lehetGségeit — de nala az egyén biolégiai létfunkciéi jeleznek
vissza a sok tagmondatos szerkezetekben, hasonlé monotonitdssal, melyek a
legkivilébb szovegekben torténelmi-mitolégiai metaforakra és allegériakra
épilnek, ami viszont Fossénil teljesen hidnyzik: a gyakorlatiassdg sztkre
zdrt viligaban 1étezik ugyan a vallds, a katolicizmus itt-ott hangsulyos is, 4m
nem emeli ki az embert, inkdbb belesimul ebbe a praktikus vildgba, és egy-
szerden csak segit allva maradni benne. Fosse jéval stritettebb és kolt6ibb,
nyelve talinyos és sugalmazé a pontossagra torekvés ellenére is: hiszen hat
az olvasé masféle pontossdgot keres, mint amilyet a széveg a szeme elé ,tol”.

A legszembet(indbb vildgirodalmi parhuzam persze Thomas Bernhard-
dal 4ll fenn, akinek nyelvi és tematikai viliga is hasonl6 — a bernhardi mi-
zantrépia azonban Fosse elbeszél5ibdl és szerepldibél teljesen hidnyzik. Az,
hogy vilaguk zart, nem ritkin nyitott, érdeklddé figurakkal all kontrasztban.
Pontosabban olyan figurakkal, akik nyitottak /ennének az Gjra, szinte akér-
milyen Gjra — dm csakis a régi j6n szembe veliik. Aztin mikor mégis jon az
Uj, példaul egy szokatlan helyzet, fejik tetejére all velik a vildg. Rogeszmé-
sek, mint Konrad a Mészégetdben, igen, és talan nem is esik messze rogesz-
méik természete — 4m e régeszmék nem mas(ok) megnyomoritisira tornek,
csakis a sajit magukéra. Egészen korai kritikakban felmerult mar a kettejiik
kozotti parhuzam, s bar eleinte Fosse nem fogadta rosszul, utébb mégis na-
gyon tudatosan igyekezett tavol kertilni Bernhard prézdjatél — am egyszer-
smind gy, hogy sajt sz6vegvildganak integritisat, addigra mar kidolgozott
stiluseszkozeinek folytonossigit ne térje meg. Feltétlen kilonbség, hogy a
bernhardi polifénia helyenként (pl. az emlitett f6miben) sokszereplds sz6-
lamai helyén Fossénil az egyetlen személyiségen beliili hasaddsok teremte-



nek meg egyfajta kvizi-tobbszélamusagot. Egyféle mono-polifénidt — ha ez
nem volna magiban is paradoxon.

Persze paradox az a helyzet is, hogy ez a felfokozott nyelvi konstrukecié
egy olyan valaminek a tartéoszlopa, amit gy hivunk: minimalizmus, vagy
még pontosabban: skandindv minimalizmus. Szemben a hemingwayi és
Raymond Carver-i minimalizmussal, ahol maguk a révid, szaggatott mon-
datok szitudljak a csend és a kimondatlansag jelentésalakitdsat, itt egészen
misféle tapasztalata van az olvasénak: a narricié dradd, dm csakis a szerepld
pszichéjét szélaltatja meg. A vilagdbrizolis, a jellemrajz, a leirds annyira re-
dukalédik, hogy szinte teljesen ki is iktatédik, legfeljebb perspektivikusan
kap helyet. A kiilsé cselekmény, a cselekvések minimalisak. Ez egy mono-
krém vilag, hogy az el6bb mar alkalmazott elétagnal maradjak, szinekben
szegény (bir az egyik regény fészerepldje festémivész — akinek azonban
még a viszndn is csak egy andraskereszt lathatd). A csend itt is beépiil tehat
a narrdcidba: a tdlfokozott psziché minden mast elfed, elhallgat. Vagy fél-
reért. A tudatfolyam ugyanis eleve kételyek 6vezte mederben halad: id8, tér
és identitds egyként kérdéses, felfedhetetlen és konturjait vesztett.

Az idével kapcsolatos kételyeket, az ,idénkiviiliséget” a foldrajzi nevek
haszndlata is jelzi. A mar emlitett két visszatérd helyszin, Bjorgvin és Dylgja
koziil az elsé valéjaban egy olyan telepiilés, amelyet mindannyian ismertink
— csak nem igy nevezik ma mar Norvégia masodik legnagyobb virosit, Ber-
gent. A torténelmi nevet haszndlja minden esetben Fosse, holott kényvei-
nek egy részében a trgyi rekvizitumok huszadik szdzadot sejtetnek (autdk,
telefonok példdul) — ahol ezek elmaradnak, ott nyitottabbd vélik az id6 tav-
latainak kérdése (noha tvlatossdgrol nem feltétleniil van értelme beszélni,
hiszen a cselekmények gyakorta egy-egy napig sem tartanak), de a torté-
nelmi mult nem jellemzd terepe a prézavildganak. Ez a fajta kimozditds a
szerepl6i tudatfolyamokat korildlel, kibocsité és aztin elnyel mar-mdr
balladai homdlyt csak mind stiribbé teszi. De nemcsak az idé mozdul ki. A
két sokat emlegetett telepiilés topografidjira is jellemzd ez: a narrdcié a tér
szlikosségét is hangsilyozza. A szereplék egy Dylgja nevezet fiktiv falubdl
jonnek be Bjorgvinbe, hol csénakkal, hol kocsival. Az Almatlansig cimt
rovid szovegben, a Trildgia elsé részében ugyanakkor csak egy valamivel
nagyobb falunak tinik ez a Bjergvin is, amelyet a szereplSk egy este alatt
korbejarnak — legalabbis elsé olvasisra ez sejthetd. Csak mas szévegekbdl
lehet megtudni, hogy akkora, hogy el lehet tévedni benne, mint Dante er-
dejében. Ezzel viszont dteveziink a tematikus motivumok kérdéséhez.
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A torténetek elemi narrativakbél bontakoznak ki — inkabb csak cselek-
mények jeleiként, nyomaiként, még inkdbb: jelzéseiként. Ezek az elemi
narrativik ugyanis inkdbb egy-egy ,minimalis” gesztus koré éptlnek. Valaki
megsziiletik, valaki meghal, valaki eltéved — néha ugyanaz a valaki van akdr
mind a hirom térténés kézéppontjdban is. Mert igen fontos, hogy minden
inkibb csak megtorténik ezekkel a szereplokkel. Az Almatlansig egyetlen
bibliai motivum koéré épiil: fiatal par keres szalldst egy kés6 Gszi éjen, de
mivel egyrészt idegenek, masrészt a lanyon latszik, hogy mindendris, nem
fogadjik be Sket sehol. Amivel az Almatlansdg befejezédik, azzal kezdédik a
Reggel és este: a sziiletés képeivel. A szavak, a mozdulatok is ugyanazok, vagy
majdnem ugyanazok a két kiilénallé mtben. Aztin a Reggel és este méasodik
része annak a haldsznak a halalat beszéli el, aki a regény elején sziiletett
meg. Az emlitett két sz6veg férfiszerepldi haldszok, legbiztosabban a csé-
nakjukban érzik magukat, a szdrazfsld hangsilyozottan tavoli télik. Haldsz
szereplGje A mdsik névnek is van, bar ott nem fészerepl. Viszont a regény
fest6mivésze ugyanugy téved el és jir korbe-korben Bjergvinben, mint az
ﬂ?maﬂansa’g emberpdrja, és ugyanigy a multja alakjaival talilkozik, mint a
Reggel és este t6alakja. Fosse vildgdban a taldlkozdsok gyakran a szereplék
onmagukkal valé talalkozasai. 4 mdsik név f6szereplGje ugyantgy Asle, mint
az, akivel olyan gyakran §sszefut — és lassan az olvasé rdjon, hogy annyi, az
elbeszél6 szamdra Gsszeilleszthetetlen élettorténeti tény egybevag, hogy ez
nem lehet két alak. Asle szerelme Ales, legkdzelebbi baritja pedig Asleik.
Asle hugat Aliddnak hivtak — és pont e két név viselGje, Asle és Alida keresi
&ji szalldst az Almatlansagban. Ahhoz keveset tudok, hogy tudatos egymis-
ra utaldsok rendszereként tekintsek a névhaszndlatra, 1évén A mdsik név a
hétkotetes Szeproldgiabdl az elsé kotet, s mind ez iddig az egyetlen, amely
magyarul olvashaté — de egészen biztosan nem is véletlen.

Fémiként, ahogy utaltam ra, e nagy, hétkotetes kompozicié tételezddik
a hatvannégy éves Fosse eddigi életmtivében. A maginyos festémivészrdl
52016 elsé regény elbeszélGjében nem nehéz a szerz§ alteregéjit meglatni:
a kiilsejére tett utalasok éppen egy ilyen csurkiban 6sszefogott, hosszi, sz
haju, 6sz borostds pasast irnak koril. A sziikszavu életrajzi jegyzetekbdl
annyi tudhaté, hogy Fosse dttért katolikus, ahogy a hése is, s hogy megviv-
ta a maga kiizdelmét az alkohollal — ahogyan a hése is. Regénye (magyarul
eddig elérhetd els6 konyve) tulajdonképpen az alkoholizmussal valé szemé-
lyes szimvetésként is olvashat6: a mdr jézan életet é16 miivész megmenti a
tagyhalaltdl az iszdkossdg pokldban szenvedd, feltehetden régebbi énjét. De
az is lehet, hogy ez az én j6vébeli, hiszen nem tudni, miért nem emlékszik



azon életszakasz fontos figurdira és eseményeire, akik és amelyek itt most
szembejonnek vele: kitakarja az alkohol az emlékezetét? Vagy mindez még
meg sem tortént? A szenvedélybetegség tudathasaddsig mélyiils szakadékat
egy erdélyl magyar iré nagyon hasonléképpen irta meg a nyolcvanas évek
végén: Mozes Attila Arvizkor a folysk megkeresik régi medriiket cimt regényé-
ben egy zeneszerzs vivédik belsG szornyeivel, melyek személyisége feminin
és maszkulin jegyeibdl kettévilva fizikailag is megtestesiilnek szemet eldtt.
Mozesnél nem lesz megnyugtaté vége a torténetnek — a vilig szimos or-
szdgdban mdr tudjdk, milyen Fosse torténetének a vége: nekiink virnunk
kell még ra egyeldre.

Fosse prézdjanak magyar forditdsai egytdl egyig A. Dobos Eva elképesz-
téen egyenletes szinvonali munkdi. Az § nyelvteremtd erejének koszon-
hetéen érezheti meg a magyar olvasé a ,Fosse-hangulatot”, azt a poétikus
telitettséget, drnyalatokkal siir sugallatossigot, amely a hirek szerint az Gj-
norvég eredetinek is sajatja. Még konkrétabban mondom: A. Dobos Eva
prozajat olvasom tulajdonképpen, és igy fogom fel, hogy a Nobel-dij Fosse
irdismoédjanak szélhat! Eddig heroikusnak tiiné vallalkozdsa most érhet be
igazan: bar a Kalligram i1d6rél idére megprébalkozott a szerz8 bevezetésé-
vel a magyar kényvpiacra, e nehéz préza nem taldlta meg a kozegét. Most
A mdsik név remittenddi elfogytak, forgalomba keriilt a masodik kiadds, azt
olvasom, a Reggel és este is Gjra nyomdaba keriil, bizom benne, hogy a Szep-
toldgia teljes egészében hozziférhetd lesz magyarul nem olyan sokdra. Elké-
pesztd szerencse, hogy forditas és kiadis is egyetlen kézben 6sszpontosulhat:
mégpedig mindkét irdnybdl a lehetd legjobb kézben! (Zirdjelben jegyzem
meg, mivel én csak a regényekrdl beszélek itt: drimait masok forditottak és
adtdk ki, az eddigi legteljesebb gytijteményt a Polar, a benne olvashaté hat
szinmivet Domsa Zséfia forditotta.)

Fossénal tehat talan nem ldthatdk olyasmi nagy hatalmi-torténelmi-po-
litikai stlyd témdknak a jelei sem, amilyeneket itt K6zép-Eurépdban min-
dig annyira keresiink, 4m dltaldnosabb emberi témak mély abrizoldsai anndl
inkdbb. Egyszertség és cizelliltsdg egyszerre jellemzd a vildgara, melynek
kozéppontjaban az ésmaginy dll, s melynek legfontosabb érzelmi tényezdi
a részvét és az elemi erejli szorongds, mely érzéseket az dllandé kés Gszbe,
héviharos télbe fordulé vildg minden sotét tonusa csak felerdsit. Ami mind-
ezt egyedivé teszi, az pedig kiilonleges, csakis ra jellemz8, kivételes irisméd-
ja. Nem kénnyi iré, nem koénnyl mivekkel — de nagy ir6, nagy mivekkel,
aki a magyar olvasok folfedezésére megérett mar régen!
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