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SZÓLAM MAGÁNYOS 
HANGOKRA
JON FOSSE PRÓZAMŰVÉSZETÉRŐL

A friss Nobel-díjas norvég íróról bár akkor hallottam először, mikor szokat-
lanul csekély terjedelmű regényei közül közel egy időben több is megjelent 
magyarul, vagyis a kétezres évek első évtizedfordulója körül, de felfigyelni 
akkor kezdtem rá, vagy tíz évvel később, mikor elolvastam a kortárs norvég 
szépirodalom nagy sztárja, Karl Ove Knausgård hatalmas önéletrajz-fo-
lyamának, a Harcomnak az ötödik, Álmok című kötetét. Knausgård ebben 
beszéli el az azon a bergeni íróakadémián vele történteket, ahol Fosse is 
tanította. A kortársaival is, a nála idősebb generációkkal is élesen kritikus – 
mert a műveik befogadásáért és megértéséért magával folyton harcban álló, 
és sokáig folyton alulmaradó – Knausgård bár az íróiskolát kudarcként élte 
meg, Fosséról – jóllehet visszafogott – elismeréssel szól. Még annak elle-
nére is, hogy Fosse végül is inkább a szekunder irodalom felé terelgetné az 
ifjú Knausgård-t. Valamiféle radikális sarokpontnak gondoltam el akkor e 
kötet alapján Fossét, mindjárt a Knausgård és generációja számára – szintén 
a Harcomból kihüvelyezhetően – a kortárs norvég költészetből legizgalma-
sabbnak tartott Tor Ulven mellé helyezve őt. Ulvent akkor Vajna Ádám 
remek fordításkötetéből egyből alkalmam nyílt megismerni. A rendkívül 
szűkszavú, súlyosan depressziós költő darukezelőként dolgozott, soha nem 
hagyta el a szülővárosát, a szülei házából sem költözött el, mielőtt negyven-
egynehány éves korában öngyilkos lett. Radikálisan redukált lírája pár szavas 
reflexió elmondhatatlan belső szenvedésekre. Sűrítettsége, töredezettsége 
Pilinszky Szálkákkal kezdődő, utolsó alkotói korszakából ismerős lehet a 
magyar olvasónak, csakhogy Ulvennél semmiféle katolikus emelkedettség, 
semmiféle általános léttapasztalat, semmi kérügmatikusság – csak egy belső 
magányban üvöltő árva lélek keresetlen önnaplózása a legkilátástalanabb 
reménytelenség jegyében. Nos, ha az ember hasonló pozícióból indítja az 
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ismerkedést, könnyen egyformára olvashat bárkit bárkivel – de azért Fosse 
lényegileg másfajta író: Ulvent életműve segélykiáltásokat a fájdalom pilla-
nataiban hallató, épp ezért „tervezetlen” költőnek mutatja (ami valószínű-
leg azért ebben a formában nem lehet teljesen igaz), míg regények és szín-
padi művek szerzőjeként Fosse nyilvánvalóan sokkal tudatosabban dolgozó 
író – és nem is csak a műnemekből fakadó egyértelműség okán érezni így. 
Amúgy azonban a sűrítettség, a töredezettség, az egyszólamúság és a ma-
gány tematizálása igenis hasonlóképpen működik mindkettőjüknél.

Miket is ír Fosseról Knausgård? Például ilyeneket: „…a metaforával kap-
csolatban idegenkedést tapasztaltam Jon Fossénél és a verseket író diákok-
nál is, mintha a metaforában valami csúnya vagy régimódi lenne, úgy értve, 
hogy idejétmúlt, antik, számunkra használhatatlan. Egyszerűen a rossz ízlés 
jele volt, bénaságnak számított. Az alliteráció még inkább. Leginkább a rit-
musra, a hangzásra, a tördelésre, a nyitásra meg a zárásra kellett figyelni. Jon 
Fosse megjegyzéseiből észrevettem, hogy mindig a szokatlant, a mást, a kü-
lönlegeset keresi.” Emberi habitusáról meg ilyeneket: „Abból, ahogy a fejét 
mozgatta, hirtelen rántásokkal, szinte madárszerűen, néha mintha megle-
pődne valamin, vagy rádöbbenne valamire, és abból, ahogy beszélt, tétován, 
gyakori szüneteket tartva, darabosan, a torkát köszörülve, fújtatva, időnként 
egy-egy mély lélegzetet véve, idegesség és nyugtalanság áradt, az viszont, 
amit mondott, tele volt magabiztossággal. Bombabiztos volt a dolgában, 
kétség sem fért hozzá: amit most mond, abban igaza van.” Legvégül a mű-
veiről meg például ilyeneket: „Olvastam Jon Fossét, és amikor a Csónakház 
megjelent, mintha ajtót nyitott volna a többi könyvére, az egyszerűsége, a 
dinamizmusa révén.” Ebben a nyolcvanas évek végén játszódó történetben 
Knausgård már akkor az ország egyik legjelentősebb fiatal, ráadásul poszt-
modern szerzőjeként beszél róla – igaz, az egyik jelenetben ezt Fosse maga 
vonja kétségbe, modernistának mondva magát. 

Nem véletlenül kezdem az írótárssal s a saját példámmal, hogy ez a 
„jótékony ösztönzés” kellett Fosse megismeréséhez: bár a 19. század utolsó 
negyedétől aktív formálója a világirodalomnak a skandináv irodalom, Ibsen 
és Strindberg óta egyre-másra kikerülő „világsztárokkal”, minálunk olyan 
mértékű ismertsége, mint az elmúlt 10-15 évben lett, talán sose volt – hi-
szen online folyóirat (az eszak.org címen üzemelő Észak), valamint két 
kimondottan csakis skandináv könyveket közreadó könyvkiadó, az ø és a 
Polar is működik Magyarországon, de például a Scolar Kiadó kínálatá-
nak jelentős része is innen kerül ki –, így aztán mostanra már sok magyar 
olvasónak van jó eséllyel legalább egy északi is a kedvencei között, aki a 
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többiekre irányítja vagy direkte vagy indirekte a figyelmét. Az izlandi Jón 
Kálman Stefansson, a dán Jane Teller, Merete Pryds Helle, Kim Leine (aki 
norvég születésű, és Grönlandhoz kötődő), a svéd Klas Östergren, Jonas 
Jonasson, Agnete Pleijel, Kjell Westö (aki pedig finnországi svéd) világhíre 
hozzánk is elért – és persze ők csak a szépírók, a svéd Henning Mankell és 
Stieg Larsson szériáival elindult skandináv krimi-őrületről nem is beszélek 
most. Ha mégis beszélnék, akkor a norvég irodalmat Jo Nesbøvel kellene 
kezdenem, akinél sikeresebb krimiíró ma világszerte is kevés van – már ha 
van egyáltalán. Mellette viszont egyre több kortárs norvég szépíró vált már 
ismertté világszerte, hogy aztán nálunk is az legyen – az eddig már emlí-
tett Knausgårdon és Renbergen túl itt most a teljesség igénye nélkül Dag 
Solstad-t, Roy Jacobsent, Per Pettersont és Vigdis Hjorthot említeném még 
meg, utóbbit nemcsak azért, hogy a nők se maradjanak ki a felsorolásból, 
hanem mert az újkomoly/metamodern irodalom realista fordulata által (is) 
ismertté tett szerző regényvilága talán az összes felsorolt íróé közül a legmé-
lyebb kapcsolatban áll a norvég irodalmi hagyománnyal: Henrik Falk című 
regénye egyenesen Ibsen Hedda Gablerének mai terepre, férfi főszereplőre 
„igazított” átirata.

A norvég irodalomból Bjørnstjerne Bjørnson 1903-ban, Knut Hamsun 
1920-ban, Singrid Undstet 1928-ban kapott Nobel-díjat, vagyis a Fosséé 
a negyedik elismerés, csakhogy kilencvenöt év után az első. Megállhatnék 
e helyt Hamsunnál, hiszen ő nemcsak mifelénk a legismertebb e szerzők 
közül, de tudatfolyam-regények írója is, így kézenfekvően adódna a párhu-
zam — ám attól tartok, felszínes következtetés lenne ez ebből a távolságból, 
hiszen az Éhség, az első valódi modern norvég regény még 1890-ben jelent 
meg, így bizonyosan van jó néhány lépcsőfok közte és a Szeptológia szerzője 
között, amelyre rá se láthatunk ekkora távlatból (mármint mi, akik nem 
olvasunk norvégül) –, nem beszélve arról, hogy Hamsun második világhá-
borús szerepvállalása miatt talán nem is a legkellemesebb szellemi elődként 
még csak feltételezve sem. Bár a magány őnála is magány, meg Fossénál is 
magány… Mégis inkább másnál állnék meg – a kilencvenöt évnél, ponto-
sabban, hogy majd egy század után éppen most! Dacára annak, hogy szom-
szédos országban adják ezt a díjat, ahol feltétlen le sem kell fordítani a nor-
vég könyveket, nem lehet elmenni szó nélkül Norvégia kulturális életének 
nagy vállalkozása, a NORLA fordítástámogató program mellett – az elmúlt 
két évtized számos, ha nem az összes magyarul megjelent norvég fordítá-
sán ott van az alapítvány pecsétje: csendesen, a mi irodalmunkat mindig 
súlyosan megterhelő politikai szólamok nélkül egyszerűen csak terjesztik a 
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norvég kultúrát a világban. Noha Svédországban ilyen programok nélkül 
is ismertek lehetnek talán a szomszédos ország szerzői, mégis azt hiszem, 
hogy ennek a nagyívű munkának az elismerése is ez a mostani díj.

Fosse ugyan színpadi műveket is ír, és a színházi világban legalább akko-
ra elismerés övezi, mint az irodalmiban, én azonban csak az utóbbi pályára 
látok rá. Ott pedig egy olyan írót látok, akiről nehezen képzelem el, hogy 
közönségkedvenccé váljon – bár most nyilván sok nyelven, sok példányban 
adják ki majd a könyveit. Meg merem kockáztatni, hogy még a szűkebb 
irodalmi közvélemény is úgy tartja, egyes Nobel-díjakat témákért, ideológi
ai-politikai-társadalmi-történelmi téteket tartó mondanivalóért ítélnek oda 
– szinte azonnal így tekintünk (ha nincs is mindig igazunk benne) a világ-
irodalom színpadán kisebb szerepet játszó kultúrákból kikerült díjazottakra, 
a politikailag elnyomott közösségekből kiemelt szerzőkre, és persze tényleg 
vannak bizonyos nagy témák, melyek egy-egy szerzőtől szinte elválaszthatat-
lanok (és fordítva). Másfelől vannak azok a díjazások, amelyek meg inkább 
egy írásmódnak szólnak, egy irodalmi stílusnak, egy epikus nyelvnek – a 
Fosséé alighanem ilyen. Az indoklás szerint „innovatív drámáiért és pró-
zájáért, amely megszólaltatja a kimondhatatlant”, kapta az elismerést. Ez 
ugyan sok mindent jelenthet, könyveibe nézve azonban aligha láthatjuk e 
kimondhatatlanság bármilyen formában is aktuálisnak és egyszerinek vél-
hető ideológiai vetületeit (politikai, társadalmi, történelmi értelemben): an-
nál inkább egy, az olvasó számára komoly kihívást jelentő írásmódot már az 
első, felületes pillantásra is.

Akármelyik könyvét akárhol nyitjuk fel, mintha ugyanazt az egyet ol-
vasnánk: magukkal is zavarban lévő kisemberek téblábolnak és toporognak, 
szoronganak és tépelődnek ugyanazon városi és falusi utcákon – két vissza-
térő helyszíne Bjørgvin és Dylgja –, s e szereplőknek még a nevük is nagyon 
hasonló, vagy egészen ugyanaz (bár mások a figurák), és hogyha ez még 
kevés volna, gyakoriak a visszatérő történetelemek is. Az irodalomban nem 
ritka, hogy egy író mindig ugyanazt a világszeletet ábrázolja, és hogy témái, 
szereplői ugyanazok, legalábbis ugyanabból a szűk közegből valók, egymás-
hoz nagyon hasonlók – ha csak a Nobel-díjasoknál maradok, ilyen például 
William Faulkner. Csakhogy a nagy amerikai regényíró minden egyes mun-
kájában új meg új beszédmódokat dolgozott ki, ezért alig is van két egy-
forma műve. Természetesen ide most a tudatfolyamábrázolás okán idézem 
be, mely Fossénál is jelentős összetevő: a Yoknapatawpha-ciklus szerzője a 
joyce-i alapvetést a dosztojevszkiji polifóniával mélyítette el és bővítette ki – 
ezzel szemben Fosse redukál, sűrít, minimalizál. Fosse nemcsak témaválasz-
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tásában monomániás, hanem ábrázolásesztétikájában is. Az ő tudatfolyamai 
mániákusan áradnak és oldják fel a cselekmény szilárd körvonalait a maguk-
ban is bizonytalan beszélők belső vitáiban – mely által egy interiorizálódott 
polifónia jön létre valósággal: a Reggel és este főszereplője halott barátaival és 
volt szerelmeivel találkozik egy nap, és miközben vissza-visszaréved rá, hogy 
ez nem lehetséges, a szeme előtt történik meg mégis. Vagy ki tudja: inkább 
benne magában. A főmű, a Szeptológia első könyvét kitevő A másik név című 
regény elbeszélője találkozik a régi önmagával többféle életkorban is, de vé-
gig idegenként tekintve a régi énjére-énjeire, amelyekkel élénk párbeszédet 
folytat, mintegy annak eldöntésére, hogy vajon melyik is ő. 

Mindezt a Fosse-könyvek egyetlen nagy mondatban mondják el – vagy 
ténylegesen (de persze akkor is kváziban), mint A másik névben, vagy annak 
tűnő, olyan hatást keltő bonyolult, egytónusú szövevényben, mint a Reggel 
és estében vagy a Trilógiában. Nem ritkán e mondat már a regény felütése 
előtt megkezdődött: az és az első szó a könyvben; a legutolsó lapról meg 
hiányzik a lezáró írásjel – vagyis még onnan is folytatódik tovább. S ahogy 
nem zökkenti ki se regénykezdet, se -zárlat, e (kvázi-)mondatba ékelődnek 
be a dialógusok is: akkor sem szakad meg, inkább csak felfüggesztődik, hogy 
a külön bekezdésekben zajló párbeszéd után zavartalanul haladjon tovább – 
de persze azok következményeit onnét már magában hömpölygetve. Fossé
nál a narráció gyakran margótól margóig tart, úgy értve, hogy az első sor 
behúzása is csak a párbeszédek esetében van meg, például a Szeptológiában. 
Formailag élesen elkülönül ez a monotonon mormoló narrátori monológ 
az ugyanilyen monoton dialógusoktól, de nyelvileg mindez egyívású. A pár
beszédek ugyanakkor mégis különös erejét adják e szövegeknek, nem külön-
ben a Knausgård által is említett dinamika megteremtéséért is felelősek – és 
nyilván ezekben ér össze a regényíró és a drámaíró Fosse. Kevés beszédű 
szereplői láthatóan ezerszer megrágott szavakban közlik egymással mon-
danivalójukat – ezerszer megrágott, de csak azért, hogy minél rövidebben, 
minél kevesebb szóban lehessen kifejezni, amit akarnak. A jelenetezés a leg-
több esetben külső vagy kvázi-külső fokalizációjú: tudunk ugyan egy-egy 
pár betűből álló nevet, de viselőjéről eleinte semmi többet, és majd csak las-
sanként enged közelebb lépni hozzájuk és a szavaik mögött álló motivációk-
hoz a szöveg. Ha ugyan enged – az Álmatlanság című kisregény homályban 
hagyott kérdéseiről nem tudjuk meg az igazságot.

Ez a nagy mondatkonstrukció a magyar olvasónak elsősorban Kraszna
horkai Lászlótól lehet ismerős – ám e nagy mondat horizontja Fossénál 
lényegesen szűkebb: nem egész világokat akar átfogni, hanem a leghétköz-
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napibb praxis cselekedeteihez való visszatalálás módozatait szeretné felfe-
dezni, mivel szűk látókörű, külön-külön is berögzült rutinok által mozga-
tott, monomániás alakjaival éppen valami olyasmi történik, ami kimozdítja 
őket a világukból, és ők ezt nem értik. Egyrészt olyan alakok közül választ 
szereplőket, akik időn kívüli időben mozognak, akik világuk zártáságát sem 
fogják fel, mert nincs hozzáférésük alapvető ismeretekhez sem a dolgok ál-
lásáról – ilyen figurák az Álmatlanság főszereplői –, mintha másféle logika 
vagy talán ösztön működtetné őket; másrészről meg olyanok közül, akik el-
zárkóznak a komformitástól, tudatosan helyezkednek kívül a világon, majd 
ténylegesen eltávolodva mintegy lemaradnak tőle. Az erdélyi olvasó Pusztai 
János elsöprő stilisztikai erejű egymondatos regényeit is felidézhetné, me-
lyek áradó szózuhatagjaikban nagyon hasonlóan zárják minimálisra a világ 
befogadásának lehetőségeit – de nála az egyén biológiai létfunkciói jeleznek 
vissza a sok tagmondatos szerkezetekben, hasonló monotonitással, melyek a 
legkiválóbb szövegekben történelmi-mitológiai metaforákra és allegóriákra 
épülnek, ami viszont Fossénál teljesen hiányzik: a gyakorlatiasság szűkre 
zárt világában létezik ugyan a vallás, a katolicizmus itt-ott hangsúlyos is, ám 
nem emeli ki az embert, inkább belesimul ebbe a praktikus világba, és egy-
szerűen csak segít állva maradni benne. Fosse jóval sűrítettebb és költőibb, 
nyelve talányos és sugalmazó a pontosságra törekvés ellenére is: hiszen hát 
az olvasó másféle pontosságot keres, mint amilyet a szöveg a szeme elé „tol”.

A legszembetűnőbb világirodalmi párhuzam persze Thomas Bernhard-
dal áll fenn, akinek nyelvi és tematikai világa is hasonló – a bernhardi mi-
zantrópia azonban Fosse elbeszélőiből és szereplőiből teljesen hiányzik. Az, 
hogy világuk zárt, nem ritkán nyitott, érdeklődő figurákkal áll kontrasztban. 
Pontosabban olyan figurákkal, akik nyitottak lennének az újra, szinte akár-
milyen újra – ám csakis a régi jön szembe velük. Aztán mikor mégis jön az 
új, például egy szokatlan helyzet, fejük tetejére áll velük a világ. Rögeszmé-
sek, mint Konrad a Mészégetőben, igen, és talán nem is esik messze rögesz-
méik természete – ám e rögeszmék nem más(ok) megnyomorítására törnek, 
csakis a saját magukéra. Egészen korai kritikákban felmerült már a kettejük 
közötti párhuzam, s bár eleinte Fosse nem fogadta rosszul, utóbb mégis na-
gyon tudatosan igyekezett távol kerülni Bernhard prózájától – ám egyszer-
smind úgy, hogy saját szövegvilágának integritását, addigra már kidolgozott 
stíluseszközeinek folytonosságát ne törje meg. Feltétlen különbség, hogy a 
bernhardi polifónia helyenként (pl. az említett főműben) sokszereplős szó-
lamai helyén Fossénál az egyetlen személyiségen belüli hasadások teremte-



83

nek meg egyfajta kvázi-többszólamúságot. Egyféle mono-polifóniát – ha ez 
nem volna magában is paradoxon.

Persze paradox az a helyzet is, hogy ez a felfokozott nyelvi konstrukció 
egy olyan valaminek a tartóoszlopa, amit úgy hívunk: minimalizmus, vagy 
még pontosabban: skandináv minimalizmus. Szemben a hemingwayi és 
Raymond Carver-i minimalizmussal, ahol maguk a rövid, szaggatott mon-
datok szituálják a csend és a kimondatlanság jelentésalakítását, itt egészen 
másféle tapasztalata van az olvasónak: a narráció áradó, ám csakis a szereplő 
pszichéjét szólaltatja meg. A világábrázolás, a jellemrajz, a leírás annyira re-
dukálódik, hogy szinte teljesen ki is iktatódik, legfeljebb perspektivikusan 
kap helyet. A külső cselekmény, a cselekvések minimálisak. Ez egy mono-
króm világ, hogy az előbb már alkalmazott előtagnál maradjak, színekben 
szegény (bár az egyik regény főszereplője festőművész – akinek azonban 
még a vásznán is csak egy andráskereszt látható). A csend itt is beépül tehát 
a narrációba: a túlfokozott psziché minden mást elfed, elhallgat. Vagy fél-
reért. A tudatfolyam ugyanis eleve kételyek övezte mederben halad: idő, tér 
és identitás egyként kérdéses, felfedhetetlen és kontúrjait vesztett.

Az idővel kapcsolatos kételyeket, az „időnkívüliséget” a földrajzi nevek 
használata is jelzi. A már említett két visszatérő helyszín, Bjørgvin és Dylgja 
közül az első valójában egy olyan település, amelyet mindannyian ismerünk 
– csak nem így nevezik ma már Norvégia második legnagyobb városát, Ber-
gent. A történelmi nevet használja minden esetben Fosse, holott könyvei-
nek egy részében a tárgyi rekvizitumok huszadik századot sejtetnek (autók, 
telefonok például) – ahol ezek elmaradnak, ott nyitottabbá válik az idő táv-
latainak kérdése (noha távlatosságról nem feltétlenül van értelme beszélni, 
hiszen a cselekmények gyakorta egy-egy napig sem tartanak), de a törté-
nelmi múlt nem jellemző terepe a prózavilágának. Ez a fajta kimozdítás a 
szereplői tudatfolyamokat körülölelő, kibocsátó és aztán elnyelő már-már 
balladai homályt csak mind sűrűbbé teszi. De nemcsak az idő mozdul ki. A 
két sokat emlegetett település topográfiájára is jellemző ez: a narráció a tér 
szűkösségét is hangsúlyozza. A szereplők egy Dylgja nevezetű fiktív faluból 
jönnek be Bjørgvinbe, hol csónakkal, hol kocsival. Az Álmatlanság című 
rövid szövegben, a Trilógia első részében ugyanakkor csak egy valamivel 
nagyobb falunak tűnik ez a Bjørgvin is, amelyet a szereplők egy este alatt 
körbejárnak – legalábbis első olvasásra ez sejthető. Csak más szövegekből 
lehet megtudni, hogy akkora, hogy el lehet tévedni benne, mint Dante er-
dejében. Ezzel viszont átevezünk a tematikus motívumok kérdéséhez.
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A történetek elemi narratívákból bontakoznak ki – inkább csak cselek-
mények jeleiként, nyomaiként, még inkább: jelzéseiként. Ezek az elemi 
narratívák ugyanis inkább egy-egy „minimális” gesztus köré épülnek. Valaki 
megszületik, valaki meghal, valaki eltéved – néha ugyanaz a valaki van akár 
mind a három történés középpontjában is. Mert igen fontos, hogy minden 
inkább csak megtörténik ezekkel a szereplőkkel. Az Álmatlanság egyetlen 
bibliai motívum köré épül: fiatal pár keres szállást egy késő őszi éjen, de 
mivel egyrészt idegenek, másrészt a lányon látszik, hogy mindenórás, nem 
fogadják be őket sehol. Amivel az Álmatlanság befejeződik, azzal kezdődik a 
Reggel és este: a születés képeivel. A szavak, a mozdulatok is ugyanazok, vagy 
majdnem ugyanazok a két különálló műben. Aztán a Reggel és este második 
része annak a halásznak a halálát beszéli el, aki a regény elején született 
meg. Az említett két szöveg férfiszereplői halászok, legbiztosabban a csó-
nakjukban érzik magukat, a szárazföld hangsúlyozottan távoli tőlük. Halász 
szereplője A másik névnek is van, bár ott nem főszereplő. Viszont a regény 
festőművésze ugyanúgy téved el és jár körbe-körben Bjørgvinben, mint az 
Álmatlanság emberpárja, és ugyanúgy a múltja alakjaival találkozik, mint a 
Reggel és este főalakja. Fosse világában a találkozások gyakran a szereplők 
önmagukkal való találkozásai. A másik név főszereplője ugyanúgy Asle, mint 
az, akivel olyan gyakran összefut – és lassan az olvasó rájön, hogy annyi, az 
elbeszélő számára összeilleszthetetlen élettörténeti tény egybevág, hogy ez 
nem lehet két alak. Asle szerelme Ales, legközelebbi barátja pedig Asleik. 
Asle húgát Alidának hívták – és pont e két név viselője, Asle és Alida keresi 
éji szállását az Álmatlanságban. Ahhoz keveset tudok, hogy tudatos egymás-
ra utalások rendszereként tekintsek a névhasználatra, lévén A másik név a 
hétkötetes Szeptológiából az első kötet, s mind ez idáig az egyetlen, amely 
magyarul olvasható – de egészen biztosan nem is véletlen. 

Főműként, ahogy utaltam rá, e nagy, hétkötetes kompozíció tételeződik 
a hatvannégy éves Fosse eddigi életművében. A magányos festőművészről 
szóló első regény elbeszélőjében nem nehéz a szerző alteregóját meglátni: 
a külsejére tett utalások éppen egy ilyen csurkában összefogott, hosszú, ősz 
hajú, ősz borostás pasast írnak körül. A szűkszavú életrajzi jegyzetekből 
annyi tudható, hogy Fosse áttért katolikus, ahogy a hőse is, s hogy megvív-
ta a maga küzdelmét az alkohollal – ahogyan a hőse is. Regénye (magyarul 
eddig elérhető első könyve) tulajdonképpen az alkoholizmussal való szemé-
lyes számvetésként is olvasható: a már józan életet élő művész megmenti a 
fagyhaláltól az iszákosság poklában szenvedő, feltehetően régebbi énjét. De 
az is lehet, hogy ez az én jövőbeli, hiszen nem tudni, miért nem emlékszik 
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azon életszakasz fontos figuráira és eseményeire, akik és amelyek itt most 
szembejönnek vele: kitakarja az alkohol az emlékezetét? Vagy mindez még 
meg sem történt? A szenvedélybetegség tudathasadásig mélyülő szakadékát 
egy erdélyi magyar író nagyon hasonlóképpen írta meg a nyolcvanas évek 
végén: Mózes Attila Árvízkor a folyók megkeresik régi medrüket című regényé-
ben egy zeneszerző vívódik belső szörnyeivel, melyek személyisége feminin 
és maszkulin jegyeiből kettéválva fizikailag is megtestesülnek szemei előtt. 
Mózesnél nem lesz megnyugtató vége a történetnek — a világ számos or-
szágában már tudják, milyen Fosse történetének a vége: nekünk várnunk 
kell még rá egyelőre. 

Fosse prózájának magyar fordításai egytől egyig A. Dobos Éva elképesz-
tően egyenletes színvonalú munkái. Az ő nyelvteremtő erejének köszön-
hetően érezheti meg a magyar olvasó a „Fosse-hangulatot”, azt a poétikus 
telítettséget, árnyalatokkal sűrű sugallatosságot, amely a hírek szerint az új-
norvég eredetinek is sajátja. Még konkrétabban mondom: A. Dobos Éva 
prózáját olvasom tulajdonképpen, és így fogom fel, hogy a Nobel-díj Fosse 
írásmódjának szólhat! Eddig heroikusnak tűnő vállalkozása most érhet be 
igazán: bár a Kalligram időről időre megpróbálkozott a szerző bevezetésé-
vel a magyar könyvpiacra, e nehéz próza nem találta meg a közegét. Most 
A másik név remittendái elfogytak, forgalomba került a második kiadás, azt 
olvasom, a Reggel és este is újra nyomdába kerül, bízom benne, hogy a Szep
tológia teljes egészében hozzáférhető lesz magyarul nem olyan sokára. Elké-
pesztő szerencse, hogy fordítás és kiadás is egyetlen kézben összpontosulhat: 
mégpedig mindkét irányból a lehető legjobb kézben! (Zárójelben jegyzem 
meg, mivel én csak a regényekről beszélek itt: drámáit mások fordították és 
adták ki, az eddigi legteljesebb gyűjteményt a Polar, a benne olvasható hat 
színművet Domsa Zsófia fordította.)

Fossénál tehát talán nem láthatók olyasmi nagy hatalmi-történelmi-po
litikai súlyú témáknak a jelei sem, amilyeneket itt Közép-Európában min-
dig annyira keresünk, ám általánosabb emberi témák mély ábrázolásai annál 
inkább. Egyszerűség és cizelláltság egyszerre jellemző a világára, melynek 
középpontjában az ősmagány áll, s melynek legfontosabb érzelmi tényezői 
a részvét és az elemi erejű szorongás, mely érzéseket az állandó késő őszbe, 
hóviharos télbe forduló világ minden sötét tónusa csak felerősít. Ami mind-
ezt egyedivé teszi, az pedig különleges, csakis rá jellemző, kivételes írásmód-
ja. Nem könnyű író, nem könnyű művekkel – de nagy író, nagy művekkel, 
aki a magyar olvasók fölfedezésére megérett már régen!




