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Benkő Imola Orsolya

BÉRELHETŐ TEST

Ha este megy a Twin Peaks, és megjelenik 
a vörös függöny, rögtön hátat fordítok 
a tévének. Így is hallom, hogy nevet
a torz törpe piros öltönyében, 
hiába szorítom az öklöm 
a fülemre, így is hallom Laura Palmer
sikoltozását, belátok a torkába, vörös,
mint a függöny. Alatta hullámzik 
a fekete-fehér padló. Nem akarok 
álmomban Cooper lenni, nem akarok 
Bob szellemével találkozni. Ringatom 
magam az ágyban, nem fordulok meg,
bagolyrikoltásra alszom el, süllyedek
a homályos fenyőerdőben.

Veri az ajtót, a futástól kapkodja 
a levegőt, gnómteste remeg. Matyi 
hasonlít a törpére a Twin Peaksből. 
Koszos piros inge világít a fehér 
ajtókeretben. Kidörgölöm a sötétséget 
a szememből, hallgatom hörgését, 
elharapja a szavakat, haldokl a bátyusk, 
nyögi, kék szemében Bob vigyorog, 
nem bírok ránézni, ment őt, ment kell hívn. 
Bicegve beront a telefonhoz, 
nyökög, sír és toporzékol, mire megértik 
a vonal végén, hogy rohama van 
a bátyuskának. Olyan lehet, mint a Laura 
Palmeré, kifordul a szeme, és remeg a teste, 
hallom a bagolyhuhogást az erdő mélyén.
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A Révai Nagylexikon aranyozott sorát 
bámulom, és a Nők Lapjának színes borítóját 
az asztalon. Anya kikészítette a reggelit. 
A törpe kék szemei lyukat fúrnak 
a mellkasomba. Csendben figyel, félek.
Tekintetem apa arcképéről a Chopin-
lemezekre esik, összekeveredtek 
a Metallicával. A szívtipró gimire 
gondolok, meg a smárolásra. 
Olyan lehet, mint amikor két csiga 
összetapad, nehéz őket szétválasztani. 
Matyi nem mozdul, pedig a mentő 
úton van a bátyuska felé, a dagadt 
nagybácsi felé, aki folyton veri. 
Talán meg is hal, mire kiér a kocsi, 
megfullad a saját nyálában, 
és bérelhető lesz a teste.

A szoba forog a tükörben, Matyi kék 
szemei üveggolyók, a falakból 
hangok törnek ki. Nézem, ahogy megy 
a törpe, megy a törpe át az udvaron, 
kezében a reggeli szendvicsem, biceg, 
biceg, húzza a lábát maga után. A tévé
bekapcsol, Antal József beszédet mond, 
de nem lehet hallani, a huzat elviszi a
hangját. Pillangó repül be a konyhába, 
szárnya kék, rajta piros minták nyílnak.
Egyedül vagyok a délelőtti napsütésben.
Körülöttem mozog és lélegzik a ház, 
kitollasodik, szürke csőre nő, 
foszforeszkáló sárga szemével 
figyeli az erdőt. Az erdő szívdobogás. 
Huhogva közeledem.
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SZÖVETEK ÚTJÁN

amikor nagylány leszek, és hirtelen megértem,
anya miért áztatja a véres bugyiját a lavórban, 
egyedül leszek egy kollégiumi mosdóban,
és ujjongok: végre nő vagyok!
te még kicsi leszel, homokozol,
hallgatod, apa hogyan kalapál 
a fűzfa alatt. de az is lehet,
a húgommal játszol, Kennek is lesz hangja, 
és a húgom már nem készül színésznőnek, 
inkább matematikaprofesszor lesz.

amikor megszületsz, még kislány leszek, 
anya könnyen hoz a világra, mert én 
csinálok neked helyet a szövetek és izmok
között, kiszélesítem a járatot,
a csípőcsontokat széttolom, bíborfényben 
úszkálhatsz, amíg el nem jön az időd. 
a húgomnak sem kell majd a havas
szerpentinen, farkasüvöltés közben
megfordulni anya hasában, apának nem kell
elővenni a bicskát a császármetszéshez
a széles hótorlaszban. 

amikor nagy leszel, már nem gondoskodhatok 
rólad, ahogy anya sem, csak apa teheti puhán a
válladra a kezét, vésni és faragni tanít, 
félaktot rajzolni. tudjuk, mi leszel, nem űrhajós,
és nem katona, festő leszel, apa öröksége
rád rajzolódik, átüt a grafiton, árnyékot vet
ránk. tátongó hiány leszünk nélküled, levél nélküli
fa, pusztára nyikorgó ablak, üresen fénylő ház.

amikor nagylány leszek, úgy vérzek majd, mint
anya azon a napon, amikor a bíborfényből 
a fémfogó kitép. sóhajtásnyi égkék, néz ki 
anya az ablakon. a nővér mutatja, fiú vagy. 
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anya behunyja a szemét, 
ahogy később apa is, elfordulnak. 
koppansz a szemetesben, 
halvány tested összeroppan súlyaink alatt. 

amikor vérzek, vérzel bennem, később a húgomban
is, anya elakadásaiban és rémképeiben. 
bennünk toporzékolsz, és követeled 
a helyed, bennünk nevetsz, mosolyodban gödrök,
készíted a helyet, ahol te már otthon vagy, 
ahogy én készítettem egykor anyában elő
a szövetek útját, a csontok börtönét, az izmok 
labirintusát, ahol nem növekszel sokáig.
elindultál, hogy megérkezz oda, 
ahonnan épp elindulsz.




