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Fehér Imola

KÉT NŐ, EGY KALAP
Édes semmittevés

Szia, kedves! Reggel kidugtam az orrom. Szitál valami esőféle, és szomorú, 
melankolikus, latyakos idő van. Elég hideg a lépcsőház, így már eleve kabát-
ban mentem le, dupla zokni, bakancs. Van egy régi, kopott bakancsom, ki-
csit már mállik a bőr az orrán, még Mátétól kaptam. Nem dobtam el, a kert-
ben jó lesz. Hívott a futár, hogy öt perc múlva itt lesz, hozza a csomagomat. 
Rendeltem egy hétoktávos Yamaha szintetizátort. Már rég tervezem. Ál-
talános iskolás koromban két évig jártam zongoraórára egy kedves nénihez 
ide a szomszédos utcába. Mindig be kellett nyúlni a kulcsért, volt egy szoba, 
benne egy hatalmas zongora. Persze, gyakorolni nem mindig volt kedvem, 
így egy adott ponton azt mondták a szüleim, hogy így nem sok értelme van, 
s elkezdtem német- és angolórára járni. Annak megvan a haszna. Azóta is 
hálás vagyok Mária néninek. Neki köszönhetem, hogy tanár lettem.

Nem kellett sokat állnom a kapuban, már fordult is az autó, rajta a kis 
zongorámmal. A futár széles vigyorral pattant ki. Vicces lehettem, bebugyo-
lálva, dupla sállal a nyakam körül, sapkában. Csodálkozott a csomag mére-
tén, vajon mit rendeltem. Mondtam, légpuskát, szaladjon. Persze mindket-
ten elkacagtuk, és segített felhozni. Most ott áll a sarokban.

Kicsit még kimentem, adtam a macskának enni. Beleszagoltam a levegő-
be, de se ősz-, se télszag nem volt. Bár lehet, még annyira be van dugulva az 
orrom, hogy amúgy se érezném. Hideg az van, de csak pont annyira, hogy 
észrevétlenül megfázz. Amit semmiképp se szeretnék, mert még nem mász-
tam ki az előzőből. Még benne tocsogok, fújom az orrom, meg krákogok. 
Charlie-s hangom van, ami valahogy nem áll jól, így nem is erőltetem, és ha 
nem muszáj, nem beszélek. Szerintem még pár napig nem járkálok, helyette 
inkább élvezem az édes semmittevést. Azt az olaszok tudják a legjobban, 
dolce far niente, így hívják (olaszul nem tudok, csak picit). Többször voltam 
már Olaszországban, s nem győzöm tanulni tőlük, hogyan is kell ezt jól csi-
nálni. Semmi görcsösség, ha kell, nap közepén széles mosollyal az arcukon, 
minden lelkiismeret-furdalás nélkül kiteszik a Siesta táblát az üzletük ajtajá-
ra, s majd csak délután jelennek meg ismét egy kávéval és kalappal. Mert az 
nekik jár. Próbálja csak meg nekik bárki is megtiltani! Esélytelen.
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Eszembe jutott egy vicces eset. Van már több mint tizenöt éve, hogy egy 
olasz városkában nyaraltunk az akkori barátommal, Nándival. Olasz–ma-
gyar szakos, ő ragasztotta rám az olaszimádatot. Keskeny, kanyargó sávban 
húzódott a part, rajta szépen kialakított napozósáv, odahordott, egyenlete-
sen elsimított, puhább homokkal, hókára sárgult napágyakkal, színes, vidám 
napernyőkkel, ízléses kis bárral, halk, olaszos zenével. Minden adott volt az 
idilli nyaraláshoz. Úgy döntöttünk, bérelünk mi is két ágyat s egy ernyőt, 
hogy ne kelljen minden ágaskodó homokdúccal naponta megharcolni, meg 
aztán csak nem kerülhet egy vagyonba. Előtte beültünk koktélozni a kis 
hotelünk teraszára. Amikor lefoglaltuk a szobát, az állt a leírásban, hogy 
vista di mare, azaz kilátással a tengerre. A helyszínen persze kiderült, hogy 
csak a hotel kis éttermének van kilátása, mi nézhettük a szemeteskukákat. 
Az elején bosszankodtunk, de már ki volt fizetve előre, meg amúgy sem 
terveztünk sok időt tölteni a szobában. Idős házaspár ült a mellettünk levő 
asztalnál. A néni lassan majszolta a péksüteményét. Valami cukros mázú 
brióst, ahogy le-letör egy darabot, nyúlik az ujjbegyén a cukor. Lenyalja 
és kacag, közben valamit hevesen magyaráz a férjének. Nem értem pon-
tosan, talán műfogsort emleget. Elkap a kacagás. Elképzeltem magunkat 
ennyi évesen, cukortól összeragadt műfogsorral, ahogy lógatjuk a lábunkat 
a tengerbe, és vigyorgunk. Nagyon vicces. Nem bírom abbahagyni a neve-
tést, ami lassan hahotába megy át. Nándi értetlenül bámul, mi a bajom, s 
bocsánatkérőn néz az idős házaspárra. A bácsi mosolyogva leinti, hagyja, 
ők is voltak fiatalok, és közelebb húzza az asztalukat. Húsz éve mindig ide 
jönnek nyaralni, lassan ötven éve házasok. Sikerül visszafojtani a kacagást, 
mély levegőt veszek, és kérdőn Nándira nézek. Vajon mi együtt leszünk 
ötven év múlva? A szél kellemesen simogatja az arcom, előkotrom a nap-
tejet, bekenem az orrom és a homlokom. A bácsi mesél, a negyedét sem 
értem. Nándi az ötödik mondatnál elfelejt fordítani. A néni is, én is bőszen 
hallgatunk, néha egymásra mosolygunk. Rendelünk még egy kör koktélt, 
ezúttal nekik is. Szabadkoznak, hogy nem, nem, hisz orvosságot szednek, 
vérnyomásra meg egyebek, de azért elkortyolgatják. Nézzük a partot, és 
halkan elmorzsolom az ajkaim között: ez az igazi dolce vita. A néni bólo-
gat, s még egyszer lenyalja a kisujját. Hat koktél után kitaláljuk, hogy én is, 
Nándi is lemegyünk a partra, és megkérdezzük, mennyiért lehet bérelni két 
napágyat és egy napernyőt az elkövetkező tíz napra. A bácsi huncutul moso-
lyog, kíváncsi a játékra, vajon ki jár több sikerrel. Rám szavaz, hisz csinos, 
fiatal, szőke nő vagyok, rövid, lenge ruhában. Az olaszok nagy nőcsábá-
szok. Szerinte ingyen is megkaphatom, vagy némi juttatásért. Nem fejtette 
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ki, mire gondol, de a néni rosszallón rácsap a bal combjára. Aztán mind a 
négyen elkacagjuk magunkat, lesz, ahogy lesz. Mosolygósan, nőies, lágy 
csípőringással lesétáltam a partra, ahonnan már lassan elpárolgott az összes 
turista, csak néhány szerelmes pár ült a homokban, várva a közelgő naple-
mentét. Gyönyörű volt a tenger, épp csak picit fodrozódott, s a napsugarak 
finoman simogatták a víztükröt. Fürkésző tekintettel keresem a tulajt vagy 
valakit, hogy útba igazítson. Két pasi heves mozdulatokkal tárgyal valamit 
a pult mellett, mintha valamin vitatkoznának, karjaikat a magasba emelve 
hadonásznak egy törölközővel. Annyira bele vannak merülve, hogy észre se 
vesznek. Integetek, mosolygok, percekig semmi. Majd az egyik, a fiatalabb 
rám néz, és szól a másik, bajuszosnak, hogy valószínűleg potenciális kliens 
vagyok. Szempilláim sűrűn rebegtetve köszönök – az még megy olaszul, 
majd angolra váltok. Magyarázok és mutogatok, miből mennyi, hány napra. 
A negyvenes pasi bólogat, mintha értené. Szép, egyenletesre lebarnult felső-
testén látszik, hogy nem sokat ül az árnyékban. Be is húzza kicsit a hasát, és 
halványan előbukkannak a kis kockák. Felkapja a napszemüvegét, végigmér, 
majd magyaráz tovább, természetesen olaszul, itt-ott egy angol szót elejtve, 
mint good és listen. Mondom, mi kell, erre bólogat, és rámutat egy napágyra. 
Mutatom kettő. Már románul is próbálkozom, mire rázza a fejét, hogy no, 
no, előkotor egy gyűrött szalvétát s egy ceruzát, lerajzolunk két széket és egy 
ernyőt pálcikákból. Bólogatok, hogy si, si, már folyik a homlokomról a víz, 
kérdezem: How much? Felír egy összeget, nem érti, hiába erőltetem, hogy 
Last price?, összevonja a szemöldökét, s faképnél hagy, jelezve, hogy nincs 
ideje ilyesmire. Visszamegy a fiatalabbik pasihoz, aki épp a kasszagéppel 
babrál. Jobbnak látom otthagyni őket, és elkeskenyedve visszasétálok a ho-
telig. Természetesen a többiek kíváncsian figyelték az eseményeket, a bácsi 
tárt karokkal vár, rá se rántsak, biztos nem lát a szemétől, vagy a pasikat 
szereti. Erre felbátorodva nekiindul Nándi is, hogy akkor majd ő. Szemem 
sarkából figyelem, ahogy lesétál a partra. Tényleg jó pasi, ha a tulajnak is 
megtetszik, nyert ügyünk van. Még a mozgása is olaszos, érzem, hogy bi-
zsereg a gyomrom, ahogy ránézek. Messziről figyelem, milyen jól szórakoz-
nak, a pasi még meghívja valami színes italra is, majd körbevezeti a parton. 
Kezdek féltékeny lenni, idegesen dobolok az asztalon. A néni az étlapot 
böngészi, lassan jó lenne vacsorázni valamit, én egy tonhalas salátára sza-
vazok. Nándi még mindig a parton, kisebb csapat gyűlt össze, kacagnak. A 
bácsi a kis televízióra mutat a pult mellett, kezdődik a meccs. Gondolom, a 
parton is arra készülnek. Nándi hirtelen feláll, kezet ráz a tulajjal, megölelik 
egymást, mint régi ismerősök, előveszi a pénztárcáját, fizet és elindul felénk. 
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Vigyorogva jön, szinte táncol, mozgatja a csípőjét jobbra-balra, s nyújtogatja 
a nyelvét. Nem tud felbosszantani, ennyi koktél után már csak kacagok. 
Sokkal olcsóbb ajánlatot kapott, természetesen. A bácsi elárulja a titkot: ha 
tudsz olaszul, más az ár. Végig a nyaralás alatt kértem Nándit, tanítson meg 
olaszul, de rájöttem, hogy mindig csak azt hiszem, hogy jól mondom, köz-
ben félig spanyolul, félig románul hablatyolok. Kacagott is rajtam eleget. 
Még néha rám ír, hogy vagyok. Ő kiköltözött Milánóba, és elvett egy olasz 
modellt, van két szép, göndör hajú gyerekük. Magyart mint idegen nyelvet 
tanít egy nyelviskolában. Azt ígérte, meghív majd az ötvenedik házassági 
évfordulójukra.

S ha már Olaszországban járunk, isteni ott a kávé, nemhiába dicsérik. 
Már csak azért odaköltöznék! Nagyon élvezem a kis autentikus olasz kávé-
zókat. Ja, és állva az igazi! És olcsóbb. Úgy hívják, hogy Caffé dei Ritti, vagyis 
függőleges vagy felállós kávé. Ha egy percre becsukom a szemem, ismét ott 
állok egy ilyen kis, sarki kávézóban, és mosolyogva intek a pultosnak, aki 
már hozza a krémes espressómat. Pronto! Prego! Graziemille! Felhörpintem 
és sétálok tovább a fényes napsütésben. Simogatja az arcom a puha, kelle-
mes szél, és igazán közel érzem magam a Fennvalóhoz. Hol máshol, ha nem 
Rómában? Aztán kinyitom a szemem, felnézek a plafonra, és rádöbbenek, 
hogy még mindig a nagyszobában ülök az öblös fotelemben, és sajnos nem 
mentem sehová. Egyedül a konyhából beszivárgó frissen darált kávé illata 
illik a képbe. A lépésszámlálóm ötvennél leragadt. Pedig nagyon szeretek 
utazni. Mondhatni az egyik hobbim. Egy baj van vele, hogy utazósbeteg va-
gyok. Nálam mindig a cél a fontos, nem az oda vezető út. Az néha nehezen, 
kínkeservesen telik. És hányószacskóval. 

Tehát a mai tervem: semmi. Abszolút semmi. Zéró. Nulla. A baj az, hogy 
mi sosem tudjuk úgy istenigazából elengedni magunkat, hogy tényleg ne 
csináljunk semmit, még gondolatban sem. Amint feltennénk a lábunk, és 
élveznénk, hogy semmi dolgunk, rögtön megjelenne egy kis sunyi manó a 
vállunkon, aki bökdös, hogy héj, ne tétlenkedj, megannyi munka vár még 
rád, csak nézz körül! Eszedbe se jusson, hogy pihenhetsz, majd csak hétvé-
gén, ha összejön és szerencséd is van! De akkor se biztos. Pedig a semmit-
tevés nagyon is sokat tesz. Hozzád. Próbáltad már, hogy tényleg ne csinálj 
semmit, és ne is gondolj semmire? Csak hagyni, hogy üresben járjon az 
agyad, ne tervezz, ne gondolkozz, ne ötletelj, ne parázz, ne projektálj… ne, 
ne, ne. A természetben lehet ezt a legjobban művelni. Nagyon vágyok már 
egy kiadós erdei sétára, de ahhoz előbb jobban kell lenni. Az mindig átmossa 
a lelkem, sokkal könnyebbnek érzem utána magam. Mintha letettem volna 
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egy hatalmas zsákot a patak partjára, s elmosta volna a víz. Jó lenne venni egy 
kis házat egy tó mellett, néha eljátszom az ötlettel. Már kinéztem a helyet. 

Mára tehát a tervem, hogy kiürítem az agyam, és szellőztetem a gondo-
lataimat. S hoppá, már el is rontottam, hisz a lényeg, hogy ne tervezzünk, 
csak élvezzük a nagy semmit. Félbehagyom a levelem, vagyis negyedébe, 
később megírom, mire jutottam. Addig is szoríts, hogy sikerüljön semmire 
jutni!

Azért még azt megírom, nehogy elfelejtsem, hogy elgondolkodtatott a 
gomba applikációd. Idén először éreztem nagyobb elkeseredést, hogy nem 
értek a gombákhoz, mert sok ismerősöm posztolt gyönyörű teli kosarakat, 
szebbnél szebb példányokkal, s itt szedték a környéken, nem kellett volna 
több száz kilométert autókázzam miatta. Meg is fogalmaztam, ha értenék 
hozzá valamelyest, mennék gombászni. Gondolatban eljutottam egy erdő 
széléig. Gyerekkoromban Borszéken gyakran nekilódultunk az erdőnek, és 
szedtünk egy nagy adaggal. Emlékszem, olyan nagy, barna gomba volt, amit 
jól ki lehet rántani. És szárítottunk is. Jó móka volt. Sajnos, képem nincs 
róla, hogy leküldjem, nézd meg, melyik faj, de ha látnék egyet, szerintem 
felismerném. Kicsi voltam, élveztem a vadászatot, bár a gombát annyira 
nem szerettem, sőt. Nem lehetett elég vékonyra vágni, hogy ne is érezzem, 
mit eszek. Azóta, érdekes módon, változott az ízlésem, és szívesen eszem 
bárminemű gombát. Igaz, csak mértékkel. A rókagomba nagy kedvenc. Na 
nem azért, mert a róka a kedvenc vadállatom. Mert az. Szerintem már ne 
mondj nekik semmit! Hadd higgyék azt, hogy te vagy a királynők király-
nője, a gombák legnagyobb szakértője, a Nummer 1. Kérdezte bárki tőled a 
csoportban, hogy honnan szerezted az információkat? Na, ugye? A lényeg, 
hogy tudod, és szerintem amennyit studíroztad a könyveket, oldalakat és 
appokat, hogy valószínűleg te vagy köztük a legjobb, leginformáltabb. Ke-
resni és találni tudni kell. Manapság már amúgy se fontos, honnan tudod, a 
lényeg, hogy tudd és megoszd az infót másokkal. Fedjen hát mindent ez az 
áldásos homály. Én ígérem, a sírig hallgatok. S vissza. Neked meg marad 
egy remek sztori öregkorodra, amit majd az unokáidnak elmesélhetsz. Tud-
játok, drágáim, amikor a nagyi fizetetlen szabadságon volt… Na megyek, 
mert még a pihent agyammal kitalálok valami jó mesét, és tényleg könyv 
lesz belőle. Csak ki fogja olvasni?

Annyira elkapott a semmittevés, hogy alig bírtam rávenni magam, leg-
alább délután mozdítsak valamit. A levelet be kellene fejezzem, biztos várod 
a választ; a házat is jó lenne összeszedni. Néhány órát élveztem a tervmen-
tes létet, és belebújtam egy könyvbe, de kora délután győzött a lelkiismeret 
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hangja, hisz vár a fordítás is. Vagy ferdítés? Néha az. Haladok, legfőképp 
azért, mert sokszor éjszaka dolgozom, akkor sokkal gyorsabban megy. Már 
leküldtem egy adagot, kezdjék átnézni, s jelezzék, ha valami nem világos. 
Beosztom, minden napra jusson, mint a gyerekeknek a cukorka, de igyek-
szem előre dolgozni, az a biztos. Nem kér enni, és ha valami közbejön, nem 
kell aggódnom, hogy nem lesz meg időre, s akkor magyarázkodhatok, amit 
nem szeretek. Ha tehetem, nem hagyom utolsó pillanatra. Persze a végén 
mindig utolsó pillanatra marad. A határidő a legjobb múzsa. 

Nagyon belejöttem a pihenésbe, az elengedésbe, a nyugalomba és a fel-
hőtlen örömökbe. Olyannyira, hogy majdnem elfelejtettem, hogy holnap 
szombat, és kora reggel érkezik Péter. Hogy eltelt a hét! Végül egy kollé-
gájával jön, aki továbbutazik Bányára egy továbbképzésre, és délután haza-
menet felveszi, így megy is vissza, nem marad vasárnapig. Nem erőltettem, 
hogy maradjon, még amúgy se vagyok toppon. Ő meg örül, hogy elhozzák 
és nem kell vezetnie, így az úton is tud dolgozni. Egyeseknek milyen kevés 
kell a boldogsághoz! Nem tudom, miben mesterkedett az elmúlt hetekben, 
de nagyon titokzatos. Nem rá vall, elég direkt és őszinte szokott lenni. Mos-
tanában viszont mindig nagyon elfoglalt és nagyon fáradt és nagyon elege 
van mindenből. Én meg nem piszkálom. Mindenképp beszélnünk kell, és 
ha úgy látjuk, hosszú távon nem működik, mihamarabb véget kell vetni en-
nek a távkapcsolatnak. Neki se, nekem se éri meg a nyűglődést. A pszicho-
lógusom szerint sem lehet semmit erőltetni, viszont érdemes rajta dolgozni. 
Na, megint a munka! Ha valami nem működik már az elején zökkenőmen-
tesen, később fog, ugye? Lehet, végül is a befektetett munka mindig idővel 
hozza meg a gyümölcsét. Szinte látom, ahogy most elmosolyodsz. Megint 
túlgondolom? Mégiscsak kellene egy ló, mindenképp jobban járnék vele. 
Tudsz te valamit.

Nem akarok belegondolni, hogy a könyveim hogy fognak ázni az esőben 
és hogy fog lassan lemállni a fedelük, amikor én már nem leszek. Tudom, 
hogy nemrég volt Halloween, de nem kell ijesztgetni. Most köszönik szé-
pen, jól elvannak a polcokon, az asztalokon, az újságtartókban és a táská-
imban. Igen, mert mindig viszek egy könyvet magammal, ha kiteszem a 
lábam. Olyan ez, mint másoknak a betegbiztosítás. Sose tudhatod, hol kell 
várni, hol unod halálra magad, mikor nincs semmi dolgod, és akkor, hoppá, 
elő a könyvvel. Nagy szemeket szoktak mereszteni az emberek, úgy látom, 
nagyon elszoktak attól, hogy valakit könyvvel lássanak mászkálni. Nem baj, 
kell az ellenpélda. Hátha néhányan elszégyellik magukat a telefonjukkal, 
amin folyamatosan pörögnek a reelek vagy a Tik Tok videók. Egy baj van. 
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Rákattantam a reelekre a napokban, és most már mindig szembejönnek. 
Természetesen a többsége kutyás vagy macskás kis videó, esetleg karácsonyi 
outfit ötletek vagy bútorfelújítás, na, a baj az, hogy jópofák, és mivel rövi-
dek, könnyen görgetsz, hogy na még egyet. A tegnap is biztos félórát ott 
ragadtam. Le is merült egykettő a telefonom.

A lányod már otthon? Szoktatok anya-lánya délutánokat tartani? Lá-
tom, az ilyesmi nagyon menő. Hasonlít rád? Vannak közös dolgaitok? Nem 
lehet könnyű kamasz gyerekek anyukájának lenni. Látom a suliban, nem 
egy szülőnek meggyűlik a baja. Van, hogy a suliban vannak gondok, míg 
otthon angyal a gyerek, van, hogy a suliban minden rendben, de otthon ke-
zelhetetlen. Egyáltalán lehet igazán jó anyuka lenni manapság? Hisz annyi 
mindent meg kell oldani, és a munka terhe is a válladon. Ő mit szól, hogy 
az anyukája ennyire lópárti? Ő is odavan Larisszáért? A legtöbb gyereknek 
kutyája van, vagy macskája, egy ló azért ritkaságszámba megy. Legalábbis 
errefelé. Az már, mondhatni, menő. Ott is? Mikor kislány voltál, volt lova-
tok? Honnan ez a nagy szerelem?




