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KET NO, EGY KALAP

Edes semmittevés

Szia, kedves! Reggel kidugtam az orrom. Szitdl valami eséféle, és szomord,
melankolikus, latyakos 1d6 van. Elég hideg a 1épcs6hiz, igy mar eleve kabat-
ban mentem le, dupla zokni, bakancs. Van egy régi, kopott bakancsom, ki-
csit mar mallik a bér az orrin, még Mitétol kaptam. Nem dobtam el, a kert-
ben j6 lesz. Hivott a futdr, hogy 6t perc mulva itt lesz, hozza a csomagomat.
Rendeltem egy hétoktdvos Yamaha szintetiztort. Mar rég tervezem. Al-
talinos iskolds koromban két évig jartam zongoradrira egy kedves nénihez
ide a szomszédos utciaba. Mindig be kellett nyilni a kulcsért, volt egy szoba,
benne egy hatalmas zongora. Persze, gyakorolni nem mindig volt kedvem,
igy egy adott ponton azt mondtak a sziileim, hogy igy nem sok értelme van,
s elkezdtem német- és angoldrdra jarni. Annak megvan a haszna. Azéta is
halas vagyok Maria néninek. Neki koszonhetem, hogy tandr lettem.

Nem kellett sokat dllnom a kapuban, mér fordult is az auté, rajta a kis
zongorammal. A futdr széles vigyorral pattant ki. Vicces lehettem, bebugyo-
lélva, dupla sallal a nyakam koériil, sapkdban. Csodélkozott a csomag mére-
tén, vajon mit rendeltem. Mondtam, légpuskit, szaladjon. Persze mindket-
ten elkacagtuk, és segitett felhozni. Most ott dll a sarokban.

Kicsit még kimentem, adtam a macskdnak enni. Beleszagoltam a levegs-
be, de se Gsz-, se télszag nem volt. Bér lehet, még annyira be van dugulva az
orrom, hogy amugy se érezném. Hideg az van, de csak pont annyira, hogy
észrevétlenil megfizz. Amit semmiképp se szeretnék, mert még nem mdsz-
tam ki az el6z6bsl. Még benne tocsogok, fijom az orrom, meg krikogok.
Charlie-s hangom van, ami valahogy nem 4ll j6l, igy nem is eréltetem, és ha
nem muszdj, nem beszélek. Szerintem még par napig nem jirkalok, helyette
inkibb élvezem az édes semmittevést. Azt az olaszok tudjik a legjobban,
dolce far niente, igy hivjak (olaszul nem tudok, csak picit). Tébbszor voltam
mir Olaszorszdgban, s nem gy6z6m tanulni t6lik, hogyan is kell ezt jol csi-
nalni. Semmi gorcsosség, ha kell, nap kézepén széles mosollyal az arcukon,
minden lelkiismeret-furdalds nélkul kiteszik a Siesza tablat az tizletiik ajtaja-
ra, s majd csak délutin jelennek meg ismét egy kavéval és kalappal. Mert az
nekik jar. Prébalja csak meg nekik barki is megtiltani! Esélytelen.
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Eszembe jutott egy vicces eset. Van mar tébb mint tizendt éve, hogy egy
olasz viroskiban nyaraltunk az akkori bardtommal, Néndival. Olasz—ma-
gyar szakos, § ragasztotta rim az olaszimadatot. Keskeny, kanyargé savban
huzédott a part, rajta szépen kialakitott napozésav, odahordott, egyenlete-
sen elsimitott, puhdbb homokkal, hékdra sargult napdgyakkal, szines, vidim
napernydkkel, izléses kis barral, halk, olaszos zenével. Minden adott volt az
idilli nyaralashoz. Ugy dontdttiink, béreliink mi is két dgyat s egy ernyét,
hogy ne kelljen minden dgaskodé homokduccal naponta megharcolni, meg
aztin csak nem kerilhet egy vagyonba. ElStte beiiltiink koktélozni a kis
hoteliink teraszara. Amikor lefoglaltuk a szobit, az dllt a leirdsban, hogy
vista di mare, azaz kilatissal a tengerre. A helyszinen persze kideriilt, hogy
csak a hotel kis éttermének van kildtdsa, mi nézhettiik a szemeteskukakat.
Az elején bosszankodtunk, de mdr ki volt fizetve eldre, meg amugy sem
terveztiink sok idét télteni a szobdban. Idés hdzaspir tlt a mellettiink levd
asztalndl. A néni lassan majszolta a péksiiteményét. Valami cukros maza
briést, ahogy le-letor egy darabot, nyulik az ujjbegyén a cukor. Lenyalja
és kacag, kozben valamit hevesen magyaraz a férjének. Nem értem pon-
tosan, talin mufogsort emleget. Elkap a kacagis. Elképzeltem magunkat
ennyi évesen, cukortdl dsszeragadt mifogsorral, ahogy 16gatjuk a libunkat
a tengerbe, és vigyorgunk. Nagyon vicces. Nem birom abbahagyni a neve-
tést, ami lassan hahotdba megy at. Ndndi értetlentl bimul, mi a bajom, s
bocsdnatkérén néz az id6s hazaspdrra. A bédcsi mosolyogva leinti, hagyja,
6k is voltak fiatalok, és kozelebb huzza az asztalukat. Husz éve mindig ide
jonnek nyaralni, lassan 6tven éve hdzasok. Sikertil visszafojtani a kacagist,
mély levegét veszek, és kérdén Nandira nézek. Vajon mi egyiitt lesziink
otven év mulva? A szél kellemesen simogatja az arcom, el6kotrom a nap-
tejet, bekenem az orrom és a homlokom. A bécsi mesél, a negyedét sem
értem. Nandi az 6todik mondatnal elfelejt forditani. A néni is, én is bészen
hallgatunk, néha egymdsra mosolygunk. Rendeliink még egy kor koktélt,
ezattal nekik is. Szabadkoznak, hogy nem, nem, hisz orvossigot szednek,
vérnyomdsra meg egyebek, de azért elkortyolgatjdk. Nézziik a partot, és
halkan elmorzsolom az ajkaim kézott: ez az igazi dolce vita. A néni bélo-
gat, s még egyszer lenyalja a kisujjat. Hat koktél utdn kitalaljuk, hogy én is,
Nindi is lemegytink a partra, és megkérdezziik, mennyiért lehet bérelni két
napigyat és egy napernydt az elkévetkezd tiz napra. A bacsi huncutul moso-
lyog, kivincsi a jatékra, vajon ki jir tobb sikerrel. Ram szavaz, hisz csinos,
fiatal, sz8ke né vagyok, rovid, lenge ruhdban. Az olaszok nagy nécsdbi-
szok. Szerinte ingyen is megkaphatom, vagy némi juttatisért. Nem fejtette



ki, mire gondol, de a néni rosszallén ricsap a bal combjara. Aztin mind a
négyen elkacagjuk magunkat, lesz, ahogy lesz. Mosolygésan, néies, ligy
csipéringdssal lesétdltam a partra, ahonnan mdr lassan elparolgott az Gsszes
turista, csak néhany szerelmes par ilt a homokban, virva a kozelgé naple-
mentét. Gyényori volt a tenger, épp csak picit fodrozédott, s a napsugarak
finoman simogattak a viztikrot. Firkészs tekintettel keresem a tulajt vagy
valakit, hogy utba igazitson. Két pasi heves mozdulatokkal tirgyal valamit
a pult mellett, mintha valamin vitatkozndnak, karjaikat a magasba emelve
hadondsznak egy torolkozével. Annyira bele vannak meriilve, hogy észre se
vesznek. Integetek, mosolygok, percekig semmi. Majd az egyik, a fiatalabb
rim néz, és szl a masik, bajuszosnak, hogy valészintleg potencialis kliens
vagyok. Szempilldim strtn rebegtetve kdszonok — az még megy olaszul,
majd angolra véltok. Magyarizok és mutogatok, mibél mennyi, hany napra.
A negyvenes pasi bologat, mintha értené. Szép, egyenletesre lebarnult fels-
testén latszik, hogy nem sokat @l az drnyékban. Be is hizza kicsit a hasit, és
halvinyan el6bukkannak a kis kockédk. Felkapja a napszemiivegét, végigmér,
majd magyaraz tovibb, természetesen olaszul, itt-ott egy angol sz6t elejtve,
mint good és listen. Mondom, mi kell, erre bélogat, és rimutat egy napagyra.
Mutatom ketté. Mar romdanul is prébalkozom, mire rdzza a fejét, hogy no,
no, el6kotor egy gylirétt szalvétit s egy ceruzit, lerajzolunk két széket és egy
erny6t palcikdkbdl. Bélogatok, hogy sz, sz, mér folyik a homlokomrdl a viz,
kérdezem: How much? Felir egy sszeget, nem érti, hidba eréltetem, hogy
Last price?, 6sszevonja a szemoldokét, s faképnél hagy, jelezve, hogy nincs
ideje ilyesmire. Visszamegy a fiatalabbik pasihoz, aki épp a kasszagéppel
babral. Jobbnak litom otthagyni 6ket, és elkeskenyedve visszasétilok a ho-
telig. Természetesen a tobbiek kivdncsian figyelték az eseményeket, a bacsi
tart karokkal vir, rd se rdntsak, biztos nem lit a szemétdl, vagy a pasikat
szereti. Erre felbatorodva nekiindul Nandi is, hogy akkor majd 6. Szemem
sarkdbdl figyelem, ahogy lesétl a partra. Tényleg j6 pasi, ha a tulajnak is
megtetszik, nyert tigylink van. Még a mozgdsa is olaszos, érzem, hogy bi-
zsereg a gyomrom, ahogy ranézek. Messzirdl figyelem, milyen jol szérakoz-
nak, a pasi még meghivja valami szines italra is, majd korbevezeti a parton.
Kezdek féltékeny lenni, idegesen dobolok az asztalon. A néni az étlapot
bongészi, lassan j6 lenne vacsordzni valamit, én egy tonhalas saldtira sza-
vazok. Ndndi még mindig a parton, kisebb csapat gyiilt 6ssze, kacagnak. A
bacsi a kis televiziéra mutat a pult mellett, kezddik a meccs. Gondolom, a
parton is arra késziilnek. Ndndi hirtelen feldll, kezet riz a tulajjal, megélelik
egymdst, mint régi ismerdsok, eléveszi a pénztircdjit, fizet és elindul felénk.
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Vigyorogva jon, szinte tincol, mozgatja a csip8jét jobbra-balra, s nydjtogatja
a nyelvét. Nem tud felbosszantani, ennyi koktél utin mar csak kacagok.
Sokkal olcsébb ajanlatot kapott, természetesen. A bécsi elarulja a titkot: ha
tudsz olaszul, mds az dr. Végig a nyaralds alatt kértem Ndndit, tanitson meg
olaszul, de raj6ttem, hogy mindig csak azt hiszem, hogy j6l mondom, kéz-
ben félig spanyolul, félig romdnul hablatyolok. Kacagott is rajtam eleget.
Meég néha rdm ir, hogy vagyok. O kikéltozott Milanoba, és elvett egy olasz
modellt, van két szép, gondor haja gyerekiikk. Magyart mint idegen nyelvet
tanit egy nyelviskoldban. Azt igérte, meghiv majd az 6tvenedik hazassigi
évforduléjukra.

S ha mar Olaszorszagban jarunk, isteni ott a kdvé, nemhidba dicsérik.
Mar csak azért odakoltoznék! Nagyon élvezem a kis autentikus olasz kavé-
z6kat. Ja, és dllva az igazi! Es olesébb. Ugy hiviak, hogy Caffé dei Ritti, vagyis
tuggsleges vagy feldllés kavé. Ha egy percre becsukom a szemem, ismét ott
allok egy ilyen kis, sarki kdvézéban, és mosolyogva intek a pultosnak, aki
mir hozza a krémes espressémat. Pronto! Prego! Graziemille! Felhorpintem
és sétdlok tovabb a fényes napstitésben. Simogatja az arcom a puha, kelle-
mes sz€l, és igazan kozel érzem magam a Fennvaléhoz. Hol mashol, ha nem
Rémdban? Aztin kinyitom a szemem, felnézek a plafonra, és raidébbenek,
hogy még mindig a nagyszobaban tilok az 6blés fotelemben, és sajnos nem
mentem sehovd. Egyediil a konyhdbdl beszivirgé frissen daralt kavé illata
illik a képbe. A 1épésszimldlom 6tvennél leragadt. Pedig nagyon szeretek
utazni. Mondhatni az egyik hobbim. Egy baj van vele, hogy utazésbeteg va-
gyok. Nalam mindig a cél a fontos, nem az oda vezeté ut. Az néha nehezen,
kinkeservesen telik. Es hdnyoszacskoval.

Tehit a mai tervem: semmi. Abszolit semmi. Zéré. Nulla. A baj az, hogy
mi sosem tudjuk gy istenigazabdl elengedni magunkat, hogy tényleg ne
csindljunk semmit, még gondolatban sem. Amint feltennénk a libunk, és
élveznénk, hogy semmi dolgunk, rogton megjelenne egy kis sunyi mané a
véllunkon, aki bokdss, hogy héj, ne tétlenkedj, megannyi munka vir még
rad, csak nézz koril! Eszedbe se jusson, hogy pihenhetsz, majd csak hétvé-
gén, ha 6sszejon és szerencséd is van! De akkor se biztos. Pedig a semmit-
tevés nagyon is sokat tesz. Hozzad. Prébdltad mar, hogy tényleg ne csindlj
semmit, és ne is gondolj semmire? Csak hagyni, hogy tiresben jirjon az
agyad, ne tervezz, ne gondolkozz, ne 6tletelj, ne pardzz, ne projektdlj... ne,
ne, ne. A természetben lehet ezt a legjobban mivelni. Nagyon vigyok mar
egy kiadés erdei sétdra, de ahhoz elébb jobban kell lenni. Az mindig dtmossa
a lelkem, sokkal kénnyebbnek érzem utina magam. Mintha letettem volna



egy hatalmas zsdkot a patak partjira, s elmosta volna a viz. |6 lenne venni egy
kis hazat egy t6 mellett, néha eljatszom az 6tlettel. Mar kinéztem a helyet.

Mira tehdt a tervem, hogy kitiritem az agyam, és szell6ztetem a gondo-
lataimat. S hoppd, mir el is rontottam, hisz a Iényeg, hogy ne tervezziink,
csak élvezzik a nagy semmit. Félbehagyom a levelem, vagyis negyedébe,
késébb megirom, mire jutottam. Addig is szorits, hogy sikertiljon semmire
jutni!

Azért még azt megirom, nehogy elfelejtsem, hogy elgondolkodtatott a
gomba applikdciéd. Idén elGszor éreztem nagyobb elkeseredést, hogy nem
értek a gombdkhoz, mert sok ismerdsém posztolt gyonyori teli kosarakat,
szebbnél szebb példinyokkal, s itt szedték a koérnyéken, nem kellett volna
tobb szdz kilométert autokizzam miatta. Meg is fogalmaztam, ha értenék
hozza valamelyest, mennék gombdaszni. Gondolatban eljutottam egy erdé
széléig. Gyerekkoromban Borszéken gyakran nekilédultunk az erdének, és
szedtiink egy nagy adaggal. Emlékszem, olyan nagy, barna gomba volt, amit
j6l ki lehet rantani. Es szdritottunk is. J6 moka volt. Sajnos, képem nincs
réla, hogy lekildjem, nézd meg, melyik faj, de ha litnék egyet, szerintem
felismerném. Kicsi voltam, élveztem a vaddszatot, bar a gombat annyira
nem szerettem, s6t. Nem lehetett elég vékonyra vigni, hogy ne is érezzem,
mit eszek. Azéta, érdekes médon, viltozott az {zlésem, és szivesen eszem
barminemi gombit. Igaz, csak mértékkel. A rokagomba nagy kedvenc. Na
nem azért, mert a réka a kedvenc vadillatom. Mert az. Szerintem mdr ne
mondj nekik semmit! Hadd higgyék azt, hogy te vagy a kirdlyndk kiraly-
ndje, a gombak legnagyobb szakért8je, a Nummer 1. Kérdezte barki téled a
csoportban, hogy honnan szerezted az informaciékat? Na, ugye? A lényeg,
hogy tudod, és szerintem amennyit studiroztad a kényveket, oldalakat és
appokat, hogy valészinileg te vagy koztiik a legjobb, leginformaéltabb. Ke-
resni és taldlni tudni kell. Manapsdg mar amugy se fontos, honnan tudod, a
lényeg, hogy tudd és megoszd az infét masokkal. Fedjen hat mindent ez az
dldasos homaly. En igérem, a sirig hallgatok. S vissza. Neked meg marad
egy remek sztori éregkorodra, amit majd az unokdidnak elmesélhetsz. Tud-
jatok, dragdim, amikor a nagyi fizetetlen szabadsdgon volt... Na megyek,
mert még a pihent agyammal kitaldlok valami jé mesét, és tényleg konyv
lesz beléle. Csak ki fogja olvasni?

Annyira elkapott a semmittevés, hogy alig birtam rdvenni magam, leg-
aldbb délutin mozditsak valamit. A levelet be kellene fejezzem, biztos virod
a valaszt; a hazat is j6 lenne sszeszedni. Néhdny 6rit élveztem a tervmen-
tes létet, és belebujtam egy konyvbe, de kora délutin gy6zott a lelkiismeret
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hangja, hisz vir a forditds is. Vagy ferdités? Néha az. Haladok, legféképp
azért, mert sokszor éjszaka dolgozom, akkor sokkal gyorsabban megy. Mir
lekiildtem egy adagot, kezdjék atnézni, s jelezzék, ha valami nem vildgos.
Beosztom, minden napra jusson, mint a gyerekeknek a cukorka, de igyek-
szem el6re dolgozni, az a biztos. Nem kér enni, és ha valami kézbejon, nem
kell aggédnom, hogy nem lesz meg idére, s akkor magyardzkodhatok, amit
nem szeretek. Ha tehetem, nem hagyom utolsé pillanatra. Persze a végén
mindig utolsé pillanatra marad. A hatdridé a legjobb muzsa.

Nagyon belejottem a pihenésbe, az elengedésbe, a nyugalomba és a fel-
hétlen 6romokbe. Olyannyira, hogy majdnem elfelejtettem, hogy holnap
szombat, és kora reggel érkezik Péter. Hogy eltelt a hét! Végiil egy kollé-
gdjaval jon, aki tovabbutazik Banyara egy tovibbképzésre, és délutin haza-
menet felveszi, igy megy is vissza, nem marad vasdrnapig. Nem eréltettem,
hogy maradjon, még amugy se vagyok toppon. O meg ériil, hogy elhozzik
és nem kell vezetnie, igy az tton is tud dolgozni. Egyeseknek milyen kevés
kell a boldogsighoz! Nem tudom, miben mesterkedett az elmult hetekben,
de nagyon titokzatos. Nem ra vall, elég direkt és Gszinte szokott lenni. Mos-
tandban viszont mindig nagyon elfoglalt és nagyon firadt és nagyon elege
van mindenbél. En meg nem piszkalom. Mindenképp beszélniink kell, és
ha gy latjuk, hosszui tivon nem mikodik, mihamarabb véget kell vetni en-
nek a tdvkapcsolatnak. Neki se, nekem se éri meg a nytiglddést. A pszicho-
légusom szerint sem lehet semmit erdltetni, viszont érdemes rajta dolgozni.
Na, megint a munka! Ha valami nem mtkédik midr az elején zokkendmen-
tesen, késébb fog, ugye? Lehet, végil is a befektetett munka mindig idével
hozza meg a gytimoélesét. Szinte latom, ahogy most elmosolyodsz. Megint
tulgondolom? Mégiscsak kellene egy 16, mindenképp jobban jarnék vele.
Tudsz te valamit.

Nem akarok belegondolni, hogy a kényveim hogy fognak 4zni az esében
és hogy fog lassan lemdllni a fedeliik, amikor én mar nem leszek. Tudom,
hogy nemrég volt Halloween, de nem kell jjesztgetni. Most koszonik szé-
pen, jol elvannak a polcokon, az asztalokon, az Gjsigtartokban és a tdska-
imban. Igen, mert mindig viszek egy kényvet magammal, ha kiteszem a
libam. Olyan ez, mint masoknak a betegbiztositis. Sose tudhatod, hol kell
vérni, hol unod haldlra magad, mikor nincs semmi dolgod, és akkor, hopp4,
elé a konyvvel. Nagy szemeket szoktak mereszteni az emberek, agy litom,
nagyon elszoktak attél, hogy valakit konyvvel lassanak maszkélni. Nem baj,
kell az ellenpélda. Hatha néhdnyan elszégyellik magukat a telefonjukkal,
amin folyamatosan porognek a reelek vagy a Tik Tok videck. Egy baj van.



Rékattantam a reelekre a napokban, és most mdr mindig szembejonnek.
Természetesen a tobbsége kutyds vagy macskas kis vided, esetleg kardcsonyi
outfit 6tletek vagy butorfeldjits, na, a baj az, hogy jépofik, és mivel rovi-
dek, konnyen goérgetsz, hogy na még egyet. A tegnap is biztos félérit ott
ragadtam. Le is merilt egyketts a telefonom.

A linyod mar otthon? Szoktatok anya-linya délutdnokat tartani? Ld-
tom, az ilyesmi nagyon mend. Hasonlit rid? Vannak kéz6s dolgaitok? Nem
lehet kénnyl kamasz gyerekek anyukdjinak lenni. Litom a suliban, nem
egy sziilének meggytlik a baja. Van, hogy a suliban vannak gondok, mig
otthon angyal a gyerek, van, hogy a suliban minden rendben, de otthon ke-
zelhetetlen. Egyidltalan lehet igazdn j6 anyuka lenni manapsag? Hisz annyi
mindent meg kell oldani, és a munka terhe is a villadon. O mit szél, hogy
az anyukdja ennyire 16parti? O is odavan Larisszéért> A legtobb gyereknek
kutydja van, vagy macskdja, egy 16 azért ritkasigszimba megy. Legaldbbis
errefelé. Az mar, mondhatni, mend. Ott is? Mikor kisldny voltdl, volt lova-
tok? Honnan ez a nagy szerelem?
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