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„EKKORA LENNE A 
KOLOZSVÁRI SZUTE-
RÉN AMFITEÁTRUM”
KORPA TAMÁS VISKY ANDRÁSSAL BESZÉLGET

Korpa Tamás: Kitelepítés című nagyregényed (Jelenkor, 2022) elbeszélője, 
András testvér a könyv utolsó szakaszaiban, immár fiatal felnőttként, háta mö-
gött a kisgyermekkori lágertapasztalattal, katonaidejét tölti. Hajnali gyakorlaton 
vesz részt, amikor a havas eső megejtő havazássá alakul. A kocsonyás hópelyhek, 
mint deszantos angyalok, ráadásul gonosz angyalok, hullani kezdenek az égből. 
Meglepett a hópelyhek fehér démonokként való láttatása, ahogyan a regény zá-
rószavai is: „megtaláltam a helyemet, önmagamat végképp elveszítve”. Talányos 
lezárás. Arról kérdeznélek, hogy a saját élettapasztalataidra és létszemléleted-
re vonatkoztatva igaznak érzed-e ezt a summázatot? Önmagunk elvesztése és 
(saját?) helyünk megtalálása megbonthatatlan következtetéses viszonyt feltéte-
lez? Azért is érdekes mindez, mert saját kisgyermekkori fogságodról – a romániai 
gulágon eltöltött éveidről – többször beszélsz úgy, mint valamifajta megajándé-
kozottságról. Sőt, azt is mondod, hogy számodra a fogság autentikus és élethosszig 
tartó létállapot. Ha a Kitelepítés nyugtalan zárlatát a magam számára némileg 
„transzponálom” (megtalálom önmagam, ha elvesztem saját helyem, komfortos 
szituációm), én is jobban érteni vélek belőle valamit.

Visky András: A mondatnak nincs vége, ahogyan a pillanatnak sem. 
Ami a jelen időben áthatja a lelket, tapasztalatként végleges, és eltorlaszolja 
az utat bármilyen józan megfontolás előtt. Nem is illő elfordítani róla a 
tekintetet, vagy bagatellizálni a felismerés súlyát. Valamiféle kreatív rette-
gésben szeretnénk élni, sok humorral és nevetéssel. Reprezentatív mondat, 
nem regényzáradék, hanem a reflexió megnyitása az olvasó számára. Nem-
csak rólam szól, hanem azokról, akiket szeretek és nem akarok kivetni a 
szívemből. Nicolae Balotă nagy hatással volt rám, tisztaságát és szelíd okos-
ságát, amivel a lăteşti-i lágerben részesített, bármikor fel tudom idézni, a 
politikai fordulatot követően viszont sohasem láttam boldognak. Csak ké-
sőre, túl későre derült ki számomra, hogy a Szabad Európa Rádió talán leg-
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termékenyebb besúgója volt. A Securitate segítségével utazhatott Nyugat-
ra, a Ludwig-Maximilians-Universitäten tanított, majd 1987-ben politikai 
menedékjogot kapott Franciaországban, több évtizedes ügynöki munkája 
megkoronázásaként. Az árulásnak minden pillanatban ki vagyunk téve, a 
politikai rendszerek magukat örökkévalónak gondolják, és mi ezt elhisszük 
nekik. Felajánljuk magunkat, hasznos áruként. A test gonosz örömét a kato-
naságban tapasztaltam meg, felszívódni a tömegben velünk élő ajánlat, nem 
ismerek uralmi berendezkedést, ami ne a megvásárolhatóságunkra fogadna.

A Lăteşti-láger után még hány fogság- és szabadulástörténetet, pusztai ván-
dorlást éltél meg a kommunista Egyiptomban? Hány város zárt magába? Ezek 
habituálisan, kulturálisan, élettérszerűen milyenek voltak számodra? Mit adtak 
neked? Hány lépés választott el Kolozsvártól, ahol immár több mint három év-
tizede élsz, Lăteşti-ben? Az eszkatologikus metaforikánál maradva: tekinthe-
tő-e számodra Kolozsvár az ígéret (egyik?) földjének? 

A titkosszolgálati iratok Nagyváradtól Temesváron át Szatmárnémeti-
ig követnek nyomon. Nagyvárad a lágerlét utáni életem felfedezésének a 
városa, riadt felismerései a szabadságvesztés – még csak nem is túl rafinált 
– folytatódásának meghatározók számomra. Állandó házkutatások, apám 
rendszeres megaláztatásai, az egyházi elöljárók olykor kifejezetten kenettel-
jes gyávasága. Nagyváradon tanultam meg félni igazán. De nem a rend-
szertől, hanem azoktól, akik a szembenállás gazdag mítoszával szolgálták 
ki odaadóan. Valódi örömet csak a családi „együtt”-ben éltem át, semmi 
másban, pedig Nagyvárad is befogadott volna a maga módján. Ha dr. Szép-
lakira gondolok, a filozófus jogászra és beszélgetéseinkre a Szováta utcai 
háza könyvtárszobájában, vagy a későbbi Ady Endre Körre és Kőrössi P. 
József kitüntető figyelmére, akkor egy másik Nagyvárad létezését is tanúsí-
tani tudom. Mi viszont Hegyközpályiban éltünk… Amint tehettem, rohan-
tam haza, legtöbbször gyalog tettem meg a Google térkép szerint 2 óra 21 
perces utat. Temesvár leginkább a szerelem városa, az is maradt valahogy, és 
a végtelen könyvtári tanulásoké. Ez is megmaradt, a végtelen tanulás öröme. 
Egyetemi jegyzeteim mellett mindig várakozott rám egy verseskötet vagy 
regény, a fizikát és matematikát irodalommal, az irodalmat a reáliákkal 
pihentem ki, most sem tudok ennél jobbat. Sokszor váltam felnőtté, Szat-
márnémetiben alanyi jogon lettem ellenzékivé, a dzsentri virtuális múltban 
kitartóan lebegő városnak köszönhetem Láng Zsolt és Kovács András Ferenc 
máig tartó barátságát. Kolozsvár viszont mindig is „a város” volt számom-
ra, Erdélyben az egyetlen a maga nemében, most is az, egyetlen város. A 
nyolcvanas években Kolozsváron töltöttük a hétvégéket, ha tehettük, Cs. 
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Gyimesi Éváéknál aludtunk a legtöbbször a Györgyfalvi negyedben, Évá-
nak köszönhetően ismerhettük meg a kolozsvári ellenzékieket. Nem tudom, 
honnan jön ez az urbánus kötődésem, biztosan a korábbi szellemi elitet 
kényszermunkára hajtó lágerből, vagy talán budapesti édesanyámtól. Apám 
is mindig a világ egészében gondolkodott, és a világban való otthonlét örö-
mét közvetítette a gyermekei felé, bárhol is kötnénk vagy kötnének ki ben-
nünket. Neofita kolozsvári vagyok, nekem ez a legjobb hely, ahol élhetek, 
azt hiszem.

A gépészmérnök gépeket, berendezéseket, mechanikai szerkezeteket, techno-
lógiai eljárásokat, gyártási rendszereket tervez és fejleszt, szervezi a gyártási, 
előállítási, üzemeltetési, karbantartási és javítási folyamatokat – olvashatjuk a 
szakma rövid leírásában. Gépészmérnökként végeztél. Az első pályaválasztásod 
miért ebben az irányban alakult? Te persze olyan gépész voltál, aki verseket írt 
(két köteted is megjelent még 1990 előtt, a Partraszállás és a Fotóiskola hala-
dóknak), és az ország különböző színházaiba járt előadásokat megtekinteni…

Abban bíztunk, mármint a család, hogy a műszaki pálya megóv az egyre 
hisztériásabb ideológiai számonkérésektől, de hát nem így történt. Mindig 
is két életre rendezkedtünk be: egy láthatóra és egy föld alattira, egy társa-
dalmilag hasznosnak ítélt elszámolhatóra és egy rendszeridegenre. A mate-
matika és fizika, azaz az egyetem első három éve, maga volt a boldog lebegés 
az ún. egzakt tudományokban, de ezek nekem egyáltalán nem a valóságot 
írták le a fikcióval szemben, ellenkezőleg, az univerzum zenei szerkezetét 
tették hallhatóvá számomra, a legerősebb valóságot. Tanulmányi eredmé-
nyeim is kitűnők voltak. Az utolsó két év már nehezebben ment, a stúdi-
umokat az általad is felemlegetett technológiai gondokoldás vette uralom 
alá, és ha nem is volt már sétagalopp, könnyedén megszereztem a bizonyos 
védelmet azért biztosító gépészmérnöki diplomát. És közben írtam, ha nem 
is túl rendszeresen, tanulni viszont rendszeresen tanultam, a versek mellett 
színikritikákat publikáltam, olykor kisebb esszéket is megpróbáltam írni. 
Rejtély, hogy miért éppen a színház szólított meg, talán az azonnali közös-
ségi hatása miatt, azt hiszem. A jó színház a forradalom hőmérsékletét su-
gározza most is felénk, annak a lehetőségét, hogy valami nem várt közénk 
szakadjon, és átvegye az uralmat.

Melyek voltak a legemlékezetesebb színházi tapasztalataid, flow-élményeid 
a ’80-as években, amelyek arra sarkalltak, hogy írásbeli módon is reflektálj rá-
juk, vagyis színházi kritikákat kezdj írni? A színház, színpadi működés, színé-
szi játék, a drámai szöveg mely vonásai töltöttek el izgalommal? Az Utunkban, 
A Hétben, a Korunkban ekkoriban közölt írásaidból adsz válogatást a Hamlet 
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elindul című kötetedben. Úgy tűnik számomra ezekből az értekezésekből, hogy 
a fiatal gépészmérnök, aki voltál, kiváló megfigyelő, alaposan és invenciózusan 
olvassa a játékot, a felvetései frissek, a nyelvhasználata magával ragadó, útban 
van egy saját, autonóm színházi interpretáció felé. Kiknek a rendezéseivel érez-
tél rokonságot? Hogyan viszonyult a szakma a kötetcímadó, Hamlet elindul 
című esszédhez?

A színházhoz való viszonyomat a Bulandra Hamletje radikalizálta. Ez 
az előadás fordította át kezdeti kíváncsiságomat valódi, mondhatni egzisz-
tenciális érdeklődéssé. Ion Caramitru és a kivételes finomságú Mariana 
Buruiană mellett az előadásnak volt egy harmadik főszereplője is, neveze-
tesen Dan Grigore zongoraművész a színpadra állított zongorájával. Ő a ze-
nét inszcenálta, azaz a szabadság kontrollálhatatlan szellemét, a Lélek tágas 
terét, ahová nem tud behatolni sem Claudius, sem a külső Bukarest akkor 
tényleg fenyegető sötétsége. Vallási tapasztalattal felérő szabadságélmény-
ben volt részem, amit az erdélyi színház még a legjobb pillanataiban sem 
tudott nyújtani nekem. A Tocilescu-féle Hamlet révén lett igazán naggyá a 
világ számomra. Ez a színház nem a lélektani realizmus kismesteri pszicho-
logizálásaival bíbelődött, hanem sodró költészetet művelt, belehelyezte az 
előadást a költői megszólalás sok ezer éves tapasztalatába. Bizonyossá vált, 
újra és talán véglegesen, hogy a szabadság közösségi tapasztalat, és a katak-
lizmához hasonló. Az Oféliát játszó Mariana Buruiană a nagy színházel-
hagyók közé tartozik egyébiránt, ’95 óta nem lépett színpadra, az esztétikai 
stádiumból az etikai rövid közbeiktatásával mindenki számára váratlanul 
átlépett a vallási stádiumba. Szellemi tapasztalatairól később könyvet is írt 
Taina mărturisirii (A tanúságtétel rejtélye) címmel. Mindene fénylett a szín-
padon, bonyolult szépsége, törékenysége, hajlékonysága kifejezetten angyali 
természetű volt, iszonyú, őrült és gyöngéd. Nagyon megérintett persze, még 
temesvári egyetemistaként, Klein Magda rózsaszínbe helyezett Tótékja vagy 
Kovács Ildikó kolozsvári Karnyónéja, de Horatio meggyilkolása a Grădina 
Icoanei színpadán kiragadta az előadást az ismert urbánus rítusból, és fölve-
tette, nemcsak nekem, az elkerülhetetlen, bizony akár súlyos áldozatokkal is 
járó politikai cselekvés elkerülhetetlenségének a kérdését. Akkor – a Hamlet 
elindulban – tettem először kísérletet arra, hogy leírjak egy előadást, nem 
pusztán „emlékezetből”, hanem a teljes testi és szellemi tapasztalat bevetésé-
vel. Erre Nádas Péter Taganka, fények című Hamlet-előadás leírása kínálta 
a mintát. Nem publikálásra szántam, hanem lelkigyakorlatnak, de Fenyvesi 
Anna közvetítésével eljutott Szegedre Fabiny Tiborhoz, aki az Új Magyar 
Shakespeare Tár egyik, talán első kötetében publikálta. Erre az írásomra 
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figyelt fel Radnóti Zsuzsa, akitől nagyon sokat tanultam. Miatta lettem dra-
maturg, azt hiszem.

Arra kérnélek, hogy elevenítsd fel az első munkanapodat (vagy munkahete-
det), amelyet a kolozsvári színház kötelékében töltöttél! Melyek voltak az első 
dramaturgi megbízásaid? Hogyan fogadott a társulat?

Első munkanapomnak valamikor 1988-ban kellett volna lennie, miután 
sikeres versenyvizsgát tettem, de a Securitate határozata szerint én nem 
dolgozhattam a „kultúrában”. Akkor persze ezt még senki sem tudta, Kötő 
József sem, aki a színház igazgatója volt, és Tompa Gábor sem, aki a felvé-
telemet nagyvonalúan szorgalmazta. De hát a megyei pártbizottság döntését 
hiába várták, a jóváhagyás sohasem érkezett meg. Pedig Sigmond István volt 
a Párt egyik színházi szakfelügyelője, pontosabban, ne szépítsük a dolgot, 
cenzora. 1989-ben Szerelemeső című regényének a színpadi változatát is be-
mutatta a színház, Gábor rendezésében, mindhiába, a Securitate határoza-
tát senki nem bírálhatta felül, még a megyei cenzor sem. A határozat egyik 
példányát a titkosszolgálati dossziéim egyikében is gondosan elhelyezték, a 
színházzal viszont soha nem közölték a döntést. Első munkanapom valami-
kor 1990 januárjának a legvégén, vagy inkább februárban lehetett, semmire 
nem emlékszem. Kolozsváron is dúlt a forradalmi hevület, én meg azért köl-
töztem át Szatmárnémetiből Kolozsvárra, mert ott időközben Szatmár me-
gyei alelnökké lettem, és ez olyannyira nem nekem való pályának bizonyult, 
hogy ki kellett térnem a politikai szereplés elől. Formanek Ferenc tanár ba-
rátomat győztem meg, hogy vegye át a helyemet, kitűnő szellemiségű, tiszta 
ember volt mindig is. A kolozsvári első irodámra emlékszem, Saszet Géza, 
kitűnő elődöm könyvespolcára, a gazdag Janovics-hagyatékra – hatalmas, 
oltárra hasonlító, politúrozott íróasztala sokáig az én íróasztalom is volt. 
A Janovics-tárgyaktól, könyvtára közvetlen közelségétől megszeppentem, 
egész napokat töltöttem a színházban, olvastam, jegyzeteket készítettem, 
tanultam. Abban a penészszagú térben találtam meg véglegesen a tulajdon-
képpeni életformámat, ami a tanulás; és életem célját, ami a tanulás.

A forma keresése. Tompa Gábor próbái címmel külön esszét szentelsz a ko-
lozsvári társulat próbafolyamatainak bemutatására. A próba, írod, rendszerint 
egzisztenciális téttel bíró játékhoz hasonlítható, amelynek kitűzött célja a színész 
radikális át-, illetve belehelyezése a készülő előadás nyelvébe, amelyet közösen 
talál meg a rendező és a társulat. Ráadásul minden előadás egészen más próba-
folyamatot igényel. Nagyon izgalmasnak érzem ezt a közös „belealakulást” az 
előadásba. Érzékeltetnéd, hogy hogyan „próbáltok” „próbálni”?
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A rossz vagy rosszacska előadások próbái is lehetnek fontosak és meg-
határozók, a színházban ugyanis nem lehet hazudni, legalábbis tartósan. 
A próba jó szó, mindenkire vonatkozik, aki elindul a közös jelentések fel-
fedezésének úttalan útján. Pusztai vándorlás, emlékezés a jövőre, a kom-
pozícióra, ami vár ránk, és persze nem találjuk meg, csak egészen kivételes 
pillanatokban. Magunkat tesszük próbára, amikor próbálunk, és ehhez a 
létezés iránti bizalmunknak nagynak kell lennie valahogy. Írói önmagamat 
is tulajdonképpen a színházban találtam meg, sok boldog kísérlet és sok 
boldog bukás révén, nincs írásom, ami ne színházi szöveg volna valahogy. 
Mármint a beteljesítő olvasásra és megcselekvésre váró, nyitott, befejezet-
len építmény. Thomka Beáta írja a Kitelepítésről, hogy a „tagolás drámai 
szcenírozást eredményez”, nos igen, a hangos magányos és közösségi olvasás 
ambíciójáról sehogyan sem tudtam lemondani. A dráma a megcseleked-
hető szöveg, tehát szövegként a legszabadabb, jelentés nélküli várakozás a 
megszületésre. „Belealakulni” a formába lehet, és persze kell, de a forma 
rejtőzködik, sőt szemérmesen azt a látszatot kelti, hogy mi építjük fel őt, 
pedig csak a tagolatlanból, az alig-létezésből lépünk be a létezőbe. Csoda-e, 
ha azok, akik megtapasztalják a forma szigorát és otthonosságát, kilépnek a 
színházból, mint a másik Bulandra-színész, Dragoș Păslaru is, aki a szerze-
tesség útját választotta. Érdekelnek ezek a pályaelhagyók, akik a vallásiban 
kötnek ki, a színházi lényeget radikalizálják ugyanis ők, a maradéktalan 
átváltozás mélyen emberi igényét. Nem vagyok túl konkrét, láthatod, de hát 
én most eltávolodóban vagyok a történő színháztól. Azt tapasztalom, hogy 
nincs már helye az elszánt kereséseknek, kisstílű sikerek vették át a hatalmat, 
és uralmi kontrollok alatt születnek színvonalasan szürke, üres ideológiák 
közvetítésére fazonírozott, önszerető produkciók. A színház most éppen 
nincs válságban, ez a baja talán, ha válságban volna, reflektálna önmagára, 
és vakon belevetné magát a lehetetlenbe, nem félve senkitől és semmitől.

A „belealakulás” szó kettőtök (Tompa Gábor, Visky András) relációjában egy 
közös írásprojektum formájában is az olvasó asztalára került. A Romániai ma-
gyar négykezesek című verskötetre (Jelenkor–Kriterion, 1994) gondolok. Ez 
az egyik kedvenc könyvem, nagy becsben tartom rebbenő, széthulló lapjait. Nem 
teljesen előzmények nélküli a kétszerzős, négykezes versírás az erdélyi irodalmi 
hagyományban. Ott van például Palocsay Zsigmond és Szilágyi Domokos Fa-
gyöngy című kötete (Kriterion, 1971). Igaz, a Fagyöngy a két költő 16-16 ver-
sét, verspárját (?) tartalmazza, vagyis a versek egy-egy téma különböző, egy-
másra is reflektáló megközelítései, a szerzői hangok jellemzően nem mosódnak 
össze. Tehát a „négykezesség” nem egy adott vers létrehozásának folyamatában 
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realizálódik, ellentétben a Romániai magyar négykezesekkel. Mesélnél arról, 
hogy hogyan jöttek létre ezek a szövegalakulatok? Volt-e az egymásra hangoló-
dásnak valamiféle profán liturgiája? Hogyan viselkedik a „te” nyelved és az „én” 
nyelvem a teremtő itt-és-most-ban, a „közös” versben? Meddig érnek és érvénye-
sek a határok? Véget érhet-e egy szöveg? 

Gábor fehér színű táskaírógépén, talán Erika, született valamennyi. A 
gép, ha jól emlékszem, nem az ő tulajdona volt, hanem a Jancsó Miklósé. A 
folyamat mindenestől színházi volt, elindul valami, egy fölvetés, és ha sze-
rencsénk van, hagyjuk kibontakozni, szóba állunk és beleállunk a szóba, nem 
ragaszkodunk a saját sorainkhoz, meg sem tudnám mondani, melyiket ki 
írta. Nem soronként adtuk át egymásnak a klaviatúrát, hanem amikor „kel-
lett”, érzésből, kockázatokat keresve. Nem hiszem, hogy ki tudnék emelni 
szövegeket, nem is úgy viszonyulok a könyvhöz, mint verseket összegyűjtő 
kötethez, egyetlen versnek olvasom, és hát már nagyon régen nem vettem 
kézhez. A négykezes műfajhoz szabályok szükségesek, legalább egyetlen-
egy, az általad említett Fagyöngy is ezt mutatja. Esetünkben annyi volt, 
hogy felváltva kezdtük írni a verset, de hogy mikor adjuk át a gépet a mási-
kunknak, nem határoztuk meg. Nem is tudnám megmondani, melyik sor 
kié. De hát ez is színházi tapasztalat, a közösségi munka nevetségessé teszi, 
kinek mi az „ötlete”, kivéve, ha elhatalmasodnak a kisajátító gesztusok, és 
kirekesztő nárcizmusok pusztítják az alkotói közösséget. Azon gondolko-
zom, tudnék-e még négykezest írni, miközben ezt a beszélgető négykezest 
írom éppen… A könyvet mindenesetre Csordás Gábornak köszönhetjük, 
azért említem meg őt, mert érdeklődését nagyvonalúnak éreztem, és most 
is örömmel tölt el, ha erre gondolok.

Harmadszor térek vissza szóleleményedhez, az irodalmi működésedet végig-
kísérő „belealakulás”-hoz, mert úgy érzem, hogy e szó által jelölt folyamatnak 
köze lehet ahhoz az elmélethez és a hozzá kapcsolódó színházi praxishoz, drá-
maírói munkássághoz, sőt művészi hitvalláshoz (például a Tanítványok, Júlia, 
Alkoholisták, Pornó című darabjaidhoz), amelyet barakkdramaturgiának ke-
reszteltél el. Melyek ennek a dramaturgiai koncepciónak a pillérei, megfontolásai, 
ajánlatai? Az elnevezés utalhat valamilyen közösségi bezárkózásra, bezártság-
ra? Mintha nézők és játszók ugyanannak az agapénak, a fogság szeretetvendég-
ségének meghívottjai volnának… A nyelv tud-e beszélni a barakkba zárt vagy 
barakkban született nyelvről?

Nagy szó az agapé, Pilinszky szava, színházi javaslata mindenestől ku-
darcba fulladt, és ezt azzal próbálták elhárítani a kortársak, hogy dramatur-
giája realizálatlan maradt volna. Nos, nekem az a meggyőződésem, hogy 
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nem az, csak hát az ő vakmerőségét, amivel az álom és bűntudat peremén 
egyensúlyozó színházi forma primátusát hirdette, tulajdonképpen senki 
nem tudta befogadni. A színház a pszichológia irgalmatlan cselédjévé vált, 
magyarázatokat inszcenálunk, és fanatikusan hiszünk bennük, a nyelven 
túli pedig az ún. „szakmán” kívül rekedt. A színház „kortársi” jelenség, ki-
szolgáltatottsága a jelen idővel szemben sebezhetővé teszi, és bizony észre-
vétlenül elvérzik, sőt megtörténhet, hogy soha nem támad fel, csupacsont 
szerkezet marad, izmok, tüdő és fénylő tekintet nélkül. Pilinszky persze 
nem kudarcként élte meg a periferiára szorítottságot, a Beszélgetések Sheryl 
Suttonnal az életmű zárókövévé vált, ő biztosan beteljesülésként élte meg 
párbeszédes esztétikája megjelenését, el is hallgatott utána, és hamarosan 
átadta magát a nem láthatónak. Egy dramatikus formában megalkotott 
esztétika a könyv, a magyar színháztörténet meztelen, tűzforró ragyogása. 
Amennyiben a színházi alkotó nagy tétekben akar játszani, le kell monda-
nia a sikerről. A Tanítványokat Lengyel Györgynek és Duró Győzőnek kö-
szönhetem, ők rendelték meg tőlem és vitték színre, elképesztő szeretettel 
és bizalommal. A darab megírása idején készítettem el a barakkdramaturgia 
kiáltványát, meg is jelent a kolozsvári előadás műsorfüzetében, majd pedig, 
továbbírva, valamelyik könyvemben is. Én ebben a formában tudtam „be-
szélni” a fogságtapasztalataimról. Ekkor még nem voltak szavaim és mon-
dataim elmondani, mi történt velem és velünk, de a színház nem szavakból, 
hanem testi tapasztalatokból épül fel, ha valódi. Nagyon érdekelt a Godot-
ra várva filozófiai-teológiai-dramaturgiai meghaladásának a kérdése is. Az, 
hogy miként lehetne kijátszani az 50%-os üdvözülési esélyt, amiről Beckett 
beszél megrázó okossággal, Augustinusra hivatkozva, tévesen egyébiránt. 
Én a lemondásban találtam meg valamiféle választ, mondj le az üdvössé-
gedről, és ajánld fel a másiknak, a Godot-ból, de még A játszma végéből is 
ezt olvastam ki. Latroknak mindannyian latrok vagyunk, ez nem kérdés, 
de ha már a jobb oldalra kerültél, ne tekintsd kitüntetésnek, ajánld fel a 
Megváltónak a pokolra menést, hogy az önmagát meggyónni nem tudó bal 
lator üdvözüljön. Ez volna egyébiránt az Egyház feladata, ha már agapé, a 
pokolra menés, de hagyjuk ezt most, maradjunk a Godot-nál. Vladimir nem 
engedi, hogy Estragont lenyelje saját deopressziója, Clov pedig nem hagyja 
el Hammot, mert lehetetlen is. A színház az egyetlen laikus tér, ahol ezt az 
egymásrautaltságot meg tudjuk élni, és ez nem a kétségbeesés, hanem az 
öröm és a közösségi cselekvés forrása lehet a számunkra. Pilinszky valamifé-
le, az egész társadalmat átható katarzisban bízott, Kertész Imre is a katarzist 
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hozza szóba mindegyre, de hát kit érdekelnek most ezek a megfontolások... 
Nos, igen, „hol járunk már az éden fáitól”…?

Mennyire írsz társulat- és színészspecifikusan? Vagyis: előfordult-e már sa-
ját drámáid írása közben, hogy bizonyos karaktereket hozzáigazítottál/ráírtál 
például a kolozsvári alkotóműhely tagjaihoz/tagjaira? Az Alkoholisták Évája 
számomra élethosszig Kézdi Imolához kapcsolódik, a Pornó című darab Lánya 
mindörökké Albert Csilla. Miközben írsz, belekomponálod azt is, aki játszani 
fogja? Mennyire játszik szerepet nálad a darab – a fenti összefüggésben értett – 
darabon kívüli szemlélete?

Lengyelországban azt mondják, legalábbis mondták és lejegyezték, szí
nészcentrikus darabokat írok, itthon meg azt, hogy darabjaim erős formát 
kérnek, más szóval játszhatatlanok. Igazuk van, itt is, ott is, de hát két egy-
mástól nagyon különböző színházi tradíció felől olvassák a szabadvers rit-
musára írt szövegeimet. Albert Csillához nagyon kötődőm, többször meg-
kértem, hogy olvassa fel nekem valamelyik alig elkészült új darabomat, és 
beszélgessünk róla. Sokat tanultam tőle, mindene színházból van. Kézdi 
Imola különös és ritka intelligenciájú színész, mint Dimény Áron is, min-
dig jó dolgozni velük, nemcsak szerzőként, hanem dramaturgként is, talán 
szerencsém is volt. Az Alkoholistákat Imola fedezte fel magának, sokat se-
gített a próbafolyamat, hogy megtaláljam a végső formát, és bátran beleír-
jam a szöveget a keresztút tizennégy stációjába a próbafolyamat alatt. Cs. 
Gyimesi Éva többször is megnézte az előadást, meg volt győződve, hogy 
róla írtam, pedig nem, az persze nagy ajándék volt és maradt nekem, hogy 
megtalálta magát a darabban, és erőt merített belőle. Minden darabomnál 
fontos a darabon kívüli tudás, ami kívülállók számára észrevétlenül épül be 
a szövegbe. Konkrét színészt látok magam előtt, amikor írom a jeleneteket, 
ez sokat segít a nyelvi gesztusok megtalálásában. A Megöltem az anyámat 
című darabomat egy chicagói színésznőre írtam, akit Melissa Lorraine-nek 
hívnak, az ő színháza mutatta be elsőként, Melissa meg is kapta érte az 
Orgie Award díjat. A Pornó – Feleségem történetét Csilla hatására dolgoz-
tam át. A színházról a színész tud a legtöbbet, a kolozsvári kísérletek nélkül 
sohasem lettem volna drámaíró. Bebiztosítom magam a sikerrel szemben, 
valami ilyesmit mond rólam Láng Zsolt, és ez biztosan igaz, két ellenpéldát 
tudok csak mondani: a sokat, sok helyen és sokféle módon játszott Júliát és 
a lengyelországi Pornót, amit hetedik éve tartanak műsoron a poznani Nowy 
Teatr-ben.

A következő kérdések során egyrészt egy atipikus rekonstrukcióra hívnálak, 
majd pedig nagyban számítanék a képzeletbeli aktivitásodra. A Vigíliának nyi-
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latkoztad egyszer, hogy az első titkosszolgálati jelentés édesapádról már 1948-
ban (!) megszületett. Persze, az azt követő 42 évben is több ezer oldalon át foly-
tatódott. Rólad készültek jelentések? Ha igen, kikérted őket? Vannak esetleg olyan 
leírások, amelyek kolozsvári tartózkodásodat rögzítik? Ha igen, közreadnál egy 
napot vagy egy különös szituációt a jelentés(ek)ben leírtak, megfogalmazottak 
szerint? 

A 0034025-ös számú, 1985. szeptember 22-én rögzített, és másnap, 
szeptember 23-án a kolozsvári Securitatén feldolgozott lehallgatási anyag-
ból kiderül, hogy feleségemmel együtt „Elena” célszemély, azaz Cs. Gyimesi 
Éva lakásán tartózkodunk, és feltűnően szabadon beszélgetünk Szőcs Gézá
ról, Egyed Péterről, Molnár Gusztávról, [Salat] Leventéről, valamint a 
szüleimről, akikkel Éva akkor már mély, spirituális karakterű barátságban 
volt. A beszélgetés leiratát négy példányban gépelik le, egyik példánya az 
én szatmári dossziémban köt ki, és valamikor szeptember 30. után dolgozza 
fel Neciu [?] G. százados a következő megjegyzéssel: „discuții despre Sabău”. 
Ezt onnan lehet tudni, hogy az „Elena” fedőnevű célszemély Szőcs Géza 
több versének a kéziratát nyújtja át nekem egy katonazöld borítékban, azzal 
a megjegyzéssel, hogy „să rămînă la voi” (maradjon nálatok). A szatmárné-
meti Securitate tisztjei viszont csak a Bogdán László és felesége jelenlété-
ben nálunk tartott házkutatáson foglalják le tőlem az ellenséges anyagot. 
Találkozásunk előtt „Elena” és Zsuzsa templomban vannak, dél körül Ița 
[Ica] néni telefonál (Szatmárnémetiből vagy Marosvásárhelyről – teszi hoz-
zá kérdőjellel és zárójelben az irat szerkesztője), hogy a „fiatalok” (tinerii) 
16 és 17 óra között érkeznek csak a korábban bejelentett 13 óra helyett. Föl-
merül Konrád György neve is, Kovács Györgynek hallják. Megígérem, hogy 
legközelebbi találkozásunkkor kölcsönadom „Elenának” Konrád „szamiz-
dat regényét”. Szüleimmel, derül ki, napokkal korábban Brassóban találko-
zott „Elena” egy rendezvényen (întrunire), ahol „teológiai tárgyú előadások” 
hangzottak el. A legtöbb szó Szőcs Gézáról esik, akit hol polgári nevén, hol 
„Sabău” fedőnévvel ellátott célszemélyként emlegetnek. Szőcs Gézával is 
szeretnék találkozni, mondom, de „Elena” nem tudja, hol tartózkodik ép-
pen. Azt javasolja, hogy keressem meg az édesanyját a Horea úton, ő biz-
tosan útba igazít. A leiratból kiderül még, hogy anyagi támogatást szántam 
neki, mert azt hallottam, hogy katasztrofális anyagi helyzetben van („se află 
într-o situație materială catasrofală”), de „Elena” megnyugtat, hogy nincs 
semmi baj, Géza a Román Tudományos Akadémia kolozsvári fiókja Nyelv 
és Irodalom Intézetének a kutatója, rendes fizetése van, nem túl nagy, de fi-
zetés („are salar, nu prea mare dar are”). Mint te meg én, teszi érthetővé Éva. 
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A beszélgetés végén „Elena” azt javasolja, hogy látogassuk meg Magdalénát, 
mire mindhárman, vagy talán négyen (Zsuzsával), elhagyjuk az apartmant.

Úgy érzem, a válaszod megengedi, hogy feltegyem az első imaginárius inven-
cióidra alapozó kérdésemet: te hová helyeznéd az ókori Napoca amfiteátrumát? 
Hol állhatna véleményed szerint? A városnak mely részén érzékeled azokat a 
„drámai” sűrűsödési pontokat, amelyek alkalmasak lehetnek arra, hogy megszólító 
és a megszólítást visszhangzó rejtélyes képződmények legyenek? Az állami ma-
gyar színházat és a román színházat hagyd most figyelmen kívül, kérlek, ezek ne 
legyenek opciók.

Én mindenképpen Szőcs Géza Horea utcai bérházának a pincéjébe he-
lyezném, vagy esetleg a Kányádiék tömbházának alagsorába valahova (ők is 
a Horea utcán laktak). A Teológiai Intézet valamivel tágasabb pincéje sem 
volna rossz. Úgy aránylana a Napoca amfiteátrum a görög és római terek-
hez, mint a negyvenméteres Szauroposzeidon a törpe Magyarosaurus dacus
hoz vagy a törpénél is kisebb Struthiosaurus transyvanicushoz. Ekkora lenne 
a kolozsvári szuterén amfiteátrum. Ezek a gyéren megvilágított, szűk terek 
lennének a legmegfelelőbb helyei az el nem mondott ellenzéki hőstörténe-
tek és színes mítoszok színpadra állításának. Meghívhatnánk a baráti szekus 
tiszteket is, a kisebbségi heroikus promiszkuitás nagyon mulatságos volna, 
katarzisra, 30-40 év után, senki ne számítson.

Kolozsvári irodalomtörténet című rövid költeményedet egészében idézem, szé-
pen, mellékjelekkel: „ÁVANTGÁRD / TRANSZÁVANTGÁRD / HÁZSON
GÁRD”. Leleményes az avantgárd szó régiesítése („patinálása”), az ávantgárd 
és a Házsongárd hangzásalapú összekötése, a transzávangárd szóösszetétel első, 
túliságot kifejező eleme, szintén a Házsongárd (túlvilágiságának) közelségében el 
is emel pár centire a földtől engem olvasóként, habár a Házsongárd éppen a föld 
alá vezet. De ha már irodalomtörténet, te Házsongárd címmel lapot szerettél 
volna alapítani a ’90-es években. Mi volt az oka, hogy ezt a címet választottad? 
Lássuk, milyen szemléleti, tartalmi, vizuális és ízléselvek szerint nézett volna ki a 
folyóirat! Egyáltalán, hol székelt volna a szerkesztőség? Talán a Házsongárdban?

A hagyomány, ha nem él, nyomasztó örökség, a Házsongárd is az éji 
homályban késlekedő régi dicsőségünk helye, márpedig a temető „az élők 
háza”, én ebben a derűs elgondolásban nőttem fel, és ebben hiszek. Komo-
lyan hittem abban is, hogy egy Házsongárd című elegáns, negyedévenkénti 
lap fölszabadító tudna lenni, a téttel bíró megbeszélések fórumaként. A 
Házsongárd talán a vitán felül álló tere a közös emlékezetnek Kolozsváron, 
de nekem erről nem az elmúlás, hanem a vibráló örökség jut az eszembe. 
A nagy elődök panteonja arra kényszerít, hogy a múltba(n) éljünk, bennem 
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meg akkora energiákat fölszabadított ’89, hogy hittem a közösséget átható 
és felszabadító cselekvés erejében. De aztán hamar nevetségessé váltam a 
saját szememben. A Házsongárd lapot inkább szemérmetlen provokációnak 
gondolták sokan, semmint komoly intellektuális javaslatnak. A szerkesz-
tősége a Törökvágás utcában lett volna, ahol kezdetben a lehetetlen nevű 
Koinónia Kiadó is székelt, és ahol a MÁSvilág KLUB, valamint a Protokoll 
Galéria is működött.

Kérlek, néhány sorban vázold fel egy lehetséges színpadi darab szinopszisát, 
amelynek – valamilyen módon – Kolozsvár a „főszereplője”, és az általad kidol-
gozott barakkdramaturgia elveit alkalmazza. Egyáltalán, lehet-e főszereplő egy 
város?

Nem drámát, a nyolcvanas évek Kolozsvár-regényét kellene megírni mi-
hamarabb, azt hiszem. Egy regénynek lehetne a város a főszereplője, drá-
mában nehezen tudnám elképzelni: az allegória eltávolítana önmagunktól, 
attól félek, miközben állandó mulasztásban élünk önmagunkkal szemben. 
A dramaturgiája, a regénynek is, a barakkdramaturgia lehetne egyedül, én 
legalábbis csak ezen az úton tudnék elindulni. Ha például csak azt a kérdést 
vetném fel a dramatikus szerkezetű regényben, hogy Kántor Lajos miért 
nem hozta nyilvánosságra sohasem Lászlóffy Aladár jelentős besúgói élet-
művét, aminek a gazdagodásáról, sőt burjánzásáról, elmondása szerint leg-
alábbis, már a nyolcvanas években tudott? Többször beszéltem Lajossal er-
ről, valahogy mindig a mundér becsületére futott ki a vitánk, mármint arra, 
hogy az erdélyi kisebbségi kultúra érdekeit tartja szem előtt, amikor hallgat. 
És hogy Lászlóffy a legjobb barátja volt.

Mielőtt a Kolozsvári Anziksz című ciklusod verseiről kérdeznélek, meg sze-
retném tudni, hogy mennyire tartod szakrális hangoltságú városnak Kolozsvárt? 
Bővelkedik szakrális terekben? Az is érdekelne, hogy melyek a kedvenc itteni 
templomaid. Te hová jársz például? Mit fejez ki számodra a (trópusként is meg-
ejtő) szószék a templomtérben?

A Szent Mihály-templom tornya axis mundi, tájékozódási pont és rá-
mutatás az időn túlira. Szakrálisnak szakrális, de ez is mit jelent? Az persze 
egészen más kérdés, megtapasztalható-e a szent a városban, Kolozsváron 
vagy Rómában, Debrecenben vagy Genfben? Nos, attól tartok, nem. Ha 
mégis, akkor ez nem a várossal, hanem a másikkal vagy a Másikkal van ös�-
szefüggésben valamiképpen. És ebben, azaz a szent megtapasztalásában a 
szószék sincs segítségünkre, lássuk be. A beszéd helye lett, és nem az isteni 
megszólalásáé. Elmondtam már máskor, de azért megismétlem itt is, hogy 
amikor a lelkészek „néhány gondolatot” fűznek hozzá a felolvasott szent 
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szöveghez, elborul a lelkem. A szószék nem a hétvégi gondolatok helye. A 
Tóközi református templomba szoktam istentiszteletre járni, amikor itthon 
vagyok, de sokszor hallgatok egyedül a Szent Mihályban, legtöbbször csak 
állva, a teret és az idő visszhangjait érzékelve.

A Kolozsvári Anzikszot tartalmazó Ha megH című válogatott kötetedet 
2009. július 30-án már biztosan olvastam: a könyv lapjai között megőrzött 
vonatjegyek erre utalnak. 2009 vízválasztó volt nekem: a Vörös-tenger másik 
partján feltűnt számomra is a város, amiről most is beszélgetünk. Saját, Kolozs-
várhoz való poétikai értelemben vett odafordulásomat is jelentős részben a Ha 
megH-nak köszönhetem. Induljunk ki az anziksz szó közismert, képes levelező-
lap jelentéséből. E ciklusban milyen látványosságokhoz és történetekhez fordultál? 
Mikben találtál a magad számára inspiratív Kolozsvár-történet-fogódzókat? A 
poétikai diskurzusba invitált fogódzók, jól érezhetőn, nem konvencionális turis-
talátványosságok persze.

Emberi történetek és szituációk érdekeltek a leginkább, az apokalipszis 
nézőpontjából. Ami nekem nem világvégét, hanem ellenkezőleg, világkez-
detet jelöl. Azt a megértési szituációt, amikor látva látszanak elrejtett, om-
ladékok alá szorult tárgyak és eszmék. Amikor a versek születtek, még alig 
voltam kolozsvári, a felfedezések korát éltem, és a város a maga sokféleségé-
vel kecsegtetett. Sokszor eszembe jut, hogy újra föl kellene vennem a szálat, 
és az anziksz-formát ki kellene dolgozzam egy teljes könyvnyi terjedelem-
ben. De hát te ezt már megtetted, én pedig most éppen nem érzékelek sem 
utakat, amiken elindulhatnék, sem falakat, amiknek nekimehetnék. Leg-
alábbis nem a vers kínálkozik kolozsvári térérzékeléseim feltárására.

A ciklusnyitó Halottak napja a városra való rátekintés különféle módozatait 
kínálja fel, úgy, hogy pragmatikai szituáltságában felidézi Krisztus pusztai meg-
kísértését („És fölvitt engem egy magas hegyre / és megmutatta a folyó két partján 
/ elterülő kétnevű várost.”). Felülnézetből látjuk a várost, majd perspektívát vált 
a szöveg; leereszkedve visszapillantunk oda, ahonnan az imént szemlélődtünk: 
„Azután / magával ragadott ismét, levitt a / völgybe a Sétatéren át a Szent // 
Mihályig, és megmutatta a magas / hegykaréjt a város körül”. A rátekintés ezek 
után másfajta látványosságokat is számba vesz: a város nevezetességei helyére az 
öngyilkosok (és az öngyilkosságok módozatai) kerülnek: „Kötél, túladagolt / inzu-
lin, jófajta altató, nagy mennyiségű // orosz alkohol (…) derékszíj egyetlen / eset-
ben”. A lényeg, mintha éppen az ilyen típusú – bennfentesebb, rejtjelesebb össze-
függéseket fürkésző – titkos vagy végső tudásban lakozna. Például Szent György 
nevének „bemozdításában” („Sz. György”). Vagy abban a vers által átadott in-
formációban, hogy mielőtt Sz. György végzett volna a sárkánnyal, szomszédok 
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voltak a Hajnal negyedben. Vagy szavak brutális, végső soron mégis reményteljes 
összeillesztésében: a Halottak napja a feltámadás üdvtörténeti eseményéhez a 
kilakoltatás szót köti („közel van / a Feltámadásnak becézett kilakoltatás.”). Kö-
rüljárnád kicsit a kilakoltatást a költemény kontextusában? 

Alapélmény, a városversek megírása idején is ezzel a gyermekkori ta-
pasztalattal küzdöttem. Most látva őket, inkább a későbbi regény széljegy-
zeteinek mutatkoznak. Érintéseknek, és nem feltárásoknak. A szituációk 
cseréje, a terek összekeverése mindenesetre nagy segítségemre volt abban, 
hogy többféle érzékelési módnak tegyem ki magam, és hogy eljussak a ki-
telepítéshez mint a század, a múlt és a mostani, emberi állandójához, vagy 
mint a történelem konstans lényegéhez. Miközben erre a kérdésre válaszo-
lok, és a temetőt mint élők házát hozom szóba, elszabadult a háború Izrael-
ben, gyerekeket ejtettek túszul, tehetetlen öregeket és boldog családokat ir-
tottak ki. Néhány hónappal ezelőtt hétszázezer ukrán gyermek oroszországi 
deportálásáról szóltak a hírek. És milyen odaadóan szakralizálják ezeket a 
tetteket a különböző vallási színezetű prelátusok, Uramisten…! Szörnyű! 
Egyik pillanatról a másikra egymás gyilkosaivá válunk, nemcsak szomszé-
dokként, hanem még testvérekként is, talán ezt a szituációt építi fel a vers. 
Most képtelen volnék a vers ironikus hangnemét megütni, máris visszaüt-
ne, és meg is érdemelném.

Kilakoltatás, Kitelepítés, transzport… Lehetséges, hogy rossz nyomon járok, 
szimatom megcsal, de mintha a Farkas utca című versedben „embrionálisan” 
benne lenne a barakkdramaturgia: recitáló retorika, traumatizált, hasadt nyelv, 
közlésömlenyek; bibliai idők és helyzetek, valamint 20. századi kataklizmák 
egymásba foglalásai. A Farkas utcában kikísérletezett poétikai működésmód mit 
jelent ma számodra? Ez egy beavatás-vers?

Benne is van, a verset ugyanis a Tanítványokból metszettem ki. Az egyik 
próbán figyeltem fel a szöveg hullámzására, kiemeltem a drámából, és csak 
alig kellett hozzányúlnom, vers lett belőle, két hangra. A Farkas utcába az 
egyetem és az iskolák miatt helyeztem: a Szellem és a gondolkodás helyei a 
legveszélyesebbek a történelemcsinálók szemében… A Tanítványokat, be-
ismerem most, esztétikai programnak tartom, szertartás- és poétikus szín-
házi javaslatnak, a közösségi ott-lét felmutatásának. A bemutatót követően 
sokáig így is működött, a nézők a tapsrend után bent maradtak a térben, és 
hallgattak – egyszerűen nem lehetett lebontani a díszleteket…! A romániai 
színházak a politikai változások után „európai” színházat csináltak, ami per-
sze mindenestől érthető az elzártság és cenzúra évei után, engem viszont a 
közelmúltról való beszéd emésztett, annak a formának a megtalálása ugyan-
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is, ami nem az „ők és az azok” világáról beszél ítéletesen a magunk maku-
látlansága nevében. Bármilyen is volt a múlt, közös volt, senki nem maradt 
tiszta benne, mindannyiunkat bemocskolt. Aki azt hiszi, hogy tiszta ma-
radt, naiv félreértésben él, és ez, hiszen látva látom a közvetlen közelemben, 
súlyos személyiségzavarokhoz vezet. Kifinomult intellektussal bíró alkotók 
üres összeesküvés-elméletekbe kapaszkodnak, hogy valamiféle világmagya-
rázattal nyugtassák meg a lelkiismeretüket, és csillapítsák szorongásaikat.

A Szent Mihály-templom című hosszúvers a címadó képződmény egyik 
(ön)reflexív alakzatát hozza létre azáltal, hogy felfedezi, kiemeli és az olvasók 
figyelmébe ajánlja azt az enigmatikus átjárót, amely a sekrestye és a szentély 
között felállított, faragott kőkapuban testesül meg. A kaputól elválaszthatatlan 
a ráfaragott dombormű: egy férfi, aki a szentély határán (küszöbén) az oltár felé 
néz, a „szférák” közötti „közlekedés” pedig rajta keresztül valósulhat meg. Sze-
rinted hordoz-e valamilyen többletet a küszöbig jutás az el nem induláshoz és a 
megérkezéshez képest? Vezethet-e az út éppen a küszöbig? A küszöbbe dermedt 
dombormű birtokában lehet-e a titoknak, amelyet hordoz?

A küszöb egyben a szakadék széle is, és az út mindig tovább vezet. A 
szentség megtapasztalása is szakadék. Nekem pedig, még a töredéke is, 
szabadságtapasztalat. Szeretném mindenestől belevetni magam, ha tudnám, 
hogyan kell, vagy hogyan lehetséges – hátha az írás segít. A zuhanásnak vi-
szont, ebben biztos vagyok, a létezés iránti bizalom is része, és ez különösen 
fontos nekem. És abban is biztos vagyok, hogy a szentségtapasztalat nem a 
tiszták és a maguk szemében megigazultak osztályrésze, erre jutottam tisz-
taként és a saját szememben megigazultként, amíg végre el nem buktam. 
A verset amúgy Selmeczi György felkérésére írtam, Szőcs Géza Passióját 
próbálták éppen, talán a Merlin Színházban. Alcímében is szerepelt, hogy 
„Szőcs Géza Passiójátékának a bemutatójára”. Az írás, Selmeczi beszámolója 
szerint, Törőcsik Mari hangján hangzott fel az előadásban. Nem láttam a 
bemutatót, nem emlékszem, miért. Géza fölvette a Passió 1999-es kiadásá-
ba, beleegyezésemmel persze. A különös formájú oratórium későbbi meg-
jelenéséből valami miatt elhagyta. Itt van mellettem a könyv, a házfelújítás 
elhúzódó apokalipszise felszínre hozta. „Mi ez a fekete doboz / s minek a 
képe életem? / Talán majd ezt is megtudom / hogyha majd újra élhetem. // 
Nem más, mint lenyomat az én. / Én csak egy felvétel vagyok / mit hosszú-
hosszú évekig / exponáltak a csillagok.” (Veronika imája) Felvétel vagyok, 
mondja, őt fel is vették már. Sőt, elő is hívták, ott. Szakadások és szakadé-
kok, mintha ezek sokasodnának, itt.




