SETATER

Michat Okonski

MICHNIK TITKA

1.

Mir évek 6ta nem dllithaté réla, hogy préféta volna a sajat hazdjdban, és
bizonyos olvaséim szerint ez nyilvin rendjén is van, féleg, ha a profécidit
vessziik bonckés ald, melyek koziil egyik legvisszhangosabb az volt, még a
2015-6s elndkvalasztds elétt, amikor a liberalis Bronistaw Komorowski el-
vérzett, hogy Komorowski legfeljebb akkor vesziti el a vilasztist, ha része-
gen a zebrdn eliit egy terhes apdcdt. Sarkalatos kérdéseket feszegetd mivel
mar csak ritkdn jelentkezik, ha viszont mégis, az sem vetekszik egykori
irdsaival, amelyek biztositottik a helyét a lengyel esszé klasszikusai kozott.
Legutébbi nagy interjija a sajit Gazeta Wyborczdjaban, amelyet 2021-ben
Hiszek a titokban cimmel Dominika Wielowieyska készitett vele, még a lap
hasdbjain is vitit kavart. A lengyel jobboldal szemében mar nem & a feke-
te bardny, ezt a szerepet dtengedte Donald Tusknak. A kozelmultban két
konyv is megjelent réla — Roman Graczyk Demiurgosza és Robert Krasowski
Michnikrsl cimd mive —, de nem vertek fel akkora port, hogy az tiikrozte
volna akdr iréjuk szenvedélyét, akdr a hds tényleges jelentéségét az elmult
hatvan év lengyel térténelmében.

Az a helyzet, hogy a 76 éves Michnikre mar csupdn kilféldon figyel-
nek, ott egyik dijat kapja a mdsik utdn, ilyenkor tart egy el6adist, elemzi a
demokratikus vildg jelen dllapotdt, amelyet évek 6ta ugyanazok a démonok
veszélyeztetnek: ,az agressziv populizmus, a nacionalizmus, a tekintélyel-
viiség”, ,a totalitdrius bal vagy a totalitirius jobb nyelvén sz6hoz juté meg-
vetés”, ,az ellenségesség mindennel szemben, ami igazi érték az eurdpai
hagyomanyban, értve ezen az irgalom keresztény tradiciéjit vagy a felvila-
gosult értelem 6rokségét”, hogy a legutébb dtvett Aszturiai Hercegnd Dija
alkalmébdl tartott beszédét idézzem.

2.
Hogy miért nem figyelnek rd Lengyelorszagban, azt persze nem lenne
nehéz elmondani, kezdjiik mégis inkdbb azzal, hogy kordbban mitél vonta

77



78

magira a figyelmet, mitél szamitott olyan sokat a hangja. Els6 izen 1963-
ban adott hirt magdrdl a partallami Lengyelorszdg ellenségeként, akkor, 17
évesen az ifjusigi Ellentmondaskeresk Klubja vezetdie volt. Tevékenységét
a LEMP KB plénumédn Wtadystaw Gomutka kiillon megbélyegezte, ami-
16l 6 Jacek Kurontdl értesiilt, de minddssze annyit reagalt ra: ,Hagyj békén
az ilyen hilyeségekkel, holnap javitanom kell fizikdbol.” A sziilei, ahogy &
maga fogalmazott, ,zsidé szdrmazisdak, és a haboru el6tt kommunistik
voltak” (apjat a harmincas években beb6rtonézték), késébb azonban, még
a sztdlini Szovjetuniéban, mert a hdborut ott vészelték at, megismerték a
rendszer igazi arcit.

A lengyel partillam idején mdr elvesztették illuzidikat, de tagadhatat-
lanul a kivéltsagosok kozé tartoztak; Michnik gyerekkora egyrészt az Aleja
Przyjaciét, azaz a Baritsdg fasor kornyékén, a rendszerelit lakta negyedben
telt, masrészt a Kuron szervezte pionirtiborokban. Mindenki igényt tarthat
arra, hogy sajit véleménye legyen, és minden véleményt meg kell hallgatni
— mesélte a felfogdst, amelyre a ,voros cserkészetben” tett szert. Graczyk
allitja, hogy a dadog fiticska itt tette tdl magat a félénkségen, és lett a vitdzd
fiatalsdg vezéregyénisége.

Kivilé képességekkel rendelkezett; mar nyolcadikos kordban falta a part-
allami idékben tiltott konyveket, példdul Czestaw Mitosz emigricids kote-
teit, azok ugyanis megvoltak az otthoni kényvtarban. 18 éves fejjel, nyilvin
sziilei osszekottetéseinek koszonhetSen utlevelet kapott, ez volt az els6 nyu-
gati utja. Mai szemmel elképzelni is nehéz, a ,bdjos, sz6ke kisangyal” ré-
szérél (amint Zofia Romaszewska emlékezett rd) micsoda attrakciét kivant,
hogy a Szabad Eurépa Radié miincheni székhdzaban felkeresse Jan Nowak
Jeziorariskit vagy a périzsi Irodalmi Intézetben Jerzy Giedroycot. Minden-
esetre ez az Ut mdr annak a korszaknak az elgjele, amelyben a ,Michnik”
név a kovetkezményekkel nem t6r6d6 batorsig szinonimdja lesz, sokaknak
egyenesen Kmicic, a vakmerd Sienkiewicz-hds jut eszébe réla.

Els6 izben 19 éves kordban tartéztattik le, amit annak koszonhetett,
hogy baratsag flizte a Nyilt levél a pirttagokhoz szerz6ihez, Kurorihoz és Karol
Modzelewskihez. A kihallgatdsok sordn hallgat és tagad, noha ez tigyben
semmi tapasztalata nincs (a még zoldfiild ellenzék képviseldi csak a kovet-
kez6 évtizedben dolgozzak ki letartéztatds és nyomozis esetére viselkedésiik
alapjait). Nem ez lesz az els6 eset, amikor Adam Michnik egy 1épéssel a
tobbiek eldtt jar.



3.

Hogy ezek utin mi tortént, az megtaldlhaté torténelmiink és jelentink
kézikonyveiben. A varséi Tudoményegyetemen kibontakozé erjedés, ame-
lyet az a csoport kezdeményez, amelyhez 6 is tartozik, és amelynek tagjaira
mir akkor rdragadt a komandosi (kommandésok) kifejezés. (,Abban rejlett
a karizmdja, hogy kimondta azt, amit mi mindannyian gondoltunk, de csak
gondoltunk, vagy azt gondoltuk, hogy gondolhatnink — emlékezett vissza
Bronistaw Swiderski, az akkori események egyik részvevsje. — Az volt ben-
ne a vonzo, hogy dadogva, de a hatalommal is, 6nmagaval is megbirkézva,
kimondta azt, amit nem volt szabad hangosan kimondani.”) Kovetkezett
a tiltakozds, amiért Kazimierz Dejmek Osck-rendezését le kellett venni a
Nemzeti Szinhaz repertodrjirdl, majd az un. mérciusi események, eltivo-
litdsa az egyetemr6l, 6 dll ugyanis a nemzeti mezbe bujt és az antiszemita
kartydt kijatsz6 partallami propagandistdk tdmaddsainak tiizében. A bor-
ton, ahol mdsfél évet tolt, és ahonnan tizenetek utjan igyekszik eligazitani
tapasztalatlanabb tdrsait, hogyan viselkedjenek, ha letartéztatjik Sket. (,Va-
16szintleg hozzdjarultal, hogy egyeseket perbe fogjanak és elitéljenek. Ez
az utolsé lehet6ség, hogy megmentsd a becsiiletedet és az arcodat, ha mér
a seggedet ugysem mented meg [ahogy én sem]. Azonnal vonj vissza min-
dent, ami mdsokat is érint...”) Amikor szabadul, kézel keriil a Tygodnik
Powszechny, a Wigz és a Katolikus Ertelmiség Klubja ellenzéki bedllitottsagt
katolikusaihoz, minden formailis keret nélkiil Antoni Stonimski titkdra lesz,
aki mér a két hdbora kozti idészakban a liberdlis értelmiség ikonja.

fgy lesz a varséi szalonok oroszlinja, csillogé erudiciéval és humorral,
szinészeknek és iréknak csapja a szelet, meghdditva a férfiak és osszetorve
a nék szivét; nyilvin nem lehet anélkil portrét rajzolni Adam Michnikrél,
hogy kihagynink beléle e szivdogleszté ifja képét, amely egyébként arra is
magyarazatul szolgal, hogy azok, akik évekkel kordbban szerelmesek voltak
bele, akik neki ajinlottdk miveiket, vagy akik a lengyel kultira nagyjaiként
lelkesen faradoztak eszméi megvaldsitisin, késébb miért tdmadjik majd
olyan élesen.

Az az ,6nmaga irdnti szenvedélyes szeretet”, amit Halina Mikotajska
jegyez meg réla a napléjaban, vagy hogy olyan volt, ,akdr egy 6zbak a parzisi
idészakban” (igy mutatja be a Graczyk altal idézett Anka Kowalska), mar
mis lapra tartozik, e jellemzéseket egyébként azok kaptik fel elGszeretet-
tel, akik ellenszenvvel nézték tevékenységét. Ekkortdjt Michnik leginkabb

szembeotl vondsa a fiiggetlensége.
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4.

Ha azokat a feljegyzéseket olvassuk, amelyek a biztonsdgiakkal a het-
venes években folytatott széparbajairdl késziiltek — Graczyk idézi ezeket —,
aligha sikertil kivonni magunkat a hatdsa al6l. A rendszer funkciondriusait
egyszerden lekezeli, nemegyszer mesterien elbanik veliik. 1973-ban telefo-
non beidézik, mire & kijelenti, hogy ,abszolit semmi ideje és semmi kedve
talilkozni veliik, rdaddsul telefonos felszélitdsra nem hajlandé sehol meg-
jelenni.” ,Rendben, mindjirt masnap tdvozom Izraelbe, ha maga tivozik a
Szovjetuniéba” — feleli arcatlanul egy masiknak. Izraelbe a funkcik nyomdsa
ellenére természetesen nem hajlandé kivindorolni, amikor pedig 1976-ban
vératlanul ismét megkapja az ttlevelet, Nyugatra megy, és csaknem egy évet
tolt kiilfoldon, mintegy a tevékenységét épp akkor kezdé Munkasvéds Bi-
zottsdg, azaz a KOR nagykoveteként.

Ez1d6 tajt mar rendszeresen publikdl, de tekintettel arra a viharra, amit
a neve kavar, a Mazowiecki-féle Wiezben és Giedroyc lapjaban, a parizsi
Kulturdban édlnéven jelennek meg irdsai. Kezdettdl a torténelmi esszé az
igazi mifaja, amely egy vagy két évszizaddal korabbi hdsok sorsaval tizen a
jelennek. Egyes olvaséi, amikor évek milva a Gazeta Wyborczdban meg-
jelenik Sebek Adam Michnik homlokdn cimd irasa, felhdborodnak a médsze-
ren, amiért Mickiewicz Osgkjét és a korabeli filomatik tigyét arra hasznilja,
hogy el6adja sajit maga és tirsai meghurcoldsit a marciusi események utdn.
1975-ben viszont, amikor Vita az organikus munkdrdl vagy Az elfeledett eld-
dék drnyai cimmel értekezik, sokakat lenylig6z ragyogo frissessége.

Mis kérdés, hogy amikor Michnik leszogezi, ,a rabsigban él6 nemzet
nem dllhat csupa hés konspiratorbdl”, 4m ,jaj annak a nemzetnek, amely a
maga Osszeeskiivéit siiletlen taknyosoknak és nemzetietlen demagégoknak
tartja”, e soraiban még Pitsudski dilemmii is visszacsendiilnek a XX. szdzad
elsé éveibdl, hisz Pitsudskit eleve sokra tartja, és nem fél vele mérni magit.

Ekkor mar — mai szemmel nézve is — élete legfontosabb konyvét késziil
megirni

5.

Az Egyhdz — baloldal — dialggus, amelyet elsé izben Giedroyc adott ki
1977-ben Pirizsban, afféle szimvetés (személyes értelemben is) a ,laikus
baloldal” és a katolicizmus viszonyit illeten az 1945 utini Lengyelorszag-
ban, kisérlet e viszony feldolgozasira. Evekkel késébb Michnik kritikusai —
érdekes médon mind jobb-, mind baloldalrél — ugy vélik, alapvetd politikai
miirdl van sz6, utévégre ezzel teremtette meg annak a szovetségnek a lehe-



tGségét, amelyben az értelmiség, a munkdssig, valamint az egyhaz képvisel6i
egymadsra talaltak, és ami a Szolidaritds sikerének kulcsa lett, meghatdrozta
a nyolcvanas éveket, lehet6vé tette az 1989-es fordulatot. Konyvében rdadd-
sul behatéan elemzi azt a maig gyakori, szerinte elég 6nhitt meggydz3dést,
hogy csak azok ltjdk igazdn a haladas utjat, akik a felviligosodas vilignéze-
tét valljak, és emlékeztet ra, hogy e felfogésbél logikusan kovetkezett, hogy
azok ellen, akikben ,nem tudatosult az Uj Rend elkerilhetetlen sziikségsze-
riisége”, erszakot lehetett alkalmazni, vagy ligerekbe lehetett ket zdrni.

Egyébként kozeledése az egyhazhoz a III. Koztirsasig idején ténysze-
riien vitathaté kovetkezményekkel jar: a Wielowieyska-féle interjaban még
az iskolai hittan bevezetése és a konkorddtum miatt is magyarazkodnia kell.
Ennél is komolyabb szemrehdnyisokat kapott Andrzej Ledertdl, aki Ar-
dlmodott forradalom cim( irdsiaban azt allitja, hogy Michnik programjabél
fakaddan a baloldal egész teriileteket dtengedett az egyhdznak: ,a laikus jel-
legrél és az antiklerikalizmusrdl valé lemondds megnyitotta az utat ahhoz,
hogy a katolikus eszmeiség az erkolesi kérdéseket illetéen kvazi monopol
helyzetbe keriiljon”.

»Miért allitod cs6konydsen, hogy az evangélium nélkiil nincs erkoles?” —
igy hangzik a kérdés, amelyet Wielowieyska ,szerkesztségiink fiatal tagjai
nevében” tesz fel neki, tekintettel arra, hogy manapsig nem pusztin egy
adott Ujsdg koriil taldlhaték olyan bulizé fiatalok, akik csak azért éneklik 4
badrkdt', hogy ginyt tGzzenek beldle.

6.

A tomény felhiborodds e koncentrituma amugy ismerés Michniknek
egyik-mdsik f6pap megnyilvanuldsibél és tobb jobboldali publicista irdsa-
bol, akik mér akkor feltintek, amikor A gond cimG 1987-es esszéjében olyan
kifejlett ijeszt8 vizidjat vetiti elénk, amelyben ,az dllamot egy totdlis hatalmi
appardtus tartja majd kézben, és a katolikus klérus tolti be a civil tirsada-
lom szerepét, I1. Janos Pal tanitdsibdl pedig csak tires frizisok maradnak”.
Publicisztikdjaban kezdettdl jelen van mind a két dimenzié: az evangéliumi
tanitds elfogaddsa és az egyhazi gyakorlat kritikdja.

Nyilvin nem Michnik a ,f6 bilings” abban, hogy a lengyel tirsadalom
tobbségében katolikus, hogy a lengyelek az élet értelmét firtaté kérdéseikre
az egyhdztdl varnak feleletet, hogy a lengyel hagyomdnyt és a lengyel kul-
turdt dtszovi a kereszténység, de abban sem, hogy az dlszentséggel dtitatott
egyhdzi-allami ritudlét egyre tobb fiatal szeretné ,janospaltalanitani”. Er-
dekes egyébként, hogy a mai zendiilék lattin sajit antiklerikalizmusa jut
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eszébe vords cserkészkorabdl, és a fiilébe cseng Jozef Tischner atya akkori
intelme: ,Hat egyaltalin nem ismeritek ti ezt a nemzetet?”

Ha az egyhdzrdl ir és beszél, Adam Michnik a legmélyebb személyes
élményét vallja meg, bdr a hetvenes években nemzedékének szimos kép-
viselje €lt at hasonlé fordulatot, és nem csupan Lengyelorszigban. ,,Bizo-
nyos, meghatdrozott stilusban engedetlennek lenni, ez is olyasmi, amit én a
kereszténységtdl tanultam — mondja Wielowieyskdnak (tudatosan idézem e
2021-es beszélgetést, amelyre mdr azutdn kertlt sor, hogy az abortusztor-
vény megszigoritisit kovetSen tiintetések robbantak ki, és kzismertté vilt
I1. Jénos Pl szerepe a pedofilbotrany eltussolasiban). — Es nem tudndm azt
mondani, hogy ateista vagyok. En hiszek a titokban.”

»lgenis tartok a tizparancsolat megszegésétdl és a hagyomany hiitlen ke-
zelésétd, tartok attdl, hogy az iskolds gyerekek nem fogjak tudni, ki volt Jézus.
O elidegenithetetlen, teremts ereje a hagyomanyunknak, és az eurépai ér-
tékrendnek a tengelye” — mondja ma Adam Michnik. Zygmunt Baumant
1dézi, aki szerint ,Isten nélkil elképzelhetetlen az emberiség”. Es azt kérdi
ifja balos vitapartnerétdl: ,Miért akarjitok gyokerestiil kiirtani a hagyomanyt?
A sajat nemzetiinkrd] van sz6. A torténelme ez és ez, nem mds, ezt semmissé
tenni abszurdum. Es legyetek tisztdban azzal, ha hit nélkiil ki is alakitanatok
magatoknak egy sajit értékrendet, annak alapvetd kovetelményei akkor is
osszhangban lesznek az evangélium és a tizparancsolat alapjaival.”

Ez olyan ijeszt6?

7.

Vagy inkdbb kovetkezmény? Hisz ugyanezt irta, még mielStt a kom-
munizmus megbukott. Ama emlékezetes 4 gondaban a Leszek Kotakowski
dltal megidézett pap és bohdc figurdjaval megprébilta integrilni a nyolc-
vanas évek lengyel kultdraja felett oszcillalé Stefan Wyszynski biboros és
Witold Gombrowicz alakjit. Megrajzolta ,a hazitlan, 1dzadé értelmiségit”,
akinek, mint Wyszynskinek, fontos a nemzeti sacrum, ugyanakkor, mint
Gombrowicz, gunyt is Gz beléle, majd azt tanicsolja: ,Légy hit istenes, l4-
zad6 értelmiségi, de ne mondj le a kétkedésrél, legalabbis ha politikailag el-
kotelezed magad. Ha csatlakozol az antitotalitdrius torekvés képviselSihez,
6vd a hazatlansdgodat; dpold magadban a gyokértelenséget, de 1égy hiisé-
ges nemzeti gySkereidhez; az evangéliumi parancsok vildgos egyszeriiségét
(»igen — igen«, »nem — nemc) vidd magaddal a frusztralt erkélesi normék
kozé, és szabaditsd rd a nevetd bohécot meg a kétkedd szabadgondolkodét

a hivatalbdl kodifikalt, lapos értékek vildgdra, nem feladatod ugyanis a po-



litikai gy6zelmek tinneplése, se a hizelgés sajit nemzetednek. Maradj hi a
vesztes Ugyekhez, mondj kellemetlen dolgokat, kelts ellenérzést. Viseld el,
hogy a tiéid is, az idegenek is szapulnak, mert »csak igy nyerheted el a j6t,
mit el sose nyerhetsz«.”

Ez utébbi idézet Zbigniew Herberttdl, a Cogito iir kiildetésébl vald, ami-
vel ismét magasra emelte a lécet. Igaz, e sorokat irva, eleve magas a ropte.
A Szolidaritds-karnevél idején nem volt kozvetlen hatdsa a redlpolitikara,
anndl inkdbb a mozgalom résztvevdinek érzelmeire, f6leg amikor nagyivii
el6addsaival jirta az orszdgot. Az akkori szovjet vezetSk is komoly jelentdsé-
get tulajdonitottak mikodésének: hogy Leonyid Brezsnyev megbélyegzéen
emlegette Kuron és Michnik nevét a Moszkvdba érkezett varséi delegici-
6nak, arrél maga Stanistaw Kania, a LEMP KB els§ titkdra is beszamolt.
Nem csoda, hogy a hadidllapot bevezetése utin ismét bortonbe keriilt — egy
révid megszakitissal — Gjabb négy és fél évre.

8.

Ritka az a kritikus szellem, aki itt, e ponton képes megéllni. Ismerjiik
el — 6 maga tobbszor is hangsulyozta —, az, hogy folyton leiiltették, szimdra
fantasztikus esélyt jelentett, az irds szempontjabdl egy igen termékeny id6-
szakot, de, til ezen, kivételes lénynek tudta magit, hisz ahogy maga vallja,
,Ot percre rabizta Isten a lengyelek becsiiletét”. Ha kozelebbrél szemtigyre
vessziik, persze késébb sem veszitette el ezt az érzést, inkibb az a kérdés,
1989 utdn nem ajindékozta-e meg til békeziien e becstilettel a volt kommu-
nista tibornokokat. Nehéz lenne mégis egyetértentink Robert Krasowskival,
aki ezen az alapon koénnyedén diszkvalifikalja Michnik egykori batorsagit,
mondvin, hogy annak idején sem volt 6 az a ,csendes, szerény, névtelen
ember, akinek csak a sajat lelkiismerete szdmit”.

A bortonévek elmultival az egykori Michnik-szovegek teatralitisa mar
tulzottnak tdinik, annak bizonygatdsa pedig, hogy 6 ma is ugyanolyan haj-
lithatatlan, és inkabb akar szabad emberként bérténben iilni, mint rabként
élni a borton falain kiviil, patetikusan hangzik. De felfoghaté ez egyfajta
ongyoégyitasként is. Igaz, amig tlt, és arra koncentrélt, hogy megbirkézzon
a lidérces bortonléttel, meghalt az apja. Vallatéi amigy sem rettentek visz-
sza az er8szaktdl, amit a Nemzeti Emlékezet Intézete archivumdban 6rzott
filmfelvétel is tandsit, amelyen az ellenalldsdn felhergelddott pribékek dur-
vin megverik.
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9.

Mir nemcsak a varséi szalonok, hanem az antikommunista radikaliz-
mus ikonja is, az egész f6ld ald taszitott Szolidaritisé, legt6képp a legifjabb
Szolidaritds-nemzedéké. Valdsdgos kultusz dvezte, lelkesen idézgették hires
levelét, amelyet a bortonbdl irt Kiszezak beliigyminiszternek, és amelyben
nemet mondott szabadlabra helyezésére, ha annak az az dra, hogy kilféldre
tivozzon (a levél mottéja idézet Jézef Poniatowski herceg? levelébdl, ame-
lyet Seweryn Rzewuski hetmanhoz, a targowicei konfodericié hivéhez irt,
ami j6l mutatja, milyen szerepekben szerette litni magit). De minél job-
ban odavoltak a hivei akkor, annal nagyobb felhdborodissal fogadtik, hogy
mindjart a III. Koztirsasag elsS éveiben érthetetlen médon a régi ellensége-
ivel ,fraternizal”. Pap baritja, Jézef Tischner igy 6vta: ,Amikor elkiildted
a leveled Kiszczaknak, és nyilvinossigra hoztad, megtehetted volna azt is,
hogy megtartod a kett6tok tigyének... Mar akkor azt gondoltam magam-
ban: »Jaj, megfizetsz te még ezért, Adas, hogy most tapsolnak neked a t6-
megek, dragin megfizetsz«”.

Sok évvel késdbb djra szemiigyre véve e levél ma mar prediktiv hangzasu
frazisait, azért érdemes megéllnunk a befejezés egy fordulatinal, amely sze-
rint Michnik késdébbi viselkedése puszta kovetkezetesség. 1983 decemberé-
ben, a kardcsonyi tinnepek el6tt ezt irja a beligyminiszternek: ,Magamnak
pedig azt kivinom, ahogy Otwockban képes voltam rd, hogy segitsek meg-
menteni az On néhiny beosztottjinak életét’, ugyantigy képes legyek majd
idejében ott lenni, amikor On keriil fenyegeté veszélybe, és képes legyek
Onén is segiteni. Hogy képes legyek akkor is az dldozatok oldalan éllni,
nem pedig a héhérsegédek sordban.”

A bokkend csak az, hogy egy évtizeddel késébb Adam Michnik mér
nem a rendszer fegyvertelen foglya, hanem az a személyiség, aki alapvetd
hatassal volt az j lengyel dllam kialakuldsra. Es ennek az dllamnak a polga-
rai — figgetleniil attél, hogy személyesen képesek-e megbocsitani — elvirtik
az igazsigszolgiltatds fellépését.

10.

Népszeriisége és hire 1989-ben hdgott a csucsra. ,A kerekasztal mellett
meg voltam gy6z8dve, hogy megfogtam az isten libat — emlékezett késébb.
— Annyira el voltam ragadtatva magamtdl, mint se el6tte, se utina soha.”
Majd megtette a maga 1épéseit Lech Walgsinal, hogy 6 legyen annak az
ellenzéki ujsignak a fészerkesztSje, amelynek kiaddsira lehetdség nyilt a
hatésdgokkal folytatott tirgyaldsok sordn. A juniusi vilasztisok utin képvi-



sel6. A Ti adjdtok a kiztdrsasdgi elnokit, mi a miniszterelnikit cikkével alen-
gyelek szemében 6 lesz a rendszervaltds kulcsfigurdja; ahogy Krasowski irja,
»a lengyel politika kiralycsindl6 hatvédje”, f6leg, hogy a cikke megjelenése
utin Tadeusz Mazowiecki személyében épp az szillt vitiba téziseivel, aki
hamarosan a kormdnyf6 lett. Bar az 6tlet korabban tobb ellenzéki fejében
megfordult, bar a kulcsfontossdgu tdrgyaldsokat a Kaczyfski-fivérek foly-
tattdk le, az a korilmény, hogy az ellenzéki napilap megirta az tigyet, for-
dulépontnak szamitott. A cikk szerzdje bizonyossigot szerzett réla, hogy
adott kérialmények kozott milyen hatalmas eszk6z az Gjsdg.

Azt dllitottam, népszertisége és hire ekkor hdgott a cstcsra, igaz, Ggy tint,
a kovetkezd években Michnik még nagyobb hatalomra tesz szert. Az dltala
szerkesztett lap meghatdrozta a politikai vita trendjeit, akdr ma a Twitter,
megszabta a kulturdlis divatot és értékrendet, akarcsak ma az influenszerek.
,Olyan idéket éltiink, amelyben Michnik tékéletesen értette a koltészetet”,
osszegezte a helyzetet Marcin Swietlicki. A Gazera fészerkesztéjére azok
is hallgattak, akik nemrég még az ellenfelei voltak, a posztkommunista
Aleksander Kwasniewski elnoksége alatt mar-mdr miniszterelnok-helyet-
tesnek tekintették. Még a XXI. szdzad elején is Michnik fintora vagy szem-
oldokrancoldsa gy hatott, akir Novoszilcov dlma az Osékben. Az Gjsigot
kiadé Agora konszern nagyhatalom a médiapiacon, rdaddsul a cég bejegy-
zése a t6zsdén és ezzel egyidejileg részvénytirsasigga alakuldsa a Gazera
Wyborcza nem egy Gjsagiréjat igen gazdag emberré tette. Michnik hi ma-
radt magihoz, ellenillt, nem kivint ebben részt venni, nem lett milliomos.

11.

A kilencvenes években a Gazeta f6szerkesztGje mégis egyik politikai ve-
reséget a mdsik utdn szenvedi el. Alapjiban véve egyetlen tervvel, amelyet
szorgalmazott és amelyet sikertilt megvaldsitani, megtortént Lengyelorszdg
belépése az EU-ba és a NATO-ba, csakhogy e terv dtlépte az ideoldgiai és
partbarikidokat, amelyek emelésében akkoriban & élen jirt. Ezek utn, ha
politikust vagy partot timogatott, az a halal csékjat jelentette. Fellépésével
az atvilagitdsi torvény és a Nemzeti Emlékezet Intézete 1étrehozésa ellen
oda jutott, hogy a Szabadsig Unié politikusai is, akik a legk6zelebb dlltak
hozza, vele szemben mindkét tervet timogattik. Nehéz is lenne kézenfek-
v6bb példat taldlni arra, hogyan vesztette el Michnik hatalmat a lelkek felett.

»2NNem volt tigyes a politikiban, csak nagy volt a hangja” — 6sszegezi
e kérdést Krasowski, 4m legérdekesebb Michnik-pamfletje egy mellékes

megfigyelésbdl ered. A demokricia arca a trividlis normalitds, csakhogy ezt
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a Gazeta t6noke nem akarta tudomdsul venni: ,akdr a japdn katonak, akik
évtizedeken dt rejtéztek a délkelet-dzsiai vadonban, abban a hiszemben,
hogy még tart a vildghdbord”.

Lehet rajta ginyolédni, lehet hdsnek latni, lehet La Mancha lovagjanak
is. Egy biztos: 1989 utin nem viéltozott, ugyanugy szemlélte a viligot. Egy-
folytaban a nacionalizmust6l és az antiszemitizmustdl tartott, egyfolytiban
Moczar tibornok hatvannyolcas szelleme kisértette. Krasowski a szemére
hanyja, hogy panaszdridival azok ald adta a lovat, akikkel harcolni akart,
kezdve az elhiresiilt ,,ciemnogréd”t6] (mucsai sotétségtdl), amelyet 6 ru-
hazott fel identitdssal és partfogékkal. Michnik tirddai nélkil ugyanis az
ostoba nydj csak nyomta volna a maga blddségeit, igy azonban Rydzyk,
Jankowski vagy Giertych hus-vér ellenség lett.

12.

1997-ben mérlegre téve a demokratikus vildg tokéletlenségét, ezt a cimet
adta irdsdnak: A sziirke — szép, és igy mutatta be azt a viligot, amelyben kii-
lonféle vilagnézetek, politikai programok, jovéképek képesek szerepet jat-
szani. A lengyel-zsid6 kérdésrél irt publicisztikdjiban, szemben Jan Tomasz
Grosszal, meg is mutatta e sziirkeség egyik drnyalatat: ,A mai idékben az
igazsig legnagyobb ellenfele az az dltalinositds, ha »a lengyelek« helyett azt
mondjik, »a papok«” — jelentette ki a Szomszédok megjelenésének huszadik
évforduléjan rendezett vitiban. Most is kovetkezetes volt, hisz 1986-ban
irt alnéven egy cikket a Tygodnik Powszechnybe Thomas Mannrél, arrél az
ir6rél, aki tgymond jél tudta, hogy ,minden igazsignak megvan az ellen-
igazsaga, hogy minden kovetkeztetés leegyszertsités, hogy az emberi 1ét ter-
mészetes nagyszerlisége a tobbértelmiiség és a tobbrétegiiség. Mann tehit
tisztaban volt azzal, hogy csak ironikus nyelvvel és valamennyi megfogalma-
zott igazsg jéindulatd mérlegelésével vagyunk képesek harmonikusan részt
venni a kultirdban”.

Ez az irdsa ezt a cimet viselte: Don Quijote és a gyaldzkodds. Tegyiik hoz-
zd, hogy Don Quijote alakjdt legutébb is tetemre hivta, amikor az Asztdriai
Hercegné Dijat dtvette, eztttal Miguel de Unamuno szavait idézve (,,tobb
tiszteletet érdemel a tévedés, amiben hisznek, mint az igazsig, amiben sen-
ki sem hisz”), megéllapithatjuk hét, hogy a tévelygd lovag alakja kiilonésen
kozel all hozzd. A maga harcaiban azonban ritkdn jutott eszébe a sziir-
keség szépsége, épp ellenkezéleg, inkdbb manicheus volt; annyi a példa,
amikor a viligot és az embereket egy durvin meghuzott vondssal sikertilt
osztilyoznia, jellemeznie, megbélyegeznie, hogy nem is érzem kotelezének



hivatkoznom rajuk. Ezen a ponton éppenséggel elegendének tetszik Rafat
A. Ziemkiewicz megallapitisa, aki a Michnikre zuditott szitokdradat ko-
zepette tesz egy jozan észrevételt is réla: ,Michnik igazi tragédidja abban
rejlik, hogy az értelmiségi Michnikkel nem mds, maga a politikus Michnik
végzett.”

A legfébb fiaské a Rywin-afférral* kapcsolatos, hisz akkor akaratlanul
is beleszorult egy szerencsétlen szerepbe annak a médiacégnek a lobbista-
jaként, amely meg akart venni egy televiziét, de azt a kormdnyzat megaka-
dalyozta. Az tugyet kivizsgdlé parlamenti bizottsdg igy azt is megtudhatta,
hogy a legnagyobb lengyel napilap elsé embere, ha kilép a szerkesztGség ka-
pujdn, kivel és milyen tigyben il le tirgyalni. Amikor megkertilte a valaszt
az 6t faggato6 képvisel6knek, valészintleg fair akart maradni egy olyan kétes
figurdval szemben is, mint Jerzy Urban, de balul siilt el az tigy: azzal védte
magit, hogy egy s mis dologra nem emlékszik, ami Ggy hatott, mintha hii-
lyének nézné a hallgatésigit, amely az tilés jegyz8konyve szerint oly mohén
vetette r4 magdt, mintha most akarna rajtacsipni az irigyelt sajtécézirt. Az a
Michnik pedig, aki ott mentegetdzott a bizottsdg elétt, a lehetd legtivolabb
jart ,az evangéliumi parancsok viligos egyszertiségétdl”, nagyon is elmeriilt
a politikai mocsarban. Vagyis a szobor egyszerre leszédiilt a talpazatrdl.

13.

Ha az, aki éveken it a lengyel értelmiség legjobb hagyomanyait képvi-
selte, igy csufot vallott, akkor elkertlhetetlen — ha nem is kézvetlen kovet-
kezményként, de semmiképp sem téle fuggetlenil — e tirsadalmi formacié
vilsiga, s6t, akdr teljes kimuldsa is. Arrél faggatva ma a fiatalabb nemzedék
képviseldit, értelmiséginek tartjidk-e magukat, még azok részérdl is, akik ha-
gyomdnyosan értelmiséginek szamité palydt vélasztottak, csak guny, kese-
rliség, beolvasis a reakcio.

»A lengyel értelmiség mint tirsadalmi osztily szérny(d, még ha tényleg
intelligens, tiszteletre mélté és tisztességes emberekbdl all is” — jegyzi meg
Szczepan Twardoch. , Az értelmiség kulturalis hegemonidt gyakorol, blok-
kolva a személyességet és mds tarsadalmi rétegek részvételi lehetSségét” —
osszegezte e kérdést néhdny éve a Znak hasabjain Piotr Kulas.

Mit mond Michnik ennek a nemzedéknek, természetesen tul azon,
hogy 6vja Sket (bér errdl a fiatalokat sajit egzisztencidlis tapasztalataik is
meggy6zhetik), hogy ne iktassik ki oly konnyen életiikbél a transzcendens
dimenziét? Andrzej Brzeziecki jéindulatian Zeromski Koratavaszinak hé-
séhez, Stefan Gajowiechez hasonlitja, akinek hosszan kell azok panaszait
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hallgatnia, akiknek tiveghdzat igért, 4m a pénzzel a beruhdzé lelépett. ,Mit
mond azoknak, akik tul fiatalok ahhoz, hogy a Nemzeti Emlékezet Intézete
anyagokat drizzen réluk, de akiket a bank hderese mégis »dtvilagit«, hogy
a jovojikrsl dontson?” — kérdi az a Graczyk, aki Mazowieckirdl is irt egy
hasonlé életrajzot. Krasowski ennél is brutdlisabb: , A falu sirt az éhségtdl, a
munkdsok a haragtdl, Jan Kulczyk® dérzsolte a tenyerét, Michnik meg egyre
csak a generalisokkal foglalkozott” — festi le a kilencvenes évek intellektudlis
légkorét. Nem lehet, hogy Jarostaw Kaczynski, Michnik &éze noire-ja tobbet
értett abbol, mi a III. Koztdrsasdg nyavalyaja?

14.

Van ebben a nagyon lengyel sorsban egy momentum, amit eddig sen-
ki nem irt meg, valami, ami Michnik eddigi életrajziréit egyaltalin nem
érdekelte: Graczyk 500 oldalin minddssze egy bekezdés taldlhatd, amely
a Nemzeti Emlékezet Intézete aktdin alapul, Cyril Bouyeure 400 oldalas
konyvével hasonlé a helyzet. A hatvanas évek végén, amikor Adam Michnik
kijén a borténbdl, a vars6i Wola negyedben taldlhaté limpagyédrban dolgo-
zik kétkezi munkdsként. Hogy emlékszik az akkori tapasztalataira, tudna-e
emlékei alapjin mondani valamit mai biral6inak? Bevallom, szivesen fel-
tenném ezt a kérdést alkalomadtin Adam Michniknek.

Mert alighanem gy vagyunk Michnikkel is, mint a legtjabb lengyel tor-
ténelem t6bbi nagy fejezetével, vegyiik csak a varséi felkelést vagy II. Janos
Pil pontifikitusit. Emlékszem, amikor évekig k6zombosen viseltettiink a
telkelés kitorésének, a pipa megvilasztisinak évforduldja irant. Emlékszem
azokra az idSkre, amikor csak a dolgok sotét oldalit littuk. Emlékszem,
amikor a pdpa birmely Gjitisirdl vagy a befolydsolhat6sdgardl szét ejteni
eleve eretnekségnek szamitott. Emlékszem, amikor a giceses tinnepi maz
vitathatatlanul elfedte az eleven embert. Emlékszem {ires, alkalmi szévira-
gokra, veteran meetingekre, de emlékszem igazi drimai tanusdgtételekre is.

Ha pedig arrdl van sz6, hogy ,maradj hi a vesztes tgyekhez”, annyit
mindenképp el kell ismerniink, hogy Adam Michnik ma is szemben 4ll a
katolikus egyhdz irdnt immdr joindulatot aligha tanusité vildggal, annak
dacdra, hogy valéban til sok szexudlis blin6zé és politikus visel reverendat.

Ilyen idéket éliink, igy fest a fiiggetlenségiink.

PAryr ANDRAS forditdsa



JEGYZETEK

! Népszert vallasos dal, amelyet II. Janos Pél elészeretettel énekelt fiata-
lokkal egyiitt.

21791. méjus 3-dn fogadja el a nemesi szejm az akkori Eurépa legprogresz-
szivebb alkotmdnyit, de a reformoktél megrettend nemesek az 1792. évi targowicai
nyilatkozatban a car segitségét kérik hatalmuk megdrzésére, igy tor ki a lengyel—
orosz habort, ami Lengyelorszg felosztdsihoz, a lengyel fiiggetlenség elveszté-
séhez vezet. J6zef Poniatowski herceg ekkor az alkotmdny védelméért szill sikra.

31981 majusdban Otwockban Michnik allitotta meg a helyi rend8rdrs ellen
timadé témeget.

+2002-ben a baloldali Leszek Miller korménya idején a Gazera Wyborczdt
kiad6é Agora meg akarta venni a Polsat népszert televiziét, de ezt a kormdny egy
torvénymodositissal megakaddlyozta. Ekkor Lew Rywin filmproducer korrupci-
s ajinlattal kereste mag az Agorit, kozel 18 millié dollir kendpénzt és a Polsat
csatorna elnoki székét kovetelte magdnak annak fejében, ha a regnilé hatalomhoz
fiz6d¢ j6 kapesolatai révén eléri a térvény megviltoztatdsdt. Michnik felvételt ké-
szitett Rywin ajdnlatdrdl, és a Gazera nyilvinossigra hozta az egész tgyet. Ezek
utdn dllt fel a parlamenti vizsgédlbizottsig. Soha nem deriilt ki azonban, hogy ki
volt Rywin igazi megbiz6ja, bar az események hétterében dllit6lagos kozvetitdként
Jerzy Urban, a pdrtdllami id6k obskirus eszkézokkel dolgozé manipuldtora is sze-
repet jatszott.

5 Ismert, sikeres vallalkozé a kilencvenes években.
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