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Michał Okonski

MICHNIK TITKA 
1.

Már évek óta nem állítható róla, hogy próféta volna a saját hazájában, és 
bizonyos olvasóim szerint ez nyilván rendjén is van, főleg, ha a próféciáit 
vesszük bonckés alá, melyek közül egyik legvisszhangosabb az volt, még a 
2015-ös elnökválasztás előtt, amikor a liberális Bronisław Komorowski el-
vérzett, hogy Komorowski legfeljebb akkor veszíti el a választást, ha része-
gen a zebrán elüt egy terhes apácát. Sarkalatos kérdéseket feszegető művel 
már csak ritkán jelentkezik, ha viszont mégis, az sem vetekszik egykori 
írásaival, amelyek biztosították a helyét a lengyel esszé klasszikusai között. 
Legutóbbi nagy interjúja a saját Gazeta Wyborczájában, amelyet 2021-ben 
Hiszek a titokban címmel Dominika Wielowieyska készített vele, még a lap 
hasábjain is vitát kavart. A lengyel jobboldal szemében már nem ő a feke-
te bárány, ezt a szerepet átengedte Donald Tusknak. A közelmúltban két 
könyv is megjelent róla – Roman Graczyk Demiurgosza és Robert Krasowski 
Michnikről című műve –, de nem vertek fel akkora port, hogy az tükrözte 
volna akár írójuk szenvedélyét, akár a hős tényleges jelentőségét az elmúlt 
hatvan év lengyel történelmében.

Az a helyzet, hogy a 76 éves Michnikre már csupán külföldön figyel-
nek, ott egyik díjat kapja a másik után, ilyenkor tart egy előadást, elemzi a 
demokratikus világ jelen állapotát, amelyet évek óta ugyanazok a démonok 
veszélyeztetnek: „az agresszív populizmus, a nacionalizmus, a tekintélyel-
vűség”, „a totalitárius bal vagy a totalitárius jobb nyelvén szóhoz jutó meg-
vetés”, „az ellenségesség mindennel szemben, ami igazi érték az európai 
hagyományban, értve ezen az irgalom keresztény tradícióját vagy a felvilá-
gosult értelem örökségét”, hogy a legutóbb átvett Asztúriai Hercegnő Díja 
alkalmából tartott beszédét idézzem.

2.
Hogy miért nem figyelnek rá Lengyelországban, azt persze nem lenne 

nehéz elmondani, kezdjük mégis inkább azzal, hogy korábban mitől vonta 

´
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magára a figyelmet, mitől számított olyan sokat a hangja. Első ízen 1963-
ban adott hírt magáról a pártállami Lengyelország ellenségeként, akkor, 17 
évesen az ifjúsági Ellentmondáskeresők Klubja vezetője volt. Tevékenységét 
a LEMP KB plénumán Władysław Gomułka külön megbélyegezte, ami-
ről ő Jacek Kuroń tól értesült, de mindössze annyit reagált rá: „Hagyj békén 
az ilyen hülyeségekkel, holnap javítanom kell fizikából.” A szülei, ahogy ő 
maga fogalmazott, „zsidó származásúak, és a háború előtt kommunisták 
voltak” (apját a harmincas években bebörtönözték), később azonban, még 
a sztálini Szovjetunióban, mert a háborút ott vészelték át, megismerték a 
rendszer igazi arcát. 

A lengyel pártállam idején már elvesztették illúzióikat, de tagadhatat-
lanul a kiváltságosok közé tartoztak; Michnik gyerekkora egyrészt az Aleja 
Przyjaciół, azaz a Barátság fasor környékén, a rendszerelit lakta negyedben 
telt, másrészt a Kuroń szervezte pionírtáborokban. Mindenki igényt tarthat 
arra, hogy saját véleménye legyen, és minden véleményt meg kell hallgatni 
– mesélte a felfogást, amelyre a „vörös cserkészetben” tett szert. Graczyk 
állítja, hogy a dadogó fiúcska itt tette túl magát a félénkségen, és lett a vitázó 
fiatalság vezéregyénisége.

Kiváló képességekkel rendelkezett; már nyolcadikos korában falta a párt-
állami időkben tiltott könyveket, például Czesław Miłosz emigrációs köte-
teit, azok ugyanis megvoltak az otthoni könyvtárban. 18 éves fejjel, nyilván 
szülei összeköttetéseinek köszönhetően útlevelet kapott, ez volt az első nyu-
gati útja. Mai szemmel elképzelni is nehéz, a „bájos, szőke kisangyal” ré-
széről (amint Zofia Romaszewska emlékezett rá) micsoda attrakciót kívánt, 
hogy a Szabad Európa Rádió müncheni székházában felkeresse Jan Nowak 
Jezioran ́ skit vagy a párizsi Irodalmi Intézetben Jerzy Giedroycot. Minden-
esetre ez az út már annak a korszaknak az előjele, amelyben a „Michnik” 
név a következményekkel nem törődő bátorság szinonimája lesz, sokaknak 
egyenesen Kmicic, a vakmerő Sienkiewicz-hős jut eszébe róla.

Első ízben 19 éves korában tartóztatták le, amit annak köszönhetett, 
hogy barátság fűzte a Nyílt levél a párttagokhoz szerzőihez, Kuroń hoz és Karol 
Modzelewskihez. A kihallgatások során hallgat és tagad, noha ez ügyben 
semmi tapasztalata nincs (a még zöldfülű ellenzék képviselői csak a követ-
kező évtizedben dolgozzák ki letartóztatás és nyomozás esetére viselkedésük 
alapjait). Nem ez lesz az első eset, amikor Adam Michnik egy lépéssel a 
többiek előtt jár.
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3.
Hogy ezek után mi történt, az megtalálható történelmünk és jelenünk 

kézikönyveiben. A varsói Tudományegyetemen kibontakozó erjedés, ame-
lyet az a csoport kezdeményez, amelyhez ő is tartozik, és amelynek tagjaira 
már akkor ráragadt a komandosi (kommandósok) kifejezés. („Abban rejlett 
a karizmája, hogy kimondta azt, amit mi mindannyian gondoltunk, de csak 
gondoltunk, vagy azt gondoltuk, hogy gondolhatnánk – emlékezett vissza 
Bronisław Świderski, az akkori események egyik részvevője. – Az volt ben-
ne a vonzó, hogy dadogva, de a hatalommal is, önmagával is megbirkózva, 
kimondta azt, amit nem volt szabad hangosan kimondani.”) Következett 
a tiltakozás, amiért Kazimierz Dejmek Ősök-rendezését le kellett venni a 
Nemzeti Színház repertoárjáról, majd az ún. márciusi események, eltávo-
lítása az egyetemről, ő áll ugyanis a nemzeti mezbe bújt és az antiszemita 
kártyát kijátszó pártállami propagandisták támadásainak tüzében. A bör-
tön, ahol másfél évet tölt, és ahonnan üzenetek útján igyekszik eligazítani 
tapasztalatlanabb társait, hogyan viselkedjenek, ha letartóztatják őket. („Va-
lószínűleg hozzájárultál, hogy egyeseket perbe fogjanak és elítéljenek. Ez 
az utolsó lehetőség, hogy megmentsd a becsületedet és az arcodat, ha már 
a seggedet úgysem mented meg [ahogy én sem]. Azonnal vonj vissza min-
dent, ami másokat is érint…”) Amikor szabadul, közel kerül a Tygodnik 
Powszechny, a Więź és a Katolikus Értelmiség Klubja ellenzéki beállítottságú 
katolikusaihoz, minden formális keret nélkül Antoni Słonimski titkára lesz, 
aki már a két háború közti időszakban a liberális értelmiség ikonja.

Így lesz a varsói szalonok oroszlánja, csillogó erudícióval és humorral, 
színészeknek és íróknak csapja a szelet, meghódítva a férfiak és összetörve 
a nők szívét; nyilván nem lehet anélkül portrét rajzolni Adam Michnikről, 
hogy kihagynánk belőle e szívdöglesztő ifjú képét, amely egyébként arra is 
magyarázatul szolgál, hogy azok, akik évekkel korábban szerelmesek voltak 
bele, akik neki ajánlották műveiket, vagy akik a lengyel kultúra nagyjaiként 
lelkesen fáradoztak eszméi megvalósításán, később miért támadják majd 
olyan élesen.

Az az „önmaga iránti szenvedélyes szeretet”, amit Halina Mikołajska 
jegyez meg róla a naplójában, vagy hogy olyan volt, „akár egy őzbak a párzási 
időszakban” (így mutatja be a Graczyk által idézett Anka Kowalska), már 
más lapra tartozik, e jellemzéseket egyébként azok kapták fel előszeretet-
tel, akik ellenszenvvel nézték tevékenységét. Ekkortájt Michnik leginkább 
szembeötlő vonása a függetlensége.
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4.
Ha azokat a feljegyzéseket olvassuk, amelyek a biztonságiakkal a het-

venes években folytatott szópárbajairól készültek – Graczyk idézi ezeket –, 
aligha sikerül kivonni magunkat a hatása alól. A rendszer funkcionáriusait 
egyszerűen lekezeli, nemegyszer mesterien elbánik velük. 1973-ban telefo-
non beidézik, mire ő kijelenti, hogy „abszolút semmi ideje és semmi kedve 
találkozni velük, ráadásul telefonos felszólításra nem hajlandó sehol meg-
jelenni.” „Rendben, mindjárt másnap távozom Izraelbe, ha maga távozik a 
Szovjetunióba” – feleli arcátlanul egy másiknak. Izraelbe a funkcik nyomása 
ellenére természetesen nem hajlandó kivándorolni, amikor pedig 1976-ban 
váratlanul ismét megkapja az útlevelet, Nyugatra megy, és csaknem egy évet 
tölt külföldön, mintegy a tevékenységét épp akkor kezdő Munkásvédő Bi-
zottság, azaz a KOR nagyköveteként. 

Ez idő tájt már rendszeresen publikál, de tekintettel arra a viharra, amit 
a neve kavar, a Mazowiecki-féle Wiezben és Giedroyc lapjában, a párizsi 
Kulturában álnéven jelennek meg írásai. Kezdettől a történelmi esszé az 
igazi műfaja, amely egy vagy két évszázaddal korábbi hősök sorsával üzen a 
jelennek. Egyes olvasói, amikor évek múlva a Gazeta Wyborczában meg-
jelenik Sebek Adam Michnik homlokán című írása, felháborodnak a módsze-
ren, amiért Mickiewicz Ősökjét és a korabeli filomaták ügyét arra használja, 
hogy előadja saját maga és társai meghurcolását a márciusi események után. 
1975-ben viszont, amikor Vita az organikus munkáról vagy Az elfeledett elő-
dök árnyai címmel értekezik, sokakat lenyűgöz ragyogó frissessége.

Más kérdés, hogy amikor Michnik leszögezi, „a rabságban élő nemzet 
nem állhat csupa hős konspirátorból”, ám „jaj annak a nemzetnek, amely a 
maga összeesküvőit sületlen taknyosoknak és nemzetietlen demagógoknak 
tartja”, e soraiban még Piłsudski dilemmái is visszacsendülnek a XX. század 
első éveiből, hisz Piłsudskit eleve sokra tartja, és nem fél vele mérni magát. 

Ekkor már – mai szemmel nézve is – élete legfontosabb könyvét készül 
megírni

5.
Az Egyház – baloldal – dialógus, amelyet első ízben Giedroyc adott ki 

1977-ben Párizsban, afféle számvetés (személyes értelemben is) a „laikus 
baloldal” és a katolicizmus viszonyát illetően az 1945 utáni Lengyelország-
ban, kísérlet e viszony feldolgozására. Évekkel később Michnik kritikusai – 
érdekes módon mind jobb-, mind baloldalról – úgy vélik, alapvető politikai 
műről van szó, utóvégre ezzel teremtette meg annak a szövetségnek a lehe-
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tőségét, amelyben az értelmiség, a munkásság, valamint az egyház képviselői 
egymásra találtak, és ami a Szolidaritás sikerének kulcsa lett, meghatározta 
a nyolcvanas éveket, lehetővé tette az 1989-es fordulatot. Könyvében ráadá-
sul behatóan elemzi azt a máig gyakori, szerinte elég önhitt meggyőződést, 
hogy csak azok látják igazán a haladás útját, akik a felvilágosodás világnéze-
tét vallják, és emlékeztet rá, hogy e felfogásból logikusan következett, hogy 
azok ellen, akikben „nem tudatosult az Új Rend elkerülhetetlen szükségsze-
rűsége”, erőszakot lehetett alkalmazni, vagy lágerekbe lehetett őket zárni. 

Egyébként közeledése az egyházhoz a III. Köztársaság idején ténysze-
rűen vitatható következményekkel jár: a Wielowieyska-féle interjúban még 
az iskolai hittan bevezetése és a konkordátum miatt is magyarázkodnia kell. 
Ennél is komolyabb szemrehányásokat kapott Andrzej Ledertől, aki Át-
álmodott forradalom című írásában azt állítja, hogy Michnik programjából 
fakadóan a baloldal egész területeket átengedett az egyháznak: „a laikus jel-
legről és az antiklerikalizmusról való lemondás megnyitotta az utat ahhoz, 
hogy a katolikus eszmeiség az erkölcsi kérdéseket illetően kvázi monopol 
helyzetbe kerüljön”.

„Miért állítod csökönyösen, hogy az evangélium nélkül nincs erkölcs?” – 
így hangzik a kérdés, amelyet Wielowieyska „szerkesztőségünk fiatal tagjai 
nevében” tesz fel neki, tekintettel arra, hogy manapság nem pusztán egy 
adott újság körül találhatók olyan bulizó fiatalok, akik csak azért éneklik A 
bárkát1, hogy gúnyt űzzenek belőle.

6.
A tömény felháborodás e koncentrátuma amúgy ismerős Michniknek 

egyik-másik főpap megnyilvánulásából és több jobboldali publicista írásá-
ból, akik már akkor feltűntek, amikor A gond című 1987-es esszéjében olyan 
kifejlett ijesztő vízióját vetíti elénk, amelyben „az államot egy totális hatalmi 
apparátus tartja majd kézben, és a katolikus klérus tölti be a civil társada-
lom szerepét, II. János Pál tanításából pedig csak üres frázisok maradnak”. 
Publicisztikájában kezdettől jelen van mind a két dimenzió: az evangéliumi 
tanítás elfogadása és az egyházi gyakorlat kritikája.

Nyilván nem Michnik a „fő bűnös” abban, hogy a lengyel társadalom 
többségében katolikus, hogy a lengyelek az élet értelmét firtató kérdéseikre 
az egyháztól várnak feleletet, hogy a lengyel hagyományt és a lengyel kul-
túrát átszövi a kereszténység, de abban sem, hogy az álszentséggel átitatott 
egyházi-állami rituálét egyre több fiatal szeretné „jánospáltalanítani”. Ér-
dekes egyébként, hogy a mai zendülők láttán saját antiklerikalizmusa jut 
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eszébe vörös cserkészkorából, és a fülébe cseng Józef Tischner atya akkori 
intelme: „Hát egyáltalán nem ismeritek ti ezt a nemzetet?”

Ha az egyházról ír és beszél, Adam Michnik a legmélyebb személyes 
élményét vallja meg, bár a hetvenes években nemzedékének számos kép-
viselője élt át hasonló fordulatot, és nem csupán Lengyelországban. „Bizo-
nyos, meghatározott stílusban engedetlennek lenni, ez is olyasmi, amit én a 
kereszténységtől tanultam – mondja Wielowieyskának (tudatosan idézem e 
2021-es beszélgetést, amelyre már azután került sor, hogy az abortusztör-
vény megszigorítását követően tüntetések robbantak ki, és közismertté vált 
II. János Pál szerepe a pedofilbotrány eltussolásában). – És nem tudnám azt 
mondani, hogy ateista vagyok. Én hiszek a titokban.”

„Igenis tartok a tízparancsolat megszegésétől és a hagyomány hűtlen ke-
zelésétől, tartok attól, hogy az iskolás gyerekek nem fogják tudni, ki volt Jézus. 
Ő elidegeníthetetlen, teremtő ereje a hagyományunknak, és az európai ér-
tékrendnek a tengelye” – mondja ma Adam Michnik. Zygmunt Baumant 
idézi, aki szerint „Isten nélkül elképzelhetetlen az emberiség”. És azt kérdi 
ifjú balos vitapartnerétől: „Miért akarjátok gyökerestül kiirtani a hagyományt? 
A saját nemzetünkről van szó. A történelme ez és ez, nem más, ezt semmissé 
tenni abszurdum. És legyetek tisztában azzal, ha hit nélkül ki is alakítanátok 
magatoknak egy saját értékrendet, annak alapvető követelményei akkor is 
összhangban lesznek az evangélium és a tízparancsolat alapjaival.”

Ez olyan ijesztő?

7.
Vagy inkább következmény? Hisz ugyanezt írta, még mielőtt a kom-

munizmus megbukott. Ama emlékezetes A gondban a Leszek Kołakowski 
által megidézett pap és bohóc figurájával megpróbálta integrálni a nyolc-
vanas évek lengyel kultúrája felett oszcilláló Stefan Wyszyński bíboros és 
Witold Gombrowicz alakját. Megrajzolta „a hazátlan, lázadó értelmiségit”, 
akinek, mint Wyszyńskinek, fontos a nemzeti sacrum, ugyanakkor, mint 
Gombrowicz, gúnyt is űz belőle, majd azt tanácsolja: „Légy hát istenes, lá-
zadó értelmiségi, de ne mondj le a kétkedésről, legalábbis ha politikailag el-
kötelezed magad. Ha csatlakozol az antitotalitárius törekvés képviselőihez, 
óvd a hazátlanságodat; ápold magadban a gyökértelenséget, de légy hűsé-
ges nemzeti gyökereidhez; az evangéliumi parancsok világos egyszerűségét 
(»igen – igen«, »nem – nem«) vidd magaddal a frusztrált erkölcsi normák 
közé, és szabadítsd rá a nevető bohócot meg a kétkedő szabadgondolkodót 
a hivatalból kodifikált, lapos értékek világára, nem feladatod ugyanis a po-
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litikai győzelmek ünneplése, se a hízelgés saját nemzetednek. Maradj hű a 
vesztes ügyekhez, mondj kellemetlen dolgokat, kelts ellenérzést. Viseld el, 
hogy a tiéid is, az idegenek is szapulnak, mert »csak így nyerheted el a jót, 
mit el sose nyerhetsz«.”

Ez utóbbi idézet Zbigniew Herberttől, a Cogito úr küldetéséből való, ami-
vel ismét magasra emelte a lécet. Igaz, e sorokat írva, eleve magas a röpte. 
A Szolidaritás-karnevál idején nem volt közvetlen hatása a reálpolitikára, 
annál inkább a mozgalom résztvevőinek érzelmeire, főleg amikor nagyívű 
előadásaival járta az országot. Az akkori szovjet vezetők is komoly jelentősé-
get tulajdonítottak működésének: hogy Leonyid Brezsnyev megbélyegzően 
emlegette Kuroń és Michnik nevét a Moszkvába érkezett varsói delegáci-
ónak, arról maga Stanisław Kania, a LEMP KB első titkára is beszámolt. 
Nem csoda, hogy a hadiállapot bevezetése után ismét börtönbe került – egy 
rövid megszakítással – újabb négy és fél évre.

8.
Ritka az a kritikus szellem, aki itt, e ponton képes megállni. Ismerjük 

el – ő maga többször is hangsúlyozta –, az, hogy folyton leültették, számára 
fantasztikus esélyt jelentett, az írás szempontjából egy igen termékeny idő-
szakot, de, túl ezen, kivételes lénynek tudta magát, hisz ahogy maga vallja, 
„öt percre rábízta Isten a lengyelek becsületét”. Ha közelebbről szemügyre 
vesszük, persze később sem veszítette el ezt az érzést, inkább az a kérdés, 
1989 után nem ajándékozta-e meg túl bőkezűen e becsülettel a volt kommu-
nista tábornokokat. Nehéz lenne mégis egyetértenünk Robert Krasowskival, 
aki ezen az alapon könnyedén diszkvalifikálja Michnik egykori bátorságát, 
mondván, hogy annak idején sem volt ő az a „csendes, szerény, névtelen 
ember, akinek csak a saját lelkiismerete számít”. 

A börtönévek elmúltával az egykori Michnik-szövegek teatralitása már 
túlzottnak tűnik, annak bizonygatása pedig, hogy ő ma is ugyanolyan haj-
líthatatlan, és inkább akar szabad emberként börtönben ülni, mint rabként 
élni a börtön falain kívül, patetikusan hangzik. De felfogható ez egyfajta 
öngyógyításként is. Igaz, amíg ült, és arra koncentrált, hogy megbirkózzon 
a lidérces börtönléttel, meghalt az apja. Vallatói amúgy sem rettentek vis�-
sza az erőszaktól, amit a Nemzeti Emlékezet Intézete archívumában őrzött 
filmfelvétel is tanúsít, amelyen az ellenállásán felhergelődött pribékek dur-
ván megverik.
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9.
Már nemcsak a varsói szalonok, hanem az antikommunista radikaliz-

mus ikonja is, az egész föld alá taszított Szolidaritásé, legfőképp a legifjabb 
Szolidaritás-nemzedéké. Valóságos kultusz övezte, lelkesen idézgették híres 
levelét, amelyet a börtönből írt Kiszczak belügyminiszternek, és amelyben 
nemet mondott szabadlábra helyezésére, ha annak az az ára, hogy külföldre 
távozzon (a levél mottója idézet Józef Poniatowski herceg2 leveléből, ame-
lyet Seweryn Rzewuski hetmánhoz, a targowicei konföderáció hívéhez írt, 
ami jól mutatja, milyen szerepekben szerette látni magát). De minél job-
ban odavoltak a hívei akkor, annál nagyobb felháborodással fogadták, hogy 
mindjárt a III. Köztársaság első éveiben érthetetlen módon a régi ellensége-
ivel „fraternizál”. Pap barátja, Józef Tischner így óvta: „Amikor elküldted 
a leveled Kiszczaknak, és nyilvánosságra hoztad, megtehetted volna azt is, 
hogy megtartod a kettőtök ügyének… Már akkor azt gondoltam magam-
ban: »Jaj, megfizetsz te még ezért, Adaś, hogy most tapsolnak neked a tö-
megek, drágán megfizetsz«”.

Sok évvel később újra szemügyre véve e levél ma már prediktív hangzású 
frázisait, azért érdemes megállnunk a befejezés egy fordulatánál, amely sze-
rint Michnik későbbi viselkedése puszta következetesség. 1983 decemberé-
ben, a karácsonyi ünnepek előtt ezt írja a belügyminiszternek: „Magamnak 
pedig azt kívánom, ahogy Otwockban képes voltam rá, hogy segítsek meg-
menteni az Ön néhány beosztottjának életét3, ugyanúgy képes legyek majd 
idejében ott lenni, amikor Ön kerül fenyegető veszélybe, és képes legyek 
Önön is segíteni. Hogy képes legyek akkor is az áldozatok oldalán állni, 
nem pedig a hóhérsegédek sorában.”

A bökkenő csak az, hogy egy évtizeddel később Adam Michnik már 
nem a rendszer fegyvertelen foglya, hanem az a személyiség, aki alapvető 
hatással volt az új lengyel állam kialakulására. És ennek az államnak a polgá-
rai – függetlenül attól, hogy személyesen képesek-e megbocsátani – elvárták 
az igazságszolgáltatás fellépését.

10.
Népszerűsége és híre 1989-ben hágott a csúcsra. „A kerekasztal mellett 

meg voltam győződve, hogy megfogtam az isten lábát – emlékezett később. 
– Annyira el voltam ragadtatva magamtól, mint se előtte, se utána soha.” 
Majd megtette a maga lépéseit Lech Wałęsánál, hogy ő legyen annak az 
ellenzéki újságnak a főszerkesztője, amelynek kiadására lehetőség nyílt a 
hatóságokkal folytatott tárgyalások során. A júniusi választások után képvi-
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selő. A Ti adjátok a köztársasági elnököt, mi a miniszterelnököt cikkével a len-
gyelek szemében ő lesz a rendszerváltás kulcsfigurája; ahogy Krasowski írja, 
„a lengyel politika királycsináló hátvédje”, főleg, hogy a cikke megjelenése 
után Tadeusz Mazowiecki személyében épp az szállt vitába téziseivel, aki 
hamarosan a kormányfő lett. Bár az ötlet korábban több ellenzéki fejében 
megfordult, bár a kulcsfontosságú tárgyalásokat a Kaczyński-fivérek foly-
tatták le, az a körülmény, hogy az ellenzéki napilap megírta az ügyet, for-
dulópontnak számított. A cikk szerzője bizonyosságot szerzett róla, hogy 
adott körülmények között milyen hatalmas eszköz az újság.

Azt állítottam, népszerűsége és híre ekkor hágott a csúcsra, igaz, úgy tűnt, 
a következő években Michnik még nagyobb hatalomra tesz szert. Az általa 
szerkesztett lap meghatározta a politikai vita trendjeit, akár ma a Twitter, 
megszabta a kulturális divatot és értékrendet, akárcsak ma az influenszerek. 
„Olyan időket éltünk, amelyben Michnik tökéletesen értette a költészetet”, 
összegezte a helyzetet Marcin Świetlicki. A Gazeta főszerkesztőjére azok 
is hallgattak, akik nemrég még az ellenfelei voltak, a posztkommunista 
Aleksander Kwaśniewski elnöksége alatt már-már miniszterelnök-helyet-
tesnek tekintették. Még a XXI. század elején is Michnik fintora vagy szem-
öldökráncolása úgy hatott, akár Novoszilcov álma az Ősökben. Az újságot 
kiadó Agora konszern nagyhatalom a médiapiacon, ráadásul a cég bejegy-
zése a tőzsdén és ezzel egyidejűleg részvénytársasággá alakulása a Gazeta 
Wyborcza nem egy újságíróját igen gazdag emberré tette. Michnik hű ma-
radt magához, ellenállt, nem kívánt ebben részt venni, nem lett milliomos.

11.
A kilencvenes években a Gazeta főszerkesztője mégis egyik politikai ve-

reséget a másik után szenvedi el. Alapjában véve egyetlen tervvel, amelyet 
szorgalmazott és amelyet sikerült megvalósítani, megtörtént Lengyelország 
belépése az EU-ba és a NATO-ba, csakhogy e terv átlépte az ideológiai és 
pártbarikádokat, amelyek emelésében akkoriban ő élen járt. Ezek után, ha 
politikust vagy pártot támogatott, az a halál csókját jelentette. Fellépésével 
az átvilágítási törvény és a Nemzeti Emlékezet Intézete létrehozása ellen 
oda jutott, hogy a Szabadság Unió politikusai is, akik a legközelebb álltak 
hozzá, vele szemben mindkét tervet támogatták. Nehéz is lenne kézenfek-
vőbb példát találni arra, hogyan vesztette el Michnik hatalmát a lelkek felett.

„Nem volt ügyes a politikában, csak nagy volt a hangja” – összegezi 
e kérdést Krasowski, ám legérdekesebb Michnik-pamfletje egy mellékes 
megfigyelésből ered. A demokrácia arca a triviális normalitás, csakhogy ezt 
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a Gazeta főnöke nem akarta tudomásul venni: „akár a japán katonák, akik 
évtizedeken át rejtőztek a délkelet-ázsiai vadonban, abban a hiszemben, 
hogy még tart a világháború”.

Lehet rajta gúnyolódni, lehet hősnek látni, lehet La Mancha lovagjának 
is. Egy biztos: 1989 után nem változott, ugyanúgy szemlélte a világot. Egy-
folytában a nacionalizmustól és az antiszemitizmustól tartott, egyfolytában 
Moczar tábornok hatvannyolcas szelleme kísértette. Krasowski a szemére 
hányja, hogy panaszáriáival azok alá adta a lovat, akikkel harcolni akart, 
kezdve az elhíresült „ciemnogród”-tól (mucsai sötétségtől), amelyet ő ru-
házott fel identitással és pártfogókkal. Michnik tirádái nélkül ugyanis az 
ostoba nyáj csak nyomta volna a maga blődségeit, így azonban Rydzyk, 
Jankowski vagy Giertych hús-vér ellenség lett.

12.
1997-ben mérlegre téve a demokratikus világ tökéletlenségét, ezt a címet 

adta írásának: A szürke – szép, és így mutatta be azt a világot, amelyben kü-
lönféle világnézetek, politikai programok, jövőképek képesek szerepet ját-
szani. A lengyel–zsidó kérdésről írt publicisztikájában, szemben Jan Tomasz 
Grosszal, meg is mutatta e szürkeség egyik árnyalatát: „A mai időkben az 
igazság legnagyobb ellenfele az az általánosítás, ha »a lengyelek« helyett azt 
mondják, »a papok«” – jelentette ki a Szomszédok megjelenésének huszadik 
évfordulóján rendezett vitában. Most is következetes volt, hisz 1986-ban 
írt álnéven egy cikket a Tygodnik Powszechnybe Thomas Mannról, arról az 
íróról, aki úgymond jól tudta, hogy „minden igazságnak megvan az ellen-
igazsága, hogy minden következtetés leegyszerűsítés, hogy az emberi lét ter-
mészetes nagyszerűsége a többértelműség és a többrétegűség. Mann tehát 
tisztában volt azzal, hogy csak ironikus nyelvvel és valamennyi megfogalma-
zott igazság jóindulatú mérlegelésével vagyunk képesek harmonikusan részt 
venni a kultúrában”.

Ez az írása ezt a címet viselte: Don Quijote és a gyalázkodás. Tegyük hoz-
zá, hogy Don Quijote alakját legutóbb is tetemre hívta, amikor az Asztúriai 
Hercegnő Díját átvette, ezúttal Miguel de Unamuno szavait idézve („több 
tiszteletet érdemel a tévedés, amiben hisznek, mint az igazság, amiben sen-
ki sem hisz”), megállapíthatjuk hát, hogy a tévelygő lovag alakja különösen 
közel áll hozzá. A maga harcaiban azonban ritkán jutott eszébe a szür-
keség szépsége, épp ellenkezőleg, inkább manicheus volt; annyi a példa, 
amikor a világot és az embereket egy durván meghúzott vonással sikerült 
osztályoznia, jellemeznie, megbélyegeznie, hogy nem is érzem kötelezőnek 
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hivatkoznom rájuk. Ezen a ponton éppenséggel elegendőnek tetszik Rafał 
A. Ziemkiewicz megállapítása, aki a Michnikre zúdított szitokáradat kö-
zepette tesz egy józan észrevételt is róla: „Michnik igazi tragédiája abban 
rejlik, hogy az értelmiségi Michnikkel nem más, maga a politikus Michnik 
végzett.”

A legfőbb fiaskó a Rywin-afférral4 kapcsolatos, hisz akkor akaratlanul 
is beleszorult egy szerencsétlen szerepbe annak a médiacégnek a lobbistá-
jaként, amely meg akart venni egy televíziót, de azt a kormányzat megaka-
dályozta. Az ügyet kivizsgáló parlamenti bizottság így azt is megtudhatta, 
hogy a legnagyobb lengyel napilap első embere, ha kilép a szerkesztőség ka-
puján, kivel és milyen ügyben ül le tárgyalni. Amikor megkerülte a választ 
az őt faggató képviselőknek, valószínűleg fair akart maradni egy olyan kétes 
figurával szemben is, mint Jerzy Urban, de balul sült el az ügy: azzal védte 
magát, hogy egy s más dologra nem emlékszik, ami úgy hatott, mintha hü-
lyének nézné a hallgatóságát, amely az ülés jegyzőkönyve szerint oly mohón 
vetette rá magát, mintha most akarná rajtacsípni az irigyelt sajtócézárt. Az a 
Michnik pedig, aki ott mentegetőzött a bizottság előtt, a lehető legtávolabb 
járt „az evangéliumi parancsok világos egyszerűségétől”, nagyon is elmerült 
a politikai mocsárban. Vagyis a szobor egyszerre leszédült a talpazatról.

13.
Ha az, aki éveken át a lengyel értelmiség legjobb hagyományait képvi-

selte, így csúfot vallott, akkor elkerülhetetlen – ha nem is közvetlen követ-
kezményként, de semmiképp sem tőle függetlenül – e társadalmi formáció 
válsága, sőt, akár teljes kimúlása is. Arról faggatva ma a fiatalabb nemzedék 
képviselőit, értelmiséginek tartják-e magukat, még azok részéről is, akik ha-
gyományosan értelmiséginek számító pályát választottak, csak gúny, kese-
rűség, beolvasás a reakció.

„A lengyel értelmiség mint társadalmi osztály szörnyű, még ha tényleg 
intelligens, tiszteletre méltó és tisztességes emberekből áll is” – jegyzi meg 
Szczepan Twardoch. „Az értelmiség kulturális hegemóniát gyakorol, blok-
kolva a személyességet és más társadalmi rétegek részvételi lehetőségét” – 
összegezte e kérdést néhány éve a Znak hasábjain Piotr Kulas.

Mit mond Michnik ennek a nemzedéknek, természetesen túl azon, 
hogy óvja őket (bár erről a fiatalokat saját egzisztenciális tapasztalataik is 
meggyőzhetik), hogy ne iktassák ki oly könnyen életükből a transzcendens 
dimenziót? Andrzej Brzeziecki jóindulatúan Żeromski Koratavaszának hő-
séhez, Stefan Gajowiechez hasonlítja, akinek hosszan kell azok panaszait 
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hallgatnia, akiknek üvegházat ígért, ám a pénzzel a beruházó lelépett. „Mit 
mond azoknak, akik túl fiatalok ahhoz, hogy a Nemzeti Emlékezet Intézete 
anyagokat őrizzen róluk, de akiket a bank háerese mégis »átvilágít«, hogy 
a jövőjükről döntsön?” – kérdi az a Graczyk, aki Mazowieckiről is írt egy 
hasonló életrajzot. Krasowski ennél is brutálisabb: „A falu sírt az éhségtől, a 
munkások a haragtól, Jan Kulczyk5 dörzsölte a tenyerét, Michnik meg egyre 
csak a generálisokkal foglalkozott” – festi le a kilencvenes évek intellektuális 
légkörét. Nem lehet, hogy Jarosław Kaczyński, Michnik bête noire-ja többet 
értett abból, mi a III. Köztársaság nyavalyája?

14.
Van ebben a nagyon lengyel sorsban egy momentum, amit eddig sen-

ki nem írt meg, valami, ami Michnik eddigi életrajzíróit egyáltalán nem 
érdekelte: Graczyk 500 oldalán mindössze egy bekezdés található, amely 
a Nemzeti Emlékezet Intézete aktáin alapul, Cyril Bouyeure 400 oldalas 
könyvével hasonló a helyzet. A hatvanas évek végén, amikor Adam Michnik 
kijön a börtönből, a varsói Wola negyedben található lámpagyárban dolgo-
zik kétkezi munkásként. Hogy emlékszik az akkori tapasztalataira, tudna-e 
emlékei alapján mondani valamit mai bírálóinak? Bevallom, szívesen fel-
tenném ezt a kérdést alkalomadtán Adam Michniknek.

Mert alighanem úgy vagyunk Michnikkel is, mint a legújabb lengyel tör-
ténelem többi nagy fejezetével, vegyük csak a varsói felkelést vagy II. János 
Pál pontifikátusát. Emlékszem, amikor évekig közömbösen viseltettünk a 
felkelés kitörésének, a pápa megválasztásának évfordulója iránt. Emlékszem 
azokra az időkre, amikor csak a dolgok sötét oldalát láttuk. Emlékszem, 
amikor a pápa bármely újításáról vagy a befolyásolhatóságáról szót ejteni 
eleve eretnekségnek számított. Emlékszem, amikor a giccses ünnepi máz 
vitathatatlanul elfedte az eleven embert. Emlékszem üres, alkalmi szóvirá-
gokra, veterán meetingekre, de emlékszem igazi drámai tanúságtételekre is.

Ha pedig arról van szó, hogy „maradj hű a vesztes ügyekhez”, annyit 
mindenképp el kell ismernünk, hogy Adam Michnik ma is szemben áll a 
katolikus egyház iránt immár jóindulatot aligha tanúsító világgal, annak 
dacára, hogy valóban túl sok szexuális bűnöző és politikus visel reverendát. 
Ilyen időket élünk, így fest a függetlenségünk.

Pályi András fordítása
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JEGYZETEK 

1 Népszerű vallásos dal, amelyet II. János Pál előszeretettel énekelt fiata-
lokkal együtt.

2 1791. május 3-án fogadja el a nemesi szejm az akkori Európa legprogres�-
szívebb alkotmányát, de a reformoktól megrettenő nemesek az 1792. évi targowicai 
nyilatkozatban a cár segítségét kérik hatalmuk megőrzésére, így tör ki a lengyel–
orosz háború, ami Lengyelország felosztásához, a lengyel függetlenség elveszté-
séhez vezet. Józef Poniatowski herceg ekkor az alkotmány védelméért száll síkra.

3 1981 májusában Otwockban Michnik állította meg a helyi rendőrőrs ellen 
támadó tömeget.

4 2002-ben a baloldali Leszek Miller kormánya idején a Gazeta Wyborczát 
kiadó Agora meg akarta venni a Polsat népszerű televíziót, de ezt a kormány egy 
törvénymódosítással megakadályozta. Ekkor Lew Rywin filmproducer korrupci-
ós ajánlattal kereste mag az Agorát, közel 18 millió dollár kenőpénzt és a Polsat 
csatorna elnöki székét követelte magának annak fejében, ha a regnáló hatalomhoz 
fűződő jó kapcsolatai révén eléri a törvény megváltoztatását. Michnik felvételt ké-
szített Rywin ajánlatáról, és a Gazeta nyilvánosságra hozta az egész ügyet. Ezek 
után állt fel a parlamenti vizsgálóbizottság. Soha nem derült ki azonban, hogy ki 
volt Rywin igazi megbízója, bár az események hátterében állítólagos közvetítőként 
Jerzy Urban, a pártállami idők obskúrus eszközökkel dolgozó manipulátora is sze-
repet játszott.

5 Ismert, sikeres vállalkozó a kilencvenes években.




