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TompA ANDREA! SOKSZOR NEM HALUNK MEG.
JELENKOR KiaDO, BupapPesT, 2023.

Ha a Tompa Andrea-regény cselekménye induldsinak idejét nézzik — a
masodik vilaghabort idején, 1944-ben a kolozsviri gettdsitdssal kezdédik —,
a korszakrodl sziiletett szépirodalmi és/vagy a fikciét a dokumentumpréza
sajatossdgaival 6tvozs alkotdsok (pl. Anne Frank: Anne Frank naplgja; Jorge
Sempran: 4 nagy utazds; Radnéti Miklés és Pilinszky Janos versei; Kertész
Imre életmtve; Méhes Gyorgy: Bizalmas jelentés egy fiatalemberrdl; Siitd
Andrés: Alomkommands), illetve a tényleges dokumentumirodalomnak te-
kinthetd mtvek (pl. Korniss Ott6: Fiist; Nyiszli Miklés: Dr. Mengele bon-
coldorvosa voltam az Auschwitz-1 krematoriumban; Elie Wiesel: Az éjszaka)
ismeretében viligosan ltszik, hogy témaban nem hozhat djat a md. Akkor
miben? A mirél a hogyanra helyezédik a fékusz. A kérdés tehit az, 1étrejo-
het-e még olyan j irodalmi megszdlaldsméd, amely érvényeset tud mondani
a tomeges mészarlasrél, a haldltdborok vildgardl. A Sokszor nem halunk meg
cim( regény narrativijinak egyedisége és érvényessége az elbeszél6i magatar-
tisban, a szovegben érvényesiilé nézépontokban és magéhoz a nyelvhez valé
viszonyban ragadhaté meg, amelynek értelmezése talin kozelebb visz annak
megértéséhez, hogy milyen 1ét- és torténelemszemlélet érvényesiil a mében.

A Fejtdl s labtol és az Omerta' cimi regényekhez képest megviltozik a
forma. A szubjektiv nézpont, az ebbdl kovetkezd korlitozott tudds és a
tobbszélamusdg nem az énelbeszélés dltal teremtSdik meg, a szereplék nem
vélnak kizdrélagos elbeszél6ivé a sajat torténetiiknek. Van ugyanis egy, sze-
replSk £616tt, de inkabb kozott (?) 4ll6 narrétor, akinek a mindentuddsa nem
abban a klasszikus értelemben vett sajitossigban meril ki, hogy 6nmagét
mintegy az elbeszélt vildg {61¢é helyezve, uralnd azt, vagyis ismerné és ki-
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beszélné a figurdk multjt, jelenét, jovGjét, titkaikat, elképzeléseiket, érzé-



seiket. Ugy mindentud (s nem tudom, itt nem kellene-e idézsjelbe tenni
a sz6t), hogy hallgat arrdl, amit a térténelembd] vagy a regény el6zmény-
irodalmébél mindenki ismer. A gyilkos gették embertelensége kozvetlentl
nem jelenik meg, a nagy torténelmi események drimaja a hattérben marad,
de fontos, hogy nem vilik diszletté. Sokkal inkdbb olyan keretté, amely a
regénybeli eseményeket dthatja. A narritor nem az események alakitéja,
hanem hagyja, hogy azok megtorténjenek, alakitsik a szereplk sorstalan
sorsit. Ezzel sszeftiggésben 6k sem alakitjak, csupan — hétkoznapjaik ré-
szeként — végigélhetik a hittérben-kozelben diiborgd torténelmi tragédia
kovetkezményeit, és a szobeszéd, a demagdg szélamok, az Gjsagok olvasisa
alapjdn a sajit maguk szdmadra értelmezhetik azt, ami a kozelikben és Eu-
répdban végbemegy, s aminek elszenved6i anélkiil, hogy pontosan tudnik,
mi zajlik valéjdban. Az elbeszéld nem szdl bele, nem irja feliil téves tuddsukat,
olvasatukat sem (Ferinek az egyenldségen alapulé tirsadalmat hirdetd szo-
cializmus irdnti lelkesedését). A m az olvasé térténelmi ismereteire, az id8
tavlatabol ad6dé tobblettuddsdra szamit, hogy mit minek mindsit, mi minek
mindsiil(het). Ezzel nyilvan azt is érzékelteti, hogy a térténésekben benne
all6 emberek magatartdsa, véleménye utélag — eme tobblettudds birtoka-
ban — nem birdlhaté felil, mert hidnyzik szimukra az a kiilsé perspektiva,
ahonnan esetleg masként lithatndk a torténések valodi (?) inditékait, sajit
helyzetiiket, és ahonnan esetleg belathatndk sajat dontéseik hibds voltit.

Ez a hallgatis-utaldsos prézapoétikai eljrds, valamint az elbeszélés don-
téen jelen idejdi volta teremt drimadt a regényben. Minden a szemink el6tt
jatszodik, jelenné vilik a mult: his-vér emberek hétkdznapjain keresztil
képzddik meg a torténelem, ami tehdt a kisemberek torténelme. Ennek része
a narrétor is. Ebben a narrdciéban ugyanis feloldédik a hatir mult és jelen
kozott, érzékeltetve, hogy ami megtortént, birmikor megtorténhet (kérdés,
miért, szabad-e megtorténnie az egyszer voltnak), hogy nemcsak a mult a
jelen része, hanem forditva: a jelen is része a multnak, s6t felel8s vagy fele-
16sséggel tartozik azért, ami végbement. Majdhogynem az 6sszekéts szoveg
az elbeszél6é, amelyben 6 adja-veszi a sz6t, de meglatisom szerint épp azél-
tal tud csendes tantként hittérben maradni, hogy a szereplék szélama a sa-
jatjanak a része: a szerepl6k parbeszéde grafikailag nem kilonil el, mintegy
szabad fiiggé beszédszertien beépiil a narriciéba. A tébbnézépontisig tehit
nem a tiszta énformdn, hanem az elbeszéld szélamdn keresztiil teremtédik
meg, ami kezeskedik azért, hogy megkézelitSleg helyes vilaszlehetSségeket
adjon az olvasé azokra a kérdésekre, amelyeket a mi problematizal.
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Az pedig, ahogyan problematizil, metszéspontok és térésvonalak men-
tén képzddik meg. Bar lehet, ez a két egymissal osszefiigg metafora egy-
tel6l nem pontosan illik egy olyan miire, amelynek a nyelve — példaul Visky
Andris Kitelepités vagy Vida Gabor Senkibiza cimd, szintén Erdély 20.
szdzadi torténelmében jitsz6dé regényeihez képest® — mintegy szdindékosan
kikapcsolja a metaforikus tizemmodot (a regény nyelvezetére késSbb visz-
szatérek), masfeld] taldn mégis némiképp korvonalazzik a tobbféleképpen
szinre vitt koztességeket, kozottiségeket, taldlkozdsi pontokat és széttartd-
sokat. A folytatdsban ezekbdl reflektdlok néhdnyra.

Ha az eddig vazoltak alapjan azt gondolndnk, torténelmi regénnyel van
dolgunk, csak részben igaz, amint az is, hogy holokauszt-, csaldd-, fejlédés-
vagy szinhdzregényrdl volna sz6. Egyik mifajvaltozat sem vélik kizardla-
gossd, gy tlinik, inkdbb azok talilkozdsi pontjin helyezi el magit a m.
Amint ugyanis az eddig kifejtettekbdl lathatd, a nagy torténelmi események
és alakitéik, s6t tulajdonképpeni (fizikai-lelki) elszenveddik is a hattérben
maradnak, az Ggynevezett totalizdlé térténelmi spektrum hidnyzik, nem jén
létre egy kvazi-mindentudds nevében birdld, utélag igazsigot tevs narra-
tiva, ehelyett a korlatozott tuddsa szereplék sziik litémezején keresztil, a
homilyban tapogatézva dereng fel a fasizmus, majd a bolsevizilédé szo-
cialista gépezet miikodése. Es nem valik kizarélagos holokauszt-regénnyé
sem. Kertész Imre Sorstalansdgihoz hasonléan kikeriili a dantei, tulajdon-
képpen a keresztény etikai alapalldst, és nem itélkezik, nincsenek angyali-
an jok és démonian gonoszok. Kikertili azt, amivel a holokauszt-irodalom
szamos alkotdsdban taldlkozni lehet: a borzalmak részletes dbrazolasit. A
pénzverdék torténéseinek, az Isten hazdban beliilrél megvizsgalt asszonyok
tragédidjinak a hire kozvetetten, a manipulalt irott és az egyoldala szébeli
kommunikdciés csatorndkon keresztiil jut el az el6térbe helyezett hétkoz-
napi szereplékhoz. Az igy letompitott durva torténések elSterében erésodik
fel mindaz, ami Nagy Feri, Erzsi és Tilda sorsavé vilik. A ki nem mon-
dott hidny teremtette siiketnémasdg vélik sulyossd. Nem artikulalédik, de
a szerepldk sejtik (az olvasé meg tudja), hogy a zsid6 szarmazdsu orvosnd
gettoba kiildése és onnan valé vissza nem térése végérvényesen meghatdroz-
za egész csaladi életiiket, allegorikus kiterjesztéssel: az er@szakos haldl egy
egész korszak léthelyzetét. Az imént csalddot emlitettem. A regény azonban
csak olyan mértékben csalid-, amennyiben térténelmi és holokauszt-re-
gény. Ezek a mindségek — éppen a kor térténései folytin — nem valaszt-
haték szét egymistdl. Ugyanis ugyanaz a torténelmi torés véltoztatja meg
Nagy Ferenc és Erzsébet csalddjinak, valamint szdmos mds csalad — Tilda



vér szerinti csalidjanak, Titi Constantinescunak, vagyis a zsidoknak, az el-
adott szdszoknak, de még a romdnoknak is az — életét, amely Erdélyét is,
amely hol a romédnoké, hol a magyaroké, majd ismét a romédnoké és/vagy
az oroszoké. Vagyis senkié. Igy lesz Erdély — Vida Gdbor-i értelemben —
Senkihidza. S ez a koztesség, gazditlansig csak téredékesaladok toredékes
csalddregény-narrativajit teszi lehetvé. A gyerektelen nevel8sziilkhoz, az
egykori cselédhez, Erzsihez és az 6t odaaddan szeretd férjhez, az iparos-
ember Ferihez keriil Tilda csalidtorténetének a félben maradt volta s igy
elbeszélhetetlensége a feltétele egy félig csalad, félig nem csalad, egy prob-
lematikus sziil6-gyermek, voltaképpen — a vér szerinti k6t6dés hidnya okan
— egy nem sziil6—gyermek kapcsolat elbeszélésének, annak minden kiilsé
(tirsadalmi) és belsé (lelki) vonatkozdsaival egyiitt. Azt mutatja meg, hogy
mivel kozos életiik nem sajit dontés, hanem elleniik irdnyulé politikai-ka-
tonai események véletlenszerti—sorsszer( alakuldsinak az eredménye, ezért
torténetiikben — a gyermeket teljes sziviikkel és odaadasukkal, jésigosan,
gondosan és aggodalommal neveld pétsziilék minden torekvése ellenére
— nincs ahogy lathat6vd vilnia genericidk egymadsutdnisiginak, oksdgi vi-
szonyok hidnydban egymashoz valé viszonyitdsuk is értelmetlen. A regény
egyfeldl azt sugallja, annak ellenére, hogy a szereplék kozos életének alapjit
rajtuk kiviil allé tényezdk teremtették meg, mégis 1étezik emberi jésig (a
nevel@sziil6kké lett egyszert emberek megmentik és felnevelik a zsidé or-
voscsalddbél hdtramaradt csecsemdt). Mdsfeldl viszont — s szerintem ez a
hangstilyosabb — az ebbdl a kozos 1éthelyzetbdl elkertilhetetleniil kovetkezé
torésvonalakra, szakaddsokra irdnyitja a figyelmet. Ilyen értelemben idézi
meg a md — mint tdvoli konvenciét — a fejlédésregény mifajviltozatinak
kontirjait, amelyeknek a kdrvonalazdsa elvilaszthatatlan Nagy Tilda iden-
titasalakuldsdnak, -valsdganak az értelmezésétdl, s ez szorosan sszefliigg az-
zal, hogy a md miként olvashaté szinhdzregényként is. Ez az a pont, amely
a mivet — a multat a jelen felelGssége viszonylatdiban megkézelité torténe-
lemszemlélet mellett — sokkal inkdbb a jelenhez, mint a multhoz kéti. Mert
felveti azt az egyetemes emberi kérdést — s itt tiiremkedik el8 a regény filo-
z6fiai rétege —, hogy a sziiletés és a koriilmények, amelyekbe belesziiletink,
miként alakitjak vagy teszik problematikussd azt a folyamatot, amelyben va-
lakivé valhatunk vagy vilhatndnk. Ebben a vonatkozasban is torésvonalakat,
repedéseket mutat a md.

Az ember létbe dobottsdga (1d. egzisztencializmus) és determindlt volta
(1d. pozitivizmus) tobbszorésen is megmutatkozik a f6szerepld sorsiban.
Nem elég, hogy tudtin kiviil, még csecsemdkoraban a kérilmények folytin
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kiesik bioldgiai csaladja korébél, és bekeril egy szimdra idegen kozegbe;
ahogy tudatosodik, a befogadé csaladtél valé idegenségét a vér szerinti ko-
telék hidnyaval valé szembesiilés mellett noveli kamaszos ldzaddsa, illetve az,
hogy lany ugyan, de — az olvasé szdmara is érthetetlen médon — a csalidban
Matyinak becézik. Nem deriil ki, mert nincs kimondva, Feri és Erzsi miért
matyizzak, csak feltételezhetd, hogy sajit gyerektelenségiik traumadjat vetitik
ki az 6rokbe kapott-fogadott kislinyra. A felnévé Tilddnak tehdt a név okédn
meg kell kiizdenie nemi identitdsaért és teljes személyiségéért, ha nem lenne
elég szaimara a zsid6sdga és taldn sajaitosnak mondhaté lelkialkata miatt a td-
gabb koérnyezetétsl valé idegensége (pl. nem tud, nem akar megfelelni a ko-
telezd iskolai tanrend elvirdsainak). S bdr egyik idegenségfaktort sem tudja
telszimolni — hiszen az események és az emberi kapcsolatai folyton felilir-
jak a torekvéseit —, éles esze, a kiilonféle mivészeti teriileteken (zongorazis,
versmondds) fokozatosan kibontakozé tehetsége kapaszkodé szamdra, hogy
elismerjék értékét, hogy megmaradjon a tirsadalmi struktdrdban, majd el-
jusson a szinhdzig, és a szinhaz viljék szimara az onmegismerésnek, 6nma-
gdra taldldsdnak és viligértésének a lehetGségéve.

Nem révbe jutdsrél van sz6, nem happy endet jelentd nagy megérkezés-
18], helyt talalasrol, hanem felismerésekrdl, résekrél, ahonnan pillanatokra
viligossd vilik szimdra ez-az, ami arra j6, hogy tovibb keressen, s taldn el-
fogadja a maga vilagdban valé 1étét. Személyisége hatarai kijelolésének egyik
ilyen lehetésége — még szinésszé vildsa elStt — az irds, amikor leirja ,az elsé
igazsdgot: A vér beliil van”. Ez a belsS valami, valaki, ez a bels6 én vilik
hozziférhetetlenné Erzsinek és Ferinek; Titinek, aki rendezé és a szerel-
me; Leventének, aki egy futdkaland sordn teherbe ejti, és akitél linya, Kldra
sziiletik; Agnesnek, az irodalmi titkdrnak stb. De elsésorban nem vilik hoz-
zatérhetévé ez a mélyréteg 6nmaga szimdra. Folyton szembekeriil 6nmaga
meghatirozhatatlansigaval és jelentésnélkiiliségével: ,Nincs semmi. Nem
vagyok senki. Anne. Anne. En senki.” Ez a Jézsef Attila-i egzisztencialis-
ta 1éthelyzet, a semmivel val6 6rok szembesilés a szinésszé teremtédés, a
valakivé vilds lehetSsége is szamdra: ,Amikor a szinpadon éllok, tudom,
ki vagyok. Amikor az életben az utcin megyek, mint az az ember, én is az
ismeretlen vagyok. A karakterem, tudom, hogy mit akar, feleli Tilda meg-
fontoltan.” A szinhaz annak az 6rome — nyilatkozza egy riportban —, ,hogy
mindennap 4 bérbe bajhatsz, 4j alaknak adhatsz testet, az vagy, aki lenni
szeretnél”. Hétkoznapi énje tres, fekete lyuk, létezés és jelentés nélkili. S
bar a hétkoznapi énjét, zsidé mivoltat, sajat kordt a lagerrél sz616 szinpadi
miivek megszolaltathatatlansga miatt nem jatszhatja el, tehdt a nyelv korla-



taiba ttkozik, neki a szinészet, a szinpadi élet egzisztencidlis kérdés, az iga-
zibb és az igazabb létezés lehetGsége: ,a szerep egy vékony, egészen vékony
bérréteg, ami megvéd, és amiben mir biztosan tudod, hogy mi vagy te. Es
hogy ebben a burokban, ami kérilvesz, biztonsdgot ad, az a j6, hogy nem
magadat teszed a kézéppontba, hanem azt a valakit. Es az a valaki a fontos”.
Ha a lager témdji mivek nem is, mintegy jévitételként eljatszhaték a goro-
gok, mert azok nem veszélyesek, de 6ntikrozésszeriien egyszerre értelmezik
Tilda korét és sorsin keresztiil az egyetemes emberi létezést. Szophoklész
Antigonéja megérteti ugyanis vele, mit jelent eljutni a cimszereplének a
testvére gydszatol a sajit ,ragyogd martiriuma felé”, hogy ,[n]em elsotétiil,
hanem kivildgosodik”, hogy mit jelent a lelkiismeret hangjaként mikodé is-
teni torvény érvényessége, ereje, és miért biin a hatalom ezt megsemmisite-
ni akaré torekvése (hogy ne legyen gyisz, emlékezet). Az Oidipusz kirdlyon
keresztiil pedig eljut 6nmagihoz, létezése lényegéhez: megérti, hogy a sors
el6l nem lehet kitérni, hogy Oidipusz nyomozisa — tudniillik hogy az ékori
tragédia fészereplSje meg akarja ismerni a multat, amelynek eredményeként
a sajat multjaval kell szembestilnie, és Gnmagdban kénytelen felfedezni a bii-
nost — azért egzisztencidlis kérdés, mert ezédltal megmentheti a viligot. Ez,
az eleve elrendeltség ellenében tudatosan valasztott gondolkodéi attitid, a
sorssal, a multtal valé szembenézés lehet az egyetlen lehetéség Tilda szdma-
ra is, hogy egyszer haljon meg, hogy megdrizze sokféle rétegbdl, torésvonal-
bol 4ll6 személyiségének valamelyes integritsat. Igy lehet a miivészetnek,
a szinhdznak egzisztenciilis szerepe, vilhat az 6nmegértés, a torténelem ér-
telmezhetGségének a kozegévé. Ezért utaltam arra a bevezetdben, hogy bar
a regény nem ¢l metaforikus képekkel, a hétkoznapi torténéseket teremtd
lecsupaszitott, eszkoztelen nyelv a hallgatdsaival és intertextudlis utaldsaival
egyiitt valik metaforikussa — torténelmi korszakokon (a mésodik vildghabo-
ru és az azt kovetd kommunizmuson) talmutaté létpéldazattd.

S mikézben Nagy Tilda szinészként ebben a keresésben, onértési folya-
matban a nyelvre van utalva, dllandéan a nyelv korlataival szembesiil tobb
vonatkozdsban is. A gettékban halalukat lelt sziilei folytin eleve kiesik a
zsid6 nyelvbdl és kultirdbdl (nem beszél héberiil), jészerével nem is keriil be
abba, hiszen a zsidésdg az 6 €életében eleve peremre szoritottsdg, szimtizott-
ség. A szamdra idegen magyar nyelvre van utalva, amelyet nem valaszthatott
meg, ezen a nyelven vélik valakivé, mégis nem véletlenil ismételgeti — taldn
ebben az értelemben is —, hogy 6 senki. Ennyi erével lehetne Anne Frank
vagy Antigoné. Es torésvonalakra ismer a magyar nyelven beliil is a kolozs-
véri szirmazdsu nevelSapa és a székely nevel6anya nyelvhasznélati kiilonb-
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ségében: Feri vilasztékos szocidldemokrata nyelvezetet, Erzsi csiki tdjszdlast
hasznal. Mint ahogy nem otthonos a romdn nyelvben sem — jél mutatja
ezt a Titivel valé romdn—magyar kevert nyelvii kommunikiciéja, aki ugy
romdn, hogy val6jdban zsid6, mint ahogy Tilda is gy magyar, hogy szintén
zsid6. Rdaddsul folyton azzal szembesiti az olvasét a regény, hogy a nyelv
nem fontos. Provokativ kijelentés ez, hiszen egyrészt a nyelvek sokféleségé-
vel talalkozunk a mtiben (a multikulturalitdsat éppen elveszité Erdély utolsé
pillanatait tapasztalhatjuk meg), mésrészt a fGszerepld szakmdjinal, hiva-
tasindl fogva a nyelvre van utalva. Ennek a provokiciénak taldn egyrészt
éppen az lehet a funkcidja, hogy rimutasson: a szinészi teljesitményben,
létmédban nem az a lényeges, ami kimondatik, hanem ami a nyelvre utalt-
sig helyzetében nem mondhaté ki, ami a nyelv kozotti résekben jelenik/
jelenithetd meg. Tilda egyébért sem kiizd, mint hogy ezt a megszolaltatha-
tatlant vigye szinre (ez deriil ki a Titivel, a Gyurival vagy az Agnessel val6
eszmecseréibdl is). Masrészt arra is utalhat ez a kijelentés — amint azt mér
Kertész Imre a Sorstalansdgban végrehajtotta® —, hogy az Auschwitz, a lage-
rek el6tti nyelv alkalmatlan annak a térténelmi traumdnak az elbeszélésére,
amit a fasizmus okozott, s hogy 4j nyelvre van sziikség. Taldn a politikai
cenzirdn és a befogadéi érdektelenségen vagy teherbirds hidnyin tal ezért
sem vihetd szinre az, ami a lagerekben tortént. Ezért vilik célld és — taldn
tulsdgosan idealisztikus médon — lehetségessé egy olyan nyelven tdli nyelv-
nek a keresése és részben megtalalasa, amely Tilda szinészi munkajinak az
eredményeként megvalésul a miben. Hogy ennek az irodalom, a szinhdz
altal 1étrejové nem verbilis nyelvnek a fszerepld 6nmegértésen, -elfogadi-
sin, az emberi sors véllaldsin és az egymds megértésére irinyulé térekvésen
tul lehet-e jova tevd, helyredllits, vigasztal6 szerepe szélesebb, tirsadalmi-
torténelmi kontextusban, nyitott kérdés marad. Vagy lehet, be kell érniink
ezzel az iréi ajanlattal mint lehetéséggel: hogy ez a legtébb, amit a mivészet
tehet azoknak a torésvonalaknak a helyredllitisira/megsziintetésére, amit a
torténelmi traumak okoztak, és annak elkertilésére, hogy a jovében ne tor-
ténhessen meg még egyszer, ami megtortént.

Hihet6 ez? Elégséges? Vagy kevés? Féleg ha arra gondolunk, hogy a nyel-
ven tdli nyelv — nevezziik igy: egy 4dzds nyelv — megtalldsinak az esélyét
latolgatd, azt elérni akaré irodalmi opusnak, jelen esetben Tompa Andrea
regényének a nyelve ontolégiailag maga is nyelvre utalt, és bizony maga sem
mentes a torésvonalaktdl. Elég, ha csak a mi tektonikdjit is érint6 poétikai
eljardsok némelyikére gondolunk. Mikézben egyfeldl — amint a fentiekben
kifejtettem — az elbeszél6i magatartis erényének mondhaté, hogy nem mi-



nésit, nem itélkezik, nem korrigdl, és a kozismert negativ torténelmi esemé-
nyek, dontések és személyek szinre vitelének elhagydsival az olvasé tuddsira
hagyatkozik, hogy a hétkéznapi ember dramdjara fékuszilhasson, masfeldl,
talin éppen amiatt, hogy hagyja torténni az eseményeket, tilsigosan sokdig
hompilysgteti azokat. Tompa az olvasé tiirelmét is prébara teszi azzal, aho-
gyan a részletekben elveszve, tul aprélékosan, kis lépésekben sz6v6ds jele-
netezéssel dbrdzolja az elsS részben (Megérkezés) Matyi Tildava valdsanak
elsS éveit. Ez pedig — az Omertdhoz hasonléan, amelyben til nagy figyelmet
szentel Vilmos, a rézsanemesité szélamanak — szerkezeti ardnytalansigot
okoz a mésik harom fejezethez képest (Menekiilés, Felkésziilés; Katasztrifa).
Pedig ott van dgymond az iré kezében az eszkoz a tomoritésre: az egyes
alfejezetekben sorkozokkel jelzi az idébeli ugrasokat, kihagyasokat. A je-
lenetezés sziikitése, nagyobb idGegységek Gsszevondsa feszesebbé s eziltal
még dramaibba tehette volna az elsS fejezetet, a f6szerepld kamasszd vala-
sanak folyamatat littaté masodik fejezet el6készitését a nagyobb kihagyd-
sokat megengedd poétikai tomorités is megbirta, talan pszicholdgiailag is
kellképpen megalapozta volna. Mert megkozelitésemben az igazi drima
a Menekiiléssel kezdddik, amelyben a két fejezet kozotti nagyobb idébeli
ugrist kovetSen mar a lizadé-6ntudatosod6 Tilddval taldlkozunk, s taldn
ettSl a ponttdl lesz ive, bels6 fesziiltsége a regénynek, innen wiszi magdval az
olvasét a md, mert innen kertil a f6szerepld mint énkeresd, vildgértelmez3
elme a kozéppontba. Ettél kezdve az el6z6 fejezet Erzsije és Ferije, Tilda
életkori véltozasinak megfelelGen természetszerien és a mi epikai rend;jé-
ben is hitelesen, jarulékos szerepet kapnak. Az is kérdés, hogy az egyébként
kronologikusan halad6 térténetben (visszautaldsok csak ott vannak, kell§
mértékben adagolva, ahol az a jelenbeli folyamatok megértéséhez sziikséges)
a Menekiilés miért idébeli inverziéval kezdédik, hogy a fejezet elsé részében
miért az érettségire késziil§ Tildaval talilkozunk, és utdna az érettségiig ve-
zet$ gorongyos utat beszéli el, hogy aztdn a kovetkezd két fejezetben meg-
maradjon a torténetmondads 6 szervezGelveként a linearitds és a kihagyasos
technika. A tomorités, az elbeszél6i narriciéba beépiil szereplsi szélamok
porgése pedig a mi végéig megdrzi, sét noveli is Tilda identitdskeres utjd-
nak bels6 drimdjat. A példaként felhozott prézapoétikai gyarlésigok egy-
ben arra mutatnak rd, hogy a nyelven tdlit megszélaltatni akaré nyelv is
esendd, benne 4ll az idében, a torténelemben, az irodalmi hagyomdnyban.
fgy nem mentes attél, amité] taldn szabadulni akar: a térténelmi traumatdl,
amely irja/beszélteti, és a torténelemtd], amelyet Gjra/dt akar irni (értelmez-
ni) a szdveg, hogy az egyes ember és a tdrsadalom megtaldlja az utat Snmaga
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igazabb val6jdhoz, kozelebb kertiljon ahhoz, aki mas, aki a mésik. Hogy
emlékeztessen arra, amit Tilda elfelejtett, elfelejtettiink, de amit keres, amit
keresniink kell a senkitdl a valaki felé vezetd uton.
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ALINA NELEGA: MINTHA MI SEM TORTENT VOLNA. FORDITOTTA
ANDRAS ORsoLYA, LECTOR KiaDO, MAROSVASARHELY, 2023.

1987-ben, Bukarestben igy fenyegetézik Alina Nelega hésnéje popatraian
elvtarsnak: ,Egy napon, el6bb vagy utébb, meg fogom irni, mi torténik itt
és most, ebben az iroddban, e mellett a kdvé mellett, ebben az épiletben, a
vasajtok mogott az alagsorban, ebben a vdrosban, ebben az orszdgban.” 36
év telt el, és mi, a regény majdani olvaséi, megszdlitva érezziik magunkat:
vajon hény fenyeget6zés teljesiilt be azéta? Vajon hany Cristina, Nana, Eva
vagy Agota irta meg, hogy mi tértént a vasajtok mogott, és hanyan élnek
ugy, mintha mi sem tortént volna? Alina Nelega regénye adéssdg lerovisa
és szembenézés egy korszakkal, egy személyes és kollektiv multtal. Egy
vélasz a milyen volt a kommunizmusban? kérdésre, korkép. De egy gyonyori
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