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Borsodi L. László

A SENKITŐL 
A VALAKI FELÉ
Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg. 
Jelenkor Kiadó, Budapest, 2023.

Ha a Tompa Andrea-regény cselekménye indulásának idejét nézzük – a 
második világháború idején, 1944-ben a kolozsvári gettósítással kezdődik –, 
a korszakról született szépirodalmi és/vagy a fikciót a dokumentumpróza 
sajátosságaival ötvöző alkotások (pl. Anne Frank: Anne Frank naplója; Jorge 
Semprún: A nagy utazás; Radnóti Miklós és Pilinszky János versei; Kertész 
Imre életműve; Méhes György: Bizalmas jelentés egy fiatalemberről; Sütő 
András: Álomkommandó), illetve a tényleges dokumentumirodalomnak te-
kinthető művek (pl. Korniss Ottó: Füst; Nyiszli Miklós: Dr. Mengele bon-
colóorvosa voltam az Auschwitz-i krematóriumban; Elie Wiesel: Az éjszaka) 
ismeretében világosan látszik, hogy témában nem hozhat újat a mű. Akkor 
miben? A miről a hogyanra helyeződik a fókusz. A kérdés tehát az, létrejö-
het-e még olyan új irodalmi megszólalásmód, amely érvényeset tud mondani 
a tömeges mészárlásról, a haláltáborok világáról. A Sokszor nem halunk meg 
című regény narratívájának egyedisége és érvényessége az elbeszélői magatar-
tásban, a szövegben érvényesülő nézőpontokban és magához a nyelvhez való 
viszonyban ragadható meg, amelynek értelmezése talán közelebb visz annak 
megértéséhez, hogy milyen lét- és történelemszemlélet érvényesül a műben.

A Fejtől s lábtól és az Omerta1 című regényekhez képest megváltozik a 
forma. A szubjektív nézőpont, az ebből következő korlátozott tudás és a 
többszólamúság nem az énelbeszélés által teremtődik meg, a szereplők nem 
válnak kizárólagos elbeszélőivé a saját történetüknek. Van ugyanis egy, sze-
replők fölött, de inkább között (?) álló narrátor, akinek a mindentudása nem 
abban a klasszikus értelemben vett sajátosságban merül ki, hogy önmagát 
mintegy az elbeszélt világ fölé helyezve, uralná azt, vagyis ismerné és ki-
beszélné a figurák múltját, jelenét, jövőjét, titkaikat, elképzeléseiket, érzé-
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seiket. Úgy mindentudó (s nem tudom, itt nem kellene-e idézőjelbe tenni 
a szót), hogy hallgat arról, amit a történelemből vagy a regény előzmény-
irodalmából mindenki ismer. A gyilkos gettók embertelensége közvetlenül 
nem jelenik meg, a nagy történelmi események drámája a háttérben marad, 
de fontos, hogy nem válik díszletté. Sokkal inkább olyan keretté, amely a 
regénybeli eseményeket áthatja. A narrátor nem az események alakítója, 
hanem hagyja, hogy azok megtörténjenek, alakítsák a szereplők sorstalan 
sorsát. Ezzel összefüggésben ők sem alakítják, csupán – hétköznapjaik ré-
szeként – végigélhetik a háttérben-közelben dübörgő történelmi tragédia 
következményeit, és a szóbeszéd, a demagóg szólamok, az újságok olvasása 
alapján a saját maguk számára értelmezhetik azt, ami a közelükben és Eu-
rópában végbemegy, s aminek elszenvedői anélkül, hogy pontosan tudnák, 
mi zajlik valójában. Az elbeszélő nem szól bele, nem írja felül téves tudásukat, 
olvasatukat sem (Ferinek az egyenlőségen alapuló társadalmat hirdető szo-
cializmus iránti lelkesedését). A mű az olvasó történelmi ismereteire, az idő 
távlatából adódó többlettudására számít, hogy mit minek minősít, mi minek 
minősül(het). Ezzel nyilván azt is érzékelteti, hogy a történésekben benne 
álló emberek magatartása, véleménye utólag – eme többlettudás birtoká-
ban – nem bírálható felül, mert hiányzik számukra az a külső perspektíva, 
ahonnan esetleg másként láthatnák a történések valódi (?) indítékait, saját 
helyzetüket, és ahonnan esetleg beláthatnák saját döntéseik hibás voltát.

Ez a hallgatás-utalásos prózapoétikai eljárás, valamint az elbeszélés dön-
tően jelen idejű volta teremt drámát a regényben. Minden a szemünk előtt 
játszódik, jelenné válik a múlt: hús-vér emberek hétköznapjain keresztül 
képződik meg a történelem, ami tehát a kisemberek történelme. Ennek része 
a narrátor is. Ebben a narrációban ugyanis feloldódik a határ múlt és jelen 
között, érzékeltetve, hogy ami megtörtént, bármikor megtörténhet (kérdés, 
miért, szabad-e megtörténnie az egyszer voltnak), hogy nemcsak a múlt a 
jelen része, hanem fordítva: a jelen is része a múltnak, sőt felelős vagy fele-
lősséggel tartozik azért, ami végbement. Majdhogynem az összekötő szöveg 
az elbeszélőé, amelyben ő adja-veszi a szót, de meglátásom szerint épp azál-
tal tud csendes tanúként háttérben maradni, hogy a szereplők szólama a sa-
játjának a része: a szereplők párbeszéde grafikailag nem különül el, mintegy 
szabad függő beszédszerűen beépül a narrációba. A többnézőpontúság tehát 
nem a tiszta énformán, hanem az elbeszélő szólamán keresztül teremtődik 
meg, ami kezeskedik azért, hogy megközelítőleg helyes válaszlehetőségeket 
adjon az olvasó azokra a kérdésekre, amelyeket a mű problematizál.
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Az pedig, ahogyan problematizál, metszéspontok és törésvonalak men-
tén képződik meg. Bár lehet, ez a két egymással összefüggő metafora egy-
felől nem pontosan illik egy olyan műre, amelynek a nyelve – például Visky 
András Kitelepítés vagy Vida Gábor Senkiháza című, szintén Erdély 20. 
századi történelmében játszódó regényeihez képest2 – mintegy szándékosan 
kikapcsolja a metaforikus üzemmódot (a regény nyelvezetére később vis�-
szatérek), másfelől talán mégis némiképp körvonalazzák a többféleképpen 
színre vitt köztességeket, közöttiségeket, találkozási pontokat és széttartá-
sokat. A folytatásban ezekből reflektálok néhányra.

Ha az eddig vázoltak alapján azt gondolnánk, történelmi regénnyel van 
dolgunk, csak részben igaz, amint az is, hogy holokauszt-, család-, fejlődés- 
vagy színházregényről volna szó. Egyik műfajváltozat sem válik kizáróla-
gossá, úgy tűnik, inkább azok találkozási pontján helyezi el magát a mű. 
Amint ugyanis az eddig kifejtettekből látható, a nagy történelmi események 
és alakítóik, sőt tulajdonképpeni (fizikai-lelki) elszenvedőik is a háttérben 
maradnak, az úgynevezett totalizáló történelmi spektrum hiányzik, nem jön 
létre egy kvázi-mindentudás nevében bíráló, utólag igazságot tevő narra-
tíva, ehelyett a korlátozott tudású szereplők szűk látómezején keresztül, a 
homályban tapogatózva dereng fel a fasizmus, majd a bolsevizálódó szo-
cialista gépezet működése. És nem válik kizárólagos holokauszt-regénnyé 
sem. Kertész Imre Sorstalanságához hasonlóan kikerüli a dantei, tulajdon-
képpen a keresztény etikai alapállást, és nem ítélkezik, nincsenek angyali-
an jók és démonian gonoszok. Kikerüli azt, amivel a holokauszt-irodalom 
számos alkotásában találkozni lehet: a borzalmak részletes ábrázolását. A 
pénzverdék történéseinek, az Isten házában belülről megvizsgált asszonyok 
tragédiájának a híre közvetetten, a manipulált írott és az egyoldalú szóbeli 
kommunikációs csatornákon keresztül jut el az előtérbe helyezett hétköz-
napi szereplőkhöz. Az így letompított durva történések előterében erősödik 
fel mindaz, ami Nagy Feri, Erzsi és Tilda sorsává válik. A ki nem mon-
dott hiány teremtette süketnémaság válik súlyossá. Nem artikulálódik, de 
a szereplők sejtik (az olvasó meg tudja), hogy a zsidó származású orvosnő 
gettóba küldése és onnan való vissza nem térése végérvényesen meghatároz-
za egész családi életüket, allegorikus kiterjesztéssel: az erőszakos halál egy 
egész korszak léthelyzetét. Az imént családot említettem. A regény azonban 
csak olyan mértékben család-, amennyiben történelmi és holokauszt-re-
gény. Ezek a minőségek – éppen a kor történései folytán – nem választ-
hatók szét egymástól. Ugyanis ugyanaz a történelmi törés változtatja meg 
Nagy Ferenc és Erzsébet családjának, valamint számos más család – Tilda 
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vér szerinti családjának, Titi Constantinescunak, vagyis a zsidóknak, az el-
adott szászoknak, de még a románoknak is az – életét, amely Erdélyét is, 
amely hol a románoké, hol a magyaroké, majd ismét a románoké és/vagy 
az oroszoké. Vagyis senkié. Így lesz Erdély – Vida Gábor-i értelemben – 
Senkiháza. S ez a köztesség, gazdátlanság csak töredékcsaládok töredékes 
családregény-narratíváját teszi lehetővé. A gyerektelen nevelőszülőkhöz, az 
egykori cselédhez, Erzsihez és az őt odaadóan szerető férjhez, az iparos-
ember Ferihez kerülő Tilda családtörténetének a félben maradt volta s így 
elbeszélhetetlensége a feltétele egy félig család, félig nem család, egy prob-
lematikus szülő-gyermek, voltaképpen – a vér szerinti kötődés hiánya okán 
– egy nem szülő–gyermek kapcsolat elbeszélésének, annak minden külső 
(társadalmi) és belső (lelki) vonatkozásaival együtt. Azt mutatja meg, hogy 
mivel közös életük nem saját döntés, hanem ellenük irányuló politikai-ka-
tonai események véletlenszerű–sorsszerű alakulásának az eredménye, ezért 
történetükben – a gyermeket teljes szívükkel és odaadásukkal, jóságosan, 
gondosan és aggodalommal nevelő pótszülők minden törekvése ellenére 
– nincs ahogy láthatóvá válnia generációk egymásutániságának, oksági vi-
szonyok hiányában egymáshoz való viszonyításuk is értelmetlen. A regény 
egyfelől azt sugallja, annak ellenére, hogy a szereplők közös életének alapját 
rajtuk kívül álló tényezők teremtették meg, mégis létezik emberi jóság (a 
nevelőszülőkké lett egyszerű emberek megmentik és felnevelik a zsidó or
voscsaládból hátramaradt csecsemőt). Másfelől viszont – s szerintem ez a 
hangsúlyosabb – az ebből a közös léthelyzetből elkerülhetetlenül következő 
törésvonalakra, szakadásokra irányítja a figyelmet. Ilyen értelemben idézi 
meg a mű – mint távoli konvenciót – a fejlődésregény műfajváltozatának 
kontúrjait, amelyeknek a körvonalazása elválaszthatatlan Nagy Tilda iden-
titásalakulásának, -válságának az értelmezésétől, s ez szorosan összefügg az-
zal, hogy a mű miként olvasható színházregényként is. Ez az a pont, amely 
a művet – a múltat a jelen felelőssége viszonylatában megközelítő történe-
lemszemlélet mellett – sokkal inkább a jelenhez, mint a múlthoz köti. Mert 
felveti azt az egyetemes emberi kérdést – s itt türemkedik elő a regény filo-
zófiai rétege –, hogy a születés és a körülmények, amelyekbe beleszületünk, 
miként alakítják vagy teszik problematikussá azt a folyamatot, amelyben va-
lakivé válhatunk vagy válhatnánk. Ebben a vonatkozásban is törésvonalakat, 
repedéseket mutat a mű.

Az ember létbe dobottsága (ld. egzisztencializmus) és determinált volta 
(ld. pozitivizmus) többszörösen is megmutatkozik a főszereplő sorsában. 
Nem elég, hogy tudtán kívül, még csecsemőkorában a körülmények folytán 



102

kiesik biológiai családja köréből, és bekerül egy számára idegen közegbe; 
ahogy tudatosodik, a befogadó családtól való idegenségét a vér szerinti kö-
telék hiányával való szembesülés mellett növeli kamaszos lázadása, illetve az, 
hogy lány ugyan, de – az olvasó számára is érthetetlen módon – a családban 
Matyinak becézik. Nem derül ki, mert nincs kimondva, Feri és Erzsi miért 
matyizzák, csak feltételezhető, hogy saját gyerektelenségük traumáját vetítik 
ki az örökbe kapott-fogadott kislányra. A felnövő Tildának tehát a név okán 
meg kell küzdenie nemi identitásáért és teljes személyiségéért, ha nem lenne 
elég számára a zsidósága és talán sajátosnak mondható lelkialkata miatt a tá-
gabb környezetétől való idegensége (pl. nem tud, nem akar megfelelni a kö-
telező iskolai tanrend elvárásainak). S bár egyik idegenségfaktort sem tudja 
felszámolni – hiszen az események és az emberi kapcsolatai folyton felülír-
ják a törekvéseit –, éles esze, a különféle művészeti területeken (zongorázás, 
versmondás) fokozatosan kibontakozó tehetsége kapaszkodó számára, hogy 
elismerjék értékét, hogy megmaradjon a társadalmi struktúrában, majd el-
jusson a színházig, és a színház váljék számára az önmegismerésnek, önma-
gára találásának és világértésének a lehetőségévé.

Nem révbe jutásról van szó, nem happy endet jelentő nagy megérkezés-
ről, helyt találásról, hanem felismerésekről, résekről, ahonnan pillanatokra 
világossá válik számára ez-az, ami arra jó, hogy tovább keressen, s talán el-
fogadja a maga világában való létét. Személyisége határai kijelölésének egyik 
ilyen lehetősége – még színésszé válása előtt – az írás, amikor leírja „az első 
igazságot: A vér belül van”. Ez a belső valami, valaki, ez a belső én válik 
hozzáférhetetlenné Erzsinek és Ferinek; Titinek, aki rendező és a szerel-
me; Leventének, aki egy futókaland során teherbe ejti, és akitől lánya, Klára 
születik; Ágnesnek, az irodalmi titkárnak stb. De elsősorban nem válik hoz-
záférhetővé ez a mélyréteg önmaga számára. Folyton szembekerül önmaga 
meghatározhatatlanságával és jelentésnélküliségével: „Nincs semmi. Nem 
vagyok senki. Anne. Anne. Én senki.” Ez a József Attila-i egzisztencialis-
ta léthelyzet, a semmivel való örök szembesülés a színésszé teremtődés, a 
valakivé válás lehetősége is számára: „Amikor a színpadon állok, tudom, 
ki vagyok. Amikor az életben az utcán megyek, mint az az ember, én is az 
ismeretlen vagyok. A karakterem, tudom, hogy mit akar, feleli Tilda meg-
fontoltan.” A színház annak az öröme – nyilatkozza egy riportban –, „hogy 
mindennap új bőrbe bújhatsz, új alaknak adhatsz testet, az vagy, aki lenni 
szeretnél”. Hétköznapi énje üres, fekete lyuk, létezés és jelentés nélküli. S 
bár a hétköznapi énjét, zsidó mivoltát, saját korát a lágerről szóló színpadi 
művek megszólaltathatatlansága miatt nem játszhatja el, tehát a nyelv korlá-
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taiba ütközik, neki a színészet, a színpadi élet egzisztenciális kérdés, az iga-
zibb és az igazabb létezés lehetősége: „a szerep egy vékony, egészen vékony 
bőrréteg, ami megvéd, és amiben már biztosan tudod, hogy mi vagy te. És 
hogy ebben a burokban, ami körülvesz, biztonságot ad, az a jó, hogy nem 
magadat teszed a középpontba, hanem azt a valakit. És az a valaki a fontos”. 
Ha a láger témájú művek nem is, mintegy jóvátételként eljátszhatók a görö-
gök, mert azok nem veszélyesek, de öntükrözésszerűen egyszerre értelmezik 
Tilda korát és sorsán keresztül az egyetemes emberi létezést. Szophoklész 
Antigonéja megérteti ugyanis vele, mit jelent eljutni a címszereplőnek a 
testvére gyászától a saját „ragyogó mártíriuma felé”, hogy „[n]em elsötétül, 
hanem kivilágosodik”, hogy mit jelent a lelkiismeret hangjaként működő is-
teni törvény érvényessége, ereje, és miért bűn a hatalom ezt megsemmisíte-
ni akaró törekvése (hogy ne legyen gyász, emlékezet). Az Oidipusz királyon 
keresztül pedig eljut önmagához, létezése lényegéhez: megérti, hogy a sors 
elől nem lehet kitérni, hogy Oidipusz nyomozása – tudniillik hogy az ókori 
tragédia főszereplője meg akarja ismerni a múltat, amelynek eredményeként 
a saját múltjával kell szembesülnie, és önmagában kénytelen felfedezni a bű-
nöst – azért egzisztenciális kérdés, mert ezáltal megmentheti a világot. Ez, 
az eleve elrendeltség ellenében tudatosan választott gondolkodói attitűd, a 
sorssal, a múlttal való szembenézés lehet az egyetlen lehetőség Tilda számá-
ra is, hogy egyszer haljon meg, hogy megőrizze sokféle rétegből, törésvonal-
ból álló személyiségének valamelyes integritását. Így lehet a művészetnek, 
a színháznak egzisztenciális szerepe, válhat az önmegértés, a történelem ér-
telmezhetőségének a közegévé. Ezért utaltam arra a bevezetőben, hogy bár 
a regény nem él metaforikus képekkel, a hétköznapi történéseket teremtő 
lecsupaszított, eszköztelen nyelv a hallgatásaival és intertextuális utalásaival 
együtt válik metaforikussá – történelmi korszakokon (a második világhábo-
rú és az azt követő kommunizmuson) túlmutató létpéldázattá.

S miközben Nagy Tilda színészként ebben a keresésben, önértési folya-
matban a nyelvre van utalva, állandóan a nyelv korlátaival szembesül több 
vonatkozásban is. A gettókban halálukat lelt szülei folytán eleve kiesik a 
zsidó nyelvből és kultúrából (nem beszél héberül), jószerével nem is kerül be 
abba, hiszen a zsidóság az ő életében eleve peremre szorítottság, száműzött-
ség. A számára idegen magyar nyelvre van utalva, amelyet nem választhatott 
meg, ezen a nyelven válik valakivé, mégis nem véletlenül ismételgeti – talán 
ebben az értelemben is –, hogy ő senki. Ennyi erővel lehetne Anne Frank 
vagy Antigoné. És törésvonalakra ismer a magyar nyelven belül is a kolozs-
vári származású nevelőapa és a székely nevelőanya nyelvhasználati különb-
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ségében: Feri választékos szociáldemokrata nyelvezetet, Erzsi csíki tájszólást 
használ. Mint ahogy nem otthonos a román nyelvben sem – jól mutatja 
ezt a Titivel való román–magyar kevert nyelvű kommunikációja, aki úgy 
román, hogy valójában zsidó, mint ahogy Tilda is úgy magyar, hogy szintén 
zsidó. Ráadásul folyton azzal szembesíti az olvasót a regény, hogy a nyelv 
nem fontos. Provokatív kijelentés ez, hiszen egyrészt a nyelvek sokféleségé-
vel találkozunk a műben (a multikulturalitását éppen elveszítő Erdély utolsó 
pillanatait tapasztalhatjuk meg), másrészt a főszereplő szakmájánál, hiva-
tásánál fogva a nyelvre van utalva. Ennek a provokációnak talán egyrészt 
éppen az lehet a funkciója, hogy rámutasson: a színészi teljesítményben, 
létmódban nem az a lényeges, ami kimondatik, hanem ami a nyelvre utalt-
ság helyzetében nem mondható ki, ami a nyelv közötti résekben jelenik/
jeleníthető meg. Tilda egyébért sem küzd, mint hogy ezt a megszólaltatha
tatlant vigye színre (ez derül ki a Titivel, a Gyurival vagy az Ágnessel való 
eszmecseréiből is). Másrészt arra is utalhat ez a kijelentés – amint azt már 
Kertész Imre a Sorstalanságban végrehajtotta3 –, hogy az Auschwitz, a láge-
rek előtti nyelv alkalmatlan annak a történelmi traumának az elbeszélésére, 
amit a fasizmus okozott, s hogy új nyelvre van szükség. Talán a politikai 
cenzúrán és a befogadói érdektelenségen vagy teherbírás hiányán túl ezért 
sem vihető színre az, ami a lágerekben történt. Ezért válik céllá és – talán 
túlságosan idealisztikus módon – lehetségessé egy olyan nyelven túli nyelv-
nek a keresése és részben megtalálása, amely Tilda színészi munkájának az 
eredményeként megvalósul a műben. Hogy ennek az irodalom, a színház 
által létrejövő nem verbális nyelvnek a főszereplő önmegértésen, -elfogadá-
sán, az emberi sors vállalásán és az egymás megértésére irányuló törekvésen 
túl lehet-e jóvá tevő, helyreállító, vigasztaló szerepe szélesebb, társadalmi-
történelmi kontextusban, nyitott kérdés marad. Vagy lehet, be kell érnünk 
ezzel az írói ajánlattal mint lehetőséggel: hogy ez a legtöbb, amit a művészet 
tehet azoknak a törésvonalaknak a helyreállítására/megszüntetésére, amit a 
történelmi traumák okoztak, és annak elkerülésére, hogy a jövőben ne tör-
ténhessen meg még egyszer, ami megtörtént.

Hihető ez? Elégséges? Vagy kevés? Főleg ha arra gondolunk, hogy a nyel-
ven túli nyelv – nevezzük így: egy közös nyelv – megtalálásának az esélyét 
latolgató, azt elérni akaró irodalmi opusnak, jelen esetben Tompa Andrea 
regényének a nyelve ontológiailag maga is nyelvre utalt, és bizony maga sem 
mentes a törésvonalaktól. Elég, ha csak a mű tektonikáját is érintő poétikai 
eljárások némelyikére gondolunk. Miközben egyfelől – amint a fentiekben 
kifejtettem – az elbeszélői magatartás erényének mondható, hogy nem mi-
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nősít, nem ítélkezik, nem korrigál, és a közismert negatív történelmi esemé-
nyek, döntések és személyek színre vitelének elhagyásával az olvasó tudására 
hagyatkozik, hogy a hétköznapi ember drámájára fókuszálhasson, másfelől, 
talán éppen amiatt, hogy hagyja történni az eseményeket, túlságosan sokáig 
hömpölyögteti azokat. Tompa az olvasó türelmét is próbára teszi azzal, aho-
gyan a részletekben elveszve, túl aprólékosan, kis lépésekben szövődő jele-
netezéssel ábrázolja az első részben (Megérkezés) Matyi Tildává válásának 
első éveit. Ez pedig – az Omertához hasonlóan, amelyben túl nagy figyelmet 
szentel Vilmos, a rózsanemesítő szólamának – szerkezeti aránytalanságot 
okoz a másik három fejezethez képest (Menekülés; Felkészülés; Katasztrófa). 
Pedig ott van úgymond az író kezében az eszköz a tömörítésre: az egyes 
alfejezetekben sorközökkel jelzi az időbeli ugrásokat, kihagyásokat. A je-
lenetezés szűkítése, nagyobb időegységek összevonása feszesebbé s ezáltal 
még drámaibbá tehette volna az első fejezetet, a főszereplő kamasszá válá-
sának folyamatát láttató második fejezet előkészítését a nagyobb kihagyá-
sokat megengedő poétikai tömörítés is megbírta, talán pszichológiailag is 
kellőképpen megalapozta volna. Mert megközelítésemben az igazi dráma 
a Meneküléssel kezdődik, amelyben a két fejezet közötti nagyobb időbeli 
ugrást követően már a lázadó-öntudatosodó Tildával találkozunk, s talán 
ettől a ponttól lesz íve, belső feszültsége a regénynek, innen viszi magával az 
olvasót a mű, mert innen kerül a főszereplő mint énkereső, világértelmező 
elme a középpontba. Ettől kezdve az előző fejezet Erzsije és Ferije, Tilda 
életkori változásának megfelelően természetszerűen és a mű epikai rendjé-
ben is hitelesen, járulékos szerepet kapnak. Az is kérdés, hogy az egyébként 
kronologikusan haladó történetben (visszautalások csak ott vannak, kellő 
mértékben adagolva, ahol az a jelenbeli folyamatok megértéséhez szükséges) 
a Menekülés miért időbeli inverzióval kezdődik, hogy a fejezet első részében 
miért az érettségire készülő Tildával találkozunk, és utána az érettségiig ve-
zető göröngyös utat beszéli el, hogy aztán a következő két fejezetben meg-
maradjon a történetmondás fő szervezőelveként a linearitás és a kihagyásos 
technika. A tömörítés, az elbeszélői narrációba beépülő szereplői szólamok 
pörgése pedig a mű végéig megőrzi, sőt növeli is Tilda identitáskereső útjá-
nak belső drámáját. A példaként felhozott prózapoétikai gyarlóságok egy-
ben arra mutatnak rá, hogy a nyelven túlit megszólaltatni akaró nyelv is 
esendő, benne áll az időben, a történelemben, az irodalmi hagyományban. 
Így nem mentes attól, amitől talán szabadulni akar: a történelmi traumától, 
amely írja/beszélteti, és a történelemtől, amelyet újra/át akar írni (értelmez-
ni) a szöveg, hogy az egyes ember és a társadalom megtalálja az utat önmaga 
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igazabb valójához, közelebb kerüljön ahhoz, aki más, aki a másik. Hogy 
emlékeztessen arra, amit Tilda elfelejtett, elfelejtettünk, de amit keres, amit 
keresnünk kell a senkitől a valaki felé vezető úton.
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Szekernyés Tünde

EGY DIKTATÚRÁBA 
TÉVEDT LURLUGINA
Alina Nelega: mintha mi sem történt volna. Fordította 
András Orsolya, Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2023.

1987-ben, Bukarestben így fenyegetőzik Alina Nelega hősnője popatraian 
elvtársnak: „Egy napon, előbb vagy utóbb, meg fogom írni, mi történik itt 
és most, ebben az irodában, e mellett a kávé mellett, ebben az épületben, a 
vasajtók mögött az alagsorban, ebben a városban, ebben az országban.” 36 
év telt el, és mi, a regény majdani olvasói, megszólítva érezzük magunkat: 
vajon hány fenyegetőzés teljesült be azóta? Vajon hány Cristina, Nana, Éva 
vagy Ágota írta meg, hogy mi történt a vasajtók mögött, és hányan élnek 
úgy, mintha mi sem történt volna? Alina Nelega regénye adósság lerovása 
és szembenézés egy korszakkal, egy személyes és kollektív múlttal. Egy 
válasz a milyen volt a kommunizmusban? kérdésre, korkép. De egy gyönyörű 


	EPA00384_lato_2024_01_098-106.pdf
	EPA00384_lato_2024_01_106-109



