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igazabb valójához, közelebb kerüljön ahhoz, aki más, aki a másik. Hogy 
emlékeztessen arra, amit Tilda elfelejtett, elfelejtettünk, de amit keres, amit 
keresnünk kell a senkitől a valaki felé vezető úton.
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Szekernyés Tünde

EGY DIKTATÚRÁBA 
TÉVEDT LURLUGINA
Alina Nelega: mintha mi sem történt volna. Fordította 
András Orsolya, Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2023.

1987-ben, Bukarestben így fenyegetőzik Alina Nelega hősnője popatraian 
elvtársnak: „Egy napon, előbb vagy utóbb, meg fogom írni, mi történik itt 
és most, ebben az irodában, e mellett a kávé mellett, ebben az épületben, a 
vasajtók mögött az alagsorban, ebben a városban, ebben az országban.” 36 
év telt el, és mi, a regény majdani olvasói, megszólítva érezzük magunkat: 
vajon hány fenyegetőzés teljesült be azóta? Vajon hány Cristina, Nana, Éva 
vagy Ágota írta meg, hogy mi történt a vasajtók mögött, és hányan élnek 
úgy, mintha mi sem történt volna? Alina Nelega regénye adósság lerovása 
és szembenézés egy korszakkal, egy személyes és kollektív múlttal. Egy 
válasz a milyen volt a kommunizmusban? kérdésre, korkép. De egy gyönyörű 
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szerelmi történet is, mely érzékenységével, egyedi hangjával kiemelkedik a 
kortárs román irodalom hasonló témájú regényei közül.

A mintha mi sem történt volna Nelega második regénye, magyarul a Lector 
gondozásában és András Orsolya remek fordításában jelent meg. Az első-
sorban drámaíróként ismert szerző a 2023-as budapesti könyvvásár vendége 
volt, én is ekkor találkoztam először a kötettel, amelynek a megjelenését 
már nagyon vártam. A bemutató külön érdekessége volt, hogy ezt követően 
a romániai irodalom standjánál egy másik olyan mű került sorra – Florin 
Irimiától A kínai kisautók rejtélye (Lector Kiadó, ford. Szonda Szabolcs) –, 
amely bár nagyon eltérő stílusban íródott, de szintén a Ceaușescu-féle dik-
tatúrában játszódik. Az esetleges szervezői szándékon túl egyvalamiről biz-
tosan árulkodik az egybeesés: a kortárs romániai irodalomnak van még mit 
mondania erről az időszakról. Erre maga Alina Nelega is ráerősített a bemu-
tatón: a szerző az alapvetően szerelmi történetnek szánt regénnyel ugyanis 
egy tanítványának akart valamiféleképp válaszolni, aki a kommunizmusról 
kérdezte őt. Íróemberről lévén szó, a válasz közel 450 oldalnyi lett.

A kötet borítóján Láng Orsolya fotóját látjuk: rajta egy száműzött, ütött-
kopott, hűtőszekrényen felejtett baba. Ha klasszikus műfaji kategóriákban 
gondolkodunk, a mintha mi sem történt volna egy felnövéstörténet, s ilyen-
formán a képen lévő befóliázott baba a gyerekkor, a gondosan félretett em-
lékek szimbóluma lehet. Ennél konkrétabb fogódzót is ad maga a szöveg 
a fotó értelmezéséhez, Limonada baba „személyében”, de haladjunk csak 
szépen sorjában: a regény Cristina és Nana életének egy évtizedét mutatja 
be, ahogy diáklányokból felnőtt nővé, anyává, és legjobb barátnőkből szerel-
mesekké válnak. A regény tagolása, ahogy a narráció is, ezt az alakulást kö-
veti, hol a kettejük hullámzó kapcsolatából mutatva meg jeleneteket, hol az 
egyéni történetekre figyelve. A három nagyobb szerkezeti egység idősíkok 
szerint különül el, s az ezek alá tartozó fejezetek valójában életképek, melye-
ket a szereplők emlékezése és fantáziája tágít ki. A narráció túlnyomórészt 
Cristina életét követi közelről: boldogulását tanárként, feleségként és fiatal 
anyaként, de van néhány fejezet, amely kizárólag Nana történetére korláto-
zódik, és olyan is, ahol összekeverednek a hangok, a szabad függő beszéd 
használata következtében már nem tudni, hogy épp melyikük ordítja, hogy 
„te hülye, az vagy, hülye, őrült, elmebeteg”.

A szerző színházi kötődéseiről tanúskodik, ahogyan az elbeszélés ritmu-
sával bánik: a különböző betéttörténetek és a jó érzékkel beidőzített szü-
netek az olvasói figyelmet a feszültségig fokozzák. Például a három történet 
és egy mese a házi visinátáról alaphelyzete valójában egy beszélgetés a két 



108

lány között, melybe izgalmas anekdoták és gyermekmesék ékelődnek be, 
és csak mindezek végén lesz kimondva az a titok, amely a Cristina és Nana 
kapcsolatát végérvényesen megváltoztatja. Különös erővel bírnak a csendek 
a kötetben, melyek narrációs technika és tematika szintjén is jól közvetítik 
a kor elhallgatás-kultúráját. Már az első fejezetben is csak finom utalások 
révén sejthetjük, hogy mi történik Nanával az igazgatói irodában, ahonnan 
elfojtott nyögések és hörgések szűrődnek ki, és az is végig lappang, hogy mi-
lyen módon protezsálja Popa Traian a távolból Cristinát, miután erőszakot 
követ el rajta. Az elhallgatások még az őszintének tűnő kapcsolatokba is be-
gyűrűznek: erre épül Radu és Cristina házassága – ki nem mondott, de kö-
zös megegyezésen alapuló szerződés ez valójában –, és a két főszereplő lány 
kapcsolatát is a kimondás/elhallgatás dinamikája szervezi. Az igazság meg-
fogalmazása egy ilyen többszörösen terhelt közegben nem hoz feloldozást, 
csak tovább mélyíti a csendet: „Nem beszélünk Cristináról, nem beszélünk 
róla, érted?” – ordítja Nana az anyjának, hiszen: „Cristina az ő Limonadája, 
az ő babája, akivel mindenki azt csinál, amit csak akar, ide-oda hajigálják, 
megerőszakolják, megcsonkítják, de azért mégis az övé. Most pedig elássa 
a kertben, mert úgy akarja. Mélyre.” 

Az elhallgatás mellett, és valamelyest ezzel összefüggésben, a testiség is 
áthatja a kötetet: mindegyik fejezetben megjelenik, de sosem érzéki, ben-
sőséges módon, hanem mindig az erőszak egy formájaként. A szexualitás a 
hatalmi játszmák szerepe, amelyekről nem lehet nyíltan beszélni, halmozot-
tan tabusítottak. Különösen erős fejezet ebből a szempontból a csirke című, 
mely sorról sorra vetíti előre Cristina megerőszakolását. Először a 770-es 
abortusztörvényre tett utalás a kukába dobott csecsemővel, majd a baromfi-
hús feldolgozásának mozzanatai (a fehérneműjére fröccsen a vér, levetkőzik, 
fogával tépi fel a nejlonzacskót, majd a fürdőben lemossa a fonnyadt húst) 
készítik elő a párhuzamot a megerőszakolt nő és a levágott csirke között. A 
rendszer testbe (és nyelvbe) kódoltságát egy nyelvi játékkal valósítja meg a 
narráció, mikor az egyik fejezetben jegyzőkönyvbe veszik Cristina vallomá-
sát: „Vannak a belső szervek, a nemi szervek, az érzékszervek – és ezeken 
kívül létezik még egy Szerv (...), a Szerv bennünk van, mi magunk vagyunk 
a Szerv.” 

A mintha mi sem történt volna több ponton is Tompa Andrea első kö-
tetére, A hóhér házára emlékeztet: a női sorsokra fókuszáló, többszörös ki-
sebbségi létet, kiszolgáltatottságot érzékenyen megjelenítő jelenetek mind 
ezt a kapcsolódást erősítik. Emellett – és erre maga Tompa is rávilágított a 
korábban említett könyvbemutatón – az is viszonylag ritka, és szimpatikus 
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sajátossága a két regénynek, hogy a marosvásárhelyi és kolozsvári világot egy 
multikulturális közegként mutatják be, ahol a magyar (vagy A hóhér házában 
épp a román vagy zsidó) szereplők is megjelennek, sőt, gyakran konfrontá-
lódnak egymással a saját történelmi narratívák.

Bár eddig a kötet durva és finomkodást nem tűrő, gyakran brutálisan 
nyers részeit hangsúlyoztam, bőven van benne érzékenység, szépség is, sőt, 
épp az a legnagyobb erénye, ahogy ezek között lavírozik. Az átjárást leg-
többször a fantázia világa teszi lehetővé: Cristina a legkiszolgáltatottabb 
helyzetekben, miután megfosztják a szabadság utolsó terétől is, a szellemi 
szabadságtól – hiszen behatolnak a „saját szobájába”, és ellopják, elolvassák 
az írásait – a fiának kezd mesélni. Amikor szemben ül a megerőszakolójával, 
az általa kreált mesehősnek, krokodillánynak képzeli magát, és az utolsó fe-
jezet is egy utolsó mese Ștefannak, a lurlugináról. Ez az áttetsző bőrű, furcsa 
lény, akinek minden gondolata és érzése látható, a vágyakozás szimbóluma 
egy olyan élet iránt, amely a regénybeli szereplők számára nem volt megél-
hető. A mintha mi sem történt volna vége, ahogy a legtöbb kommunizmus-
ban játszódó regény esetében, 1989-re, a decemberi események körülre van 
időzítve, és számos kérdést hagy nyitva a jövőbeli remények vagy pesszimis-
ta hangvételű elképzelések – melyek párhuzamosan megfogalmazódnak a 
kötetben – beteljesülését illetőleg.

A regény tehát alapvetően két meleg nő története a Ceaușescu-féle dik-
tatúra időszakában, melyben nem a kommunizmus a téma, és nem is a lesz-
bikusság. A mintha mi sem történt volna az emberi gyötrődésről, kiszolgál-
tatottságról és néhány elcsepegtetett boldog vagy szerelmes pillanatról szól 
– ez pedig, a lurluginától tudjuk, egy és ugyanaz.




