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igazabb val6jdhoz, kozelebb kertiljon ahhoz, aki mas, aki a mésik. Hogy
emlékeztessen arra, amit Tilda elfelejtett, elfelejtettiink, de amit keres, amit
keresniink kell a senkitdl a valaki felé vezetd uton.
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Szekernyés Tunde

EGY DIKTATURABA
TEVEDT LURLUGINA

ALINA NELEGA: MINTHA MI SEM TORTENT VOLNA. FORDITOTTA
ANDRAS ORsoLYA, LECTOR KiaDO, MAROSVASARHELY, 2023.

1987-ben, Bukarestben igy fenyegetézik Alina Nelega hésnéje popatraian
elvtarsnak: ,Egy napon, el6bb vagy utébb, meg fogom irni, mi torténik itt
és most, ebben az iroddban, e mellett a kdvé mellett, ebben az épiletben, a
vasajtok mogott az alagsorban, ebben a vdrosban, ebben az orszdgban.” 36
év telt el, és mi, a regény majdani olvaséi, megszdlitva érezziik magunkat:
vajon hény fenyeget6zés teljesiilt be azéta? Vajon hany Cristina, Nana, Eva
vagy Agota irta meg, hogy mi tértént a vasajtok mogott, és hanyan élnek
ugy, mintha mi sem tortént volna? Alina Nelega regénye adéssdg lerovisa
és szembenézés egy korszakkal, egy személyes és kollektiv multtal. Egy
vélasz a milyen volt a kommunizmusban? kérdésre, korkép. De egy gyonyori



szerelmi torténet is, mely érzékenységével, egyedi hangjaval kiemelkedik a
kortdrs romdn irodalom hasonlé témaju regényei kozil.

A mintha misem tértént volna Nelega méasodik regénye, magyarul a Lector
gondozdsiban és Andrds Orsolya remek forditdsiban jelent meg. Az els6-
sorban dramairéként ismert szerz8 a 2023-as budapesti konyvvisar vendége
volt, én is ekkor talilkoztam el8szor a kotettel, amelynek a megjelenését
mdr nagyon virtam. A bemutaté kiilon érdekessége volt, hogy ezt kovetSen
a romdniai irodalom standjanal egy maésik olyan m keriilt sorra — Florin
Irimidtdl A kinai kisautdk rejtélye (Lector Kiado, ford. Szonda Szabolcs) —,
amely bar nagyon eltérd stilusban irédott, de szintén a Ceausescu-féle dik-
tatirdban jatszédik. Az esetleges szervezdi szindékon tul egyvalamirdl biz-
tosan drulkodik az egybeesés: a kortirs romdniai irodalomnak van még mit
mondania errdl az id8szakrél. Erre maga Alina Nelega is rderdsitett a bemu-
tatén: a szerzd az alapvetden szerelmi torténetnek szant regénnyel ugyanis
egy tanitvanydnak akart valamiféleképp valaszolni, aki a kommunizmusrdl
kérdezte 6t. Iréemberrdl 1évén sz6, a vilasz kézel 450 oldalnyi lett.

A kétet boritéjan Lang Orsolya fotéjat latjuk: rajta egy szamiizott, titott-
kopott, hiitészekrényen felejtett baba. Ha klasszikus miifaji kategéridkban
gondolkodunk, a mintha mi sem tirtént volna egy felnovéstorténet, s ilyen-
formén a képen 1év befélidzott baba a gyerekkor, a gondosan félretett em-
lékek szimbdluma lehet. Ennél konkrétabb fogédzét is ad maga a szoveg
a foté értelmezéséhez, Limonada baba ,személyében”, de haladjunk csak
szépen sorjdban: a regény Cristina és Nana életének egy évtizedét mutatja
be, ahogy didklinyokbdl felnStt névé, anyéva, és legjobb bardtnékbdl szerel-
mesekké vilnak. A regény tagoldsa, ahogy a narricio is, ezt az alakuldst ko-
veti, hol a kettejiik hullimzé kapcsolatdbdl mutatva meg jeleneteket, hol az
egyéni torténetekre figyelve. A hdrom nagyobb szerkezeti egység idGsikok
szerint kiilonil el, s az ezek ald tartozé fejezetek valéjaban életképek, melye-
ket a szerepl6k emlékezése és fantdzidja tagit ki. A narrdci6 tilnyomorészt
Cristina életét koveti kozelrSl: boldoguldsit tandrként, feleségként és fiatal
anyaként, de van néhdny fejezet, amely kizdrélag Nana torténetére korlato-
z6dik, és olyan is, ahol dsszekeverednek a hangok, a szabad fiiggd beszéd
haszndlata kovetkeztében mér nem tudni, hogy épp melyikiik orditja, hogy
»te hiilye, az vagy, hiilye, ériilt, elmebeteg”.

A szerz$ szinhdzi kotédéseirdl tantiskodik, ahogyan az elbeszélés ritmu-
saval banik: a kiilonb6zd betéttorténetek és a j6 érzékkel beidézitett szii-
netek az olvaséi figyelmet a fesziiltségig fokozzik. Példaul a hdgrom tirténet
és egy mese a hdzi visindtdrdl alaphelyzete val6jdban egy beszélgetés a két
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liny kozott, melybe izgalmas anekdotik és gyermekmesék ékelédnek be,
és csak mindezek végén lesz kimondva az a titok, amely a Cristina és Nana
kapcsolatit végérvényesen megviltoztatja. Kiilonos erével birnak a csendek
a kotetben, melyek narriciés technika és tematika szintjén is jol kozvetitik
a kor elhallgatis-kultarajat. Mdr az elsS fejezetben is csak finom utaldsok
révén sejthetjiik, hogy mi térténik Nandval az igazgatéi iroddban, ahonnan
elfojtott nydgések és horgések szlirédnek ki, és az is végig lappang, hogy mi-
lyen médon protezsilja Popa Traian a tivolbdl Cristindt, miutin erdszakot
kovet el rajta. Az elhallgatdsok még az szintének tind kapcsolatokba is be-
gyirtznek: erre éptl Radu és Cristina hdzassiga — ki nem mondott, de ko-
z0s megegyezésen alapuld szerz6dés ez valéjaban —, és a két f6szerepld liny
kapcsolatat is a kimondds/elhallgatds dinamikdja szervezi. Az igazsig meg-
fogalmazisa egy ilyen tobbszordsen terhelt kozegben nem hoz feloldozast,
csak tovabb mélyiti a csendet: ,Nem beszéliink Cristindrél, nem beszéliink
réla, érted?” — orditja Nana az anyjanak, hiszen: ,Cristina az § Limonadija,
az 6 babdja, akivel mindenki azt csindl, amit csak akar, ide-oda hajigaljdk,
megerdszakoljdk, megesonkitjdk, de azért mégis az 6vé. Most pedig eldssa
a kertben, mert gy akarja. Mélyre.”

Az elhallgatis mellett, és valamelyest ezzel 6sszefiggésben, a testiség is
athatja a kotetet: mindegyik fejezetben megjelenik, de sosem érzéki, ben-
s6séges modon, hanem mindig az erészak egy formdjaként. A szexualitds a
hatalmi jatszmék szerepe, amelyekrél nem lehet nyiltan beszélni, halmozot-
tan tabusitottak. Kulondsen erés fejezet ebbdl a szempontbdl a esirke cimd,
mely sorrdl sorra vetiti el6re Cristina megerészakolasat. ElGszor a 770-es
abortusztorvényre tett utalds a kukdba dobott csecsemdvel, majd a baromfi-
hus feldolgozasinak mozzanatai (a fehérnemdjére froccsen a vér, levetkézik,
fogaval tépi fel a nejlonzacskét, majd a fiirdében lemossa a fonnyadt hust)
készitik el8 a parhuzamot a megerdszakolt né és a levagott csirke kozott. A
rendszer testbe (és nyelvbe) kédoltsdgit egy nyelvi jatékkal valésitja meg a
narricid, mikor az egyik fejezetben jegyzkonyvbe veszik Cristina valloma-
sit: ,Vannak a belsé szervek, a nemi szervek, az érzékszervek — és ezeken
kiviil 1étezik még egy Szerv (...), a Szerv benniink van, mi magunk vagyunk
a Szerv.”

A mintha mi sem tértént volna tobb ponton is Tompa Andrea elsé ko-
tetére, A hohér hazdra emlékeztet: a néi sorsokra fé6kuszild, tobbszords ki-
sebbségi létet, kiszolgaltatottsigot érzékenyen megjelenits jelenetek mind
ezt a kapcsolodast erdsitik. Emellett — és erre maga Tompa is ravilagitott a
kordbban emlitett konyvbemutatén — az is viszonylag ritka, és szimpatikus



sajatossdga a két regénynek, hogy a marosvisarhelyi és kolozsviri vilagot egy
multikulturalis kozegként mutatjak be, ahol a magyar (vagy A4 hdhér hazaban
épp a romén vagy zsid6) szerepldk is megjelennek, sét, gyakran konfronté-
l6dnak egymassal a sajit térténelmi narrativak.

Bir eddig a kotet durva és finomkoddst nem tiird, gyakran brutdlisan
nyers részeit hangsilyoztam, béven van benne érzékenység, szépség is, sét,
épp az a legnagyobb erénye, ahogy ezek kozott lavirozik. Az atjardst leg-
tobbszor a fantizia vildga teszi lehet6vé: Cristina a legkiszolgéltatottabb
helyzetekben, miutin megfosztjik a szabadsdg utolsé terétdl is, a szellemi
szabadsdgtdl — hiszen behatolnak a ,sajit szobdjaba”, és ellopjak, elolvassik
az irdsait — a fidnak kezd mesélni. Amikor szemben iil a megerdszakolGjaval,
az dltala krealt mesehdsnek, krokodillinynak képzeli magit, és az utolsé fe-
jezet is egy utolsd mese Stefannak, a lurlugindrdl. Ez az éttetszé bérd, furcsa
lény, akinek minden gondolata és érzése lithatd, a viagyakozas szimbéluma
egy olyan élet irdnt, amely a regénybeli szereplSk szdmara nem volt megél-
hetd. A mintha mi sem tértént volna vége, ahogy a legtébb kommunizmus-
ban jatsz6d6 regény esetében, 1989-re, a decemberi események koriilre van
idézitve, és szimos kérdést hagy nyitva a jovébeli remények vagy pesszimis-
ta hangvételd elképzelések — melyek parhuzamosan megfogalmazédnak a
kotetben — beteljestilését illetSleg.

A regény tehat alapvetden két meleg né torténete a Ceausescu-féle dik-
tatira id8szakdban, melyben nem a kommunizmus a téma, és nem is a lesz-
bikussdg. A mintha mi sem tértént volna az emberi gyotrédésrdl, kiszolgal-
tatottsagrol és néhdny elcsepegtetett boldog vagy szerelmes pillanatrél szl
— ez pedig, a lurluginitdl tudjuk, egy és ugyanaz.
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