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Papp-Sebők Attila

KÁTÉ

Odakint almák verik a földet. Látom, ahogy
kijársz behordani. Lassan hámozunk, amelyik
kész, azt csontig rágjuk, mintha egymást falnánk.
A csutkák eldőlnek, nem zárod el a csapot,
üti a csempét a víz. Elbújok, megyek kátét tanulni,
hangosan olvasom dédanyám imakönyvéből.

Később kimondatik, hogy hazug vagyok.
A faluban a pap minden vasárnap felmegy
a szószékre. Prédikál. Tőle hallom, és a szégyen
kimarja a szemem. Pedig semmiség. A templomban
lopva megkóstolom a szenteltvizet. Nem árulom el,
milyen az íze. A kátét végül nem tanulom meg.
De Istent szeretem.

FÖLÖTTED VIBRÁL

A Libán-tetőnél messze a város. Nézem az ösvényeket
a fenyők sűrűjében, napod tiszta, sugarad meghúzza magát.
Fölötted egy vándorló énekesmadár szárnya, délibáb
a parázsló délutánban.

Emeld fel a fejed! Imádságodra a föld megtelik sóval, iszapja 
fellazul,

járod a vékony aszfaltcsíkot a Gyergyói-medence és Zetalaka 
között;

itt várod a Messiást? gyűjtöttél-e hozzá elég táplálékot? a hó
leomlik a Görgényi-havasok oldalán, növekszik benned.
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És mikor kiviszed a szennyest, elképzelsz egy arcot magad
körül, azt kívánod, telepedjetek le, építsetek házat újra,
jár a kezed a teknőben, mintha testedből
akarnál kilépni.

A víz hangja, mint az érkezésé. Akarsz te ilyen meglepődést?,
hogy a szobában ne oltsák föl és le a villanyt, ne legyen kire
ráparancsolni, átgondolatlanul vitatkozni; mindennek ellenére
arcod a tűnő fény idején végtelen terheket viselt, éteri forma.

VALAHÁNYSZOR

Rakjuk a képeket egymásra, megölelsz,
még sok a mondanivalód, de a vályog
átázik, és nincs szakember, aki
a fellazult részeket javítaná.

Lejjebb a kertben elkerített pincelejárat,
hallgatjuk, hogy odagyűlnek a méhek,
az építkezésről készült fotókat
rögeszmésen elrejted.

Sétáink alkalmával mintha a régi ház
természetét keresnéd, nővéreid kezét,
helyet az asztalnál, amit most
más család ül körül.

Csak győzzem az eltitkolást tűrni!, de
mi lehet giccsesebb, túlburjánzóbb,
mint kimondani ezerszer, hogy 
tovább ég a kioltott múlt?




