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Gombás Katalin

OLYAN, MINT ÉN
A nevem nem fontos. Annak, aki olyan, mint én, sokkal fontosabb, hogy 
„olyan”, mint hogy mi a neve.

Nem is tudom, mikor lettem „olyan”. Az óvodában még biztosan nem 
voltam. Ott drágám, kiscsillagom, kicsi szívem voltam. A legjobban pedig 
azt szerettem, amikor a dadus néni kisbogaramnak szólított. Főleg akkor 
hívott így, ha látta, hogy egyedül ülök a sarokban játékidő alatt. „Gyere 
ide hozzám, kisbogaram!” – intett magához, és az ölébe vett. Néha azt is 
megengedte, hogy kikísérjem a konyhába, és nézhettem, ahogy feldarabol-
ja a gyümölcsöket a tízóraihoz. A legszebb falat almát adta nekem, és fura, 
párás tekintettel nézte, ahogy befalom. Senkit sem zavart, hogy az édes lé 
mind lecsorog az államon. „Egyél, kisbogaram, hogy szép nagyra nőjél” – 
biztatott, és ilyenkor mindig még homályosabb lett a szeme. Tudom ám, 
hogy a tripla adag mézeskalácsot is ő csempészte a tarisznyámba, amikor 
elballagtunk.

Csakis ez után történhetett, hogy „olyan” lettem. Bár ezt nem vettem 
észre azonnal. Az iskolában ott volt Lenke, akit még az óvodából ismer-
tem. Mellém ült, amikor a többieknek már mind volt párja, és elővette a 
táskából a füzeteimet, ha én elfelejtettem. A barátságunknak egy butaság 
vetett véget. Egyszer szünetben meghallottam, ahogy a többiek azt beszélik: 
Lenke csak azért barátkozik velem, mert van egy bátyja, aki olyan, mint én. 
Nem tudtam, melyik bátyjára gondolhatnak, mert mindegyiket ismertem, 
és szerintem egyik sem volt olyan. De ettől kezdve kevesebbet barátkoztam 
Lenkével. Egyedül ültem a sarokban játékidő alatt, pont, mint az óvodában, 
csak itt nem jött a dadus néni, hogy kisbogaramnak hívjon, és Lenkének is 
lett más barátja.

Az iskolában a tanító nénit szerettem legjobban. Pont olyan színes szok-
nyái voltak, mint az erdei tündérnek a kedvenc mesekönyvemben. Mami 
mindig azt a könyvet olvasta nekem elalvás előtt. Néha próbált másik könyv-
ből is mesélni, de az olyanok, mint én, nem szeretik az új könyveket – erre 
is csak később jöttem rá. Az órákon igyekeztem a lehető legközelebb hú-
zódni a tanító nénihez. Eleinte sokat játszott velem, kedvesen fenyegetett 
az ujjával, vagy mosolyogva visszakergetett a padba, ha elfoglaltam a székét. 
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Később már nem volt kedve játszani: szó nélkül hagyta, hogy mellé üljek, 
és a szoknyáján lévő rózsákat cirógassam. Büszke voltam rá, hogy egyedül 
én vagyok ilyen bátor az egész osztályban. Ezért is lepett meg, amikor egy 
délután a tanító néni felhívta Mamit, hogy van egy iskola, ami talán jobb 
lenne az olyannak, mint én.

Mami sokáig nem szólt az után a telefon után, és pont olyan fura, párás 
volt a szeme, mint az oviban a dadus nénié. Csendben ültem mellette, és a 
ruháját simogattam, aztán amikor újra tudott mosolyogni, megkérdeztem, 
mit jelent az, hogy olyan vagyok. Azt felelte: különleges, és neki a legjobb. 
Én pedig nem értettem, miért rossz dolog különlegesnek és legjobbnak lenni. 

De a színes szoknyás tanító néni tévedett: a másik iskolában senki sem 
volt olyan, mint én. Az egyik gyerek egész nap csak kiabált, a másik senki-
hez nem szólt, hiába kérdezgettem. Volt egy, aki nagyon csúnyán beszélt, 
ezért inkább a sarokba bújtam előle, mint korábban az óvodában. Volt, aki 
olvasni sem tudott, sőt, egyszer rajtakaptam, hogy kitépett egy lapot a mese-
könyvből, és megkóstolta. Én főleg gyurmázni és festeni szerettem. Mond-
ták is, hogy az olyanoknak, mint én, gyakran jó a kézügyességük.

Amikor kinőttem az iskolát és a gyurmázást, Pékpapa fogadott be. Fehér 
szakálla miatt először azt gondoltam, ő a télapó, de Mami azt mondta, neki 
más munkája van: kenyereket süt. Szerintem azért Pékpapa mégis kicsit 
hasonlít a télapóra, mert ő is gyűjt valamit. Csak nem ajándékokat, hanem 
embereket, akik szerinte olyanok, mint én. Ebben szerintem nincs igaza, 
ahogy a színes szoknyás tanító néninek sem volt, de kedves hozzám, és jó 
nála. Mindig megengedi, hogy hajnalban bemenjek, amikor egyedül van, 
és felfűti a kemencéket. Először segítek neki tepsibe rakni a kenyereket és 
a kifliket (nálam rendesebben senki sem csinálta még), utána nézem, ahogy 
pirulnak. 

Pékpapa egy igazi feltaláló. Időről időre megkérdezi, hogy mi újat süs-
sünk. És én ilyenkor mindig hangosan kiabálok, hogy pizzát, pizzát, mert 
azt nagyon szeretem. Mami néha haragszik emiatt, és azt mondja, hogy 
becsüljem meg magam, mert az olyanoknak, mint én, sokszor munkájuk 
sincs. De Pékpapa csak nevet rajta, aztán inkább gyógynövényes cipót, diós 
molnárkát meg mindenféle kimondhatatlan nevű dolgot készít.

A pékségben találkoztam Zolival is. Pékpapa úgy mutatta be, hogy ő is 
olyan, mint én. Szerintem egyáltalán nem, mert magasabb volt és kék sze-
mű. És persze fiú. Az ő feladata volt, hogy a pultot feltöltse a sok finomság-
gal, amit mi Pékpapával kisütöttünk. Szerettem, ahogy a keze az enyémhez 
ért, amikor átvette a még langyos cipókat. Utána még sokáig álltam mellet-
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te, és néztem, milyen csodaszépen rendezi el őket a tálcákon. De nemrég 
elment, és nem jött vissza többé. Mami szerint azért, mert már nagyok va-
gyunk, és az olyannak, mint én, egy fiú csak nehezítené az életét. Mondott 
valamit a babákról is, de nem értettem pontosan. Valami baja van velük, 
pedig én szeretem őket. 

Korábban, amikor a pékségben meghallottam egyet-egyet sírni, mert a 
felnőttek a nagy válogatásban megfeledkeztek róluk, kiosontam hozzájuk, 
kiflicsücsköt nyomtam a kezükbe, és kisbogaramnak hívtam őket. De Pék-
papa észrevette, és azóta nem mehetek ki a pult mögül.

Mióta Zoli elment, egy lány rendezi a kenyereket a pultban. Neki nem 
adom egyenként a kezébe a cipókat, de egy olyantól, mint én, nem is várják. 
Csak leteszem mellé a teli kosarat, és megyek vissza melegedni. 

Mostanában sokat fázom. Mami egyszer mutatott nekem egy filmet, 
amiben egy kék ruhás lány szaladgált a sziklákon, és kiabálta, hogy legyen 
hó. Akkor nagyon tetszett, de szerintem az a lány most az én csontjaimon 
mászkál, és odabenn hull a hó. Pékpapának is feltűnt, hogy többet vagyok 
a kemencék közelében, és addig kérdezgetett, míg elmondtam neki a kék 
ruhás lányt, meg a hideget, ami nem akar múlni. Sokáig nézett rám, és neki 
is olyan fura, párás lett a szeme, mint Maminak szokott lenni. Aztán elfor-
dult, és csak a válla fölött szólt vissza, hogy holnap keljek korábban, mert 
mostantól pizzát is fogunk sütni. 

Amikor meglátta, hogy elsírom magam, megkérdezte, hogy örömömben 
vagy bánatomban sírok-e. Nem tudtam válaszolni. De egy olyannak, mint 
én, nem is kell.

EGY NAP A VÁROSBAN
gyere, kicsi szívem, mindjárt felérünk a metróból. meglátod, nagyon szép 

lesz. olyan rég szerettelek volna ide elhozni. nézd, már fel is értünk! ez itt 
a spanyol lépcső, olaszul úgy mondják: piazza di spagna. gondoltam, hogy 
a hintókat fogod észrevenni először. azok mindig itt állnak, hogy rögtön 
meglásd őket, ha felérsz a metróból. a turistákat viszik körbe a városban. 
de mi gyalog fogunk menni, mert úgy sokkal több mindent láthatunk. van 
kedved feljönni ezen a sok lépcsőn? onnan fentről még szebb minden. hogy 
ezek milyen virágok itt? azáleák. minden évben kiteszik őket ide a lépcsőre, 
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ahogy jön a meleg, és itt maradnak egészen őszig. azon nevetek, hogy a 
nagypapa képtelen volt megjegyezni a nevüket, amikor itt jártunk. azuélák, 
azuélák – mondogatta, és hiába javította ki a nagymama százszor is, ő száz-
egyedszer is elrontotta. aztán amikor hazamentünk, a nagymama direkt vett 
neki egy cseréppel otthonra, de nagypapa így sem tudta soha megtanulni.

fel is értünk, nézz körül! ugye milyen szép? mutatom neked, merre fo-
gunk továbbmenni. mert a következő hely még talán ennél is gyönyörűbb 
lesz. igyál egy kortyot, meleg van, és menjünk tovább, mert még sok dolgot 
szeretnénk ma megnézni. mikor voltam itt először? középiskolás koromban. 
látod, te még csak ovis vagy, és már eljutottál ide. azért ez jó dolog, ugye? 
aztán később voltam itt a nagypapáékkal is, és utána apával is. az is régen 
volt, te még meg sem születtél. 

fogd meg a kezem, mindjárt odaérünk. nagyon szeretem ezt a kis utcát. 
ha megállunk egy pillanatra, és csendben maradsz, akkor hallhatod a sok 
ember hangját a téren. ott mindig rengetegen vannak, figyelnünk kell rá, 
nehogy elvessz. én már érzem is a víz illatát. igen, igen, tudom, hogy uszo-
daszag. sajnálom, hogy abba kellett hagynod az úszást, de ha egyszer féltél 
a bácsitól, aki tanította, akkor semmi értelme nincsen. azt gondolod, hogy 
hangosan kiabált? na, majd figyelj csak, micsoda zsivaj lesz itt a szökőkút-
nál! az úszós bácsi kutyafüle ehhez képest. ugye, mondtam? fontana di trevi 
a neve, az egyik leghíresebb szökőkút a világon. nem, nem lehet belemenni. 
egyszer valaki megtette, de az csak egy film kedvéért volt. viszont tudod, mit 
mondanak? hogy ha beledobsz egy pénzt, akkor visszatérhetsz még ide. én 
mindig beledobtam, ahányszor csak itt jártam, és látod, megint itt vagyok. 
gyere, adok egyet neked is, dobjuk be együtt! és akkor talán együtt jöhetünk 
vissza megint. te inkább a balatonhoz mennél? vicces vagy.

persze, apa is dobott be pénzt, amikor itt jártunk. hogy akkor most mi-
ért nem jött? sok munkája van. de este felhívhatod a szállodából, ha szeret-
néd. viszont képzeld, akkor is itt voltunk, amikor rájöttem, hogy te a poca-
komban vagy. épp ezen a környéken sétáltunk, amikor rászállt egy pillangó 
a táskámra. nagyon csodálkoztam, mert itt benn a város közepén sosem lát-
tam még ilyet. levegőt is alig mertem venni. csak álltunk apával, és néztük a 
pillangót a táskán. percekig tartott, mire továbbrepült. azt gondolod, hogy 
te voltál? én is azt gondolom. így jelezted, hogy itt vagy. aztán, amikor ha-
zaértünk, akkor elmentem a doktor nénihez, és úgy lett, ahogy a pillangó 
mondta. most pedig tényleg itt vagy velem. 

fagyi? tudom, hogy megígértem. csináljuk úgy, hogy előtte mutatok még 
neked valamit, aztán utána fagyizunk. nem, ez nem palota, hanem temp-
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lom. pantheonnak hívják, és nagyon különleges. látod, hogy az oszlopok 
mögött kör alakú? rögtön gondolhattam volna, hogy szerinted inkább tortá-
ra hasonlít. édesszájú vagy, mint én. apa morcos is miatta, mert azt mondja, 
mindig keksszel tömlek. pedig csak úgy reggelizünk, mint az igazi olaszok. 
ők sem esznek rántottát. na mindegy, hagyjuk is. most itt vagyunk, és azt 
eszünk, amihez kedvünk van. menjünk inkább be. nézd, lyukas a teteje! kép-
zeld, hogy amikor esik az eső, az mind beesik ide. most nyugodtan alááll-
hatsz, süt a nap. nem, dehogy jön pont egy meteor, hogy tud ilyen eszedbe 
jutni? annyiszor voltam már itt, és még sosem gondoltam arra, hogy pont 
rám esik egy meteor a pantheonban. erre jösz te… azt hiszem, tényleg itt az 
ideje annak a fagyinak.

cioccolato e fragola, per favore! tessék, két gombóc. most már lesz erőd 
tovább sétálni, ugye? hát, ha gondolod, akkor elmondhatod apának, hogy 
ettél fagyit. bár én óvatos lennék ezzel. nem, dehogyis, nem ezen vesztünk 
össze a múlt héten. magyarországon még hideg van, nem is ettél fagyit. hogy 
akkor min? nem fontos. valamiben nem értettünk egyet. de sajnálom, hogy 
hallottad, és tényleg nagyon kedves volt, hogy ki akartál békíteni minket. 
az oviban is így csinálja az óvó néni, ha veszekedtek? bár gondolom, ő nem 
dobol közben. jól van, vicceltem. tudom, hogy azért doboltál, hogy abba-
hagyjuk és rád figyeljünk. te, kis békebíró, hadd öleljelek meg! 

amíg eszegeted, majd lassabban sétálunk. megnézheted az összes kira-
katot. az? hűtőmágnes. menjünk közelebb. de ne fogj meg mindent, pláne 
ne maszatos kézzel. a citromsárga? limoncello a neve. citromos likőr. nem, 
nem ilyet szoktam inni. az bor, amire te gondolsz. dehogy ihatsz, nem gye-
reknek való. azért isznak ilyet a felnőttek, mert finom. bár én nem szeretem 
annyira. akkor miért iszom ilyet este fürdés után? hogy jobban tudjak alud-
ni éjszaka. te napközben a játszótéren elfáradsz, és jól tudsz aludni. nekem 
nehezebben megy. oké, legközelebb lehet, hogy kipróbálom a játszóteret 
én is. ha azt mondod, hogy működik…

na nézd, mindjárt odaérünk. először átmegyünk itt a folyón. tevere a 
neve, ez pedig az angyalhíd és a túloldalon a legeslegkülönlegesebb hely ró
mában: az angyalvár. megvesszük a belépőjegyeket, és felmegyünk egészen 
a legtetejéig. onnan majd belátjuk a várost. megmutatom neked, honnan 
jöttünk, és megnézzük az angyalt fenn a tetőn. el szoktam jönni beszél-
getni vele, amikor itt járok. megismerted a szobrot? igen, van róla kép a 
szobámban. a szép virágos keretben. azt még apától kaptam, direkt annak 
a fotónak. mert tudta, hogy mennyire szeretem. hogy mit mondott neked? 
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hülyék, akik az angyalokban hisznek? na, szuper. már neked is kezdi. mind-
egy, nem számít, gyere, mindjárt kiérünk a tetőre, és megláthatod magad is. 

mihály arkangyal a neve. megvéd minket a rossz dolgoktól. üljünk le itt 
fenn a padra egy kicsit. tudom, hogy háttal ülök a városnak. te nézz csak 
nyugodtan arrafelé, ha gondolod. én szeretek ilyenkor az angyal felé fordul-
ni. bújj ide hozzám! de előbb tegyük fel a sapkádat, mert fúj a szél. az előbb 
azt mondtam, hogy ez az angyal megvéd minket a rossz dolgoktól. de sajnos 
nem mindegyiktől tud megvédeni még ő sem. ilyenkor csak azt lehet kérni 
tőle, hogy kevésbé legyenek rosszak. muszáj elmondanom neked valamit. 
és aztán majd, ha úgy érzed, megkérjük az angyalt, hogy segítsen. ha innen 
hazamegyünk, te meg én elköltözünk máshova. nem, apa nem jön. külön 
fogunk lakni. egész pontosan: apa meg én külön fogunk válni… na, ne sírj, 
kicsi szívem, minden rendben lesz! 

IDÉZETEK ÉJSZAKÁJA
„Mélységes mély a múltnak kútja”* – jut eszembe egy nem ideillő gondo-

lat. A fürdőszoba hideg kövén ülök, nem tudom, mennyi idő telt el. Körü-
löttem alszik a ház. A gyerek az ágyában, a bébiőr sárgás fénye a falon táncol. 
Az apja a nappaliban, légzésének nemtörődöm ritmusa késként szaggatja a 
koponyámat. Feneketlen kútba nézek (hát mégis ideillő gondolat volt…), 
tekintetem összekapcsolódik a mélységgel. Egyetlen apró mozdulat, egyet-
len kicsi lépés, egy előrehajlás, és talán vége is lenne.

Vissza kellene mennem a szobába, de a mozgás gondolatától újra éme-
lyegni kezdek. Gyomromba zöld színű fájdalom gyűl, fejemben az órákkal 
korábbi párbeszéd mondatai pörögnek végtelenítve. Szédülök. 

Gyerekkoromban a nyarakat a nagyszüleimnél töltöttem, és a nagyapám 
minden egyes nyáron kézen fogott: akarsz repülni? Akartam. A lánchintát 
már messziről látni lehetett, a vattacukor illata és a zene hívogatott. Nagy-
apám pénzt nyomott a hintás ember kezébe, majd rákacsintott: ne sajnáld! 
Az egyik nyáron új ember jött, aki komolyan vette. A harmadik kör után 
nagyapám félájultan húzott ki az ülésből. Akkor éreztem így magam. Csak 

* Thomas Mann: József és testvérei
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most nem jön senki, aki hideg vízzel megmosná az arcom, és addig ölelne, 
míg el nem múlik a szédülés. 

– Nagyon fáradt vagyok.
– Akkor adj neki inkább tápszert, és aludj! Minek ez a felfordulás? Ez 

csak egy gyerek.
 
Egyszer, amikor még volt időm ilyenekre, olvastam egy könyvet, A lány 

hét névvel volt a címe. Ennek a gyereknek már most biztosan több neve van 
hétnél. Először „mindent megadnék érte” és „az élet értelme” volt, aztán 
ahogy szép lassan valóságossá lett, úgy jött a többi. Baba, babuska, babuci, 
kicsi kincsem, életem, napsugaram, nyulacskám, drága szívem – csak néhány 
azok közül, amiket élete eddigi pár hónapja alatt ráaggattunk. De hogy mi-
kor lett a kicsi kincsemből „csak egy gyerek”, azt nem tudnám megmondani.

– Ma úgy éreztem, nem bírom tovább, legszívesebben lefeküdnék és 
meghalnék. De aztán ránéztem és tudtam, hogy nem tennék ilyet a saját 
gyerekemmel. 

– Soha többet ne merj ilyet mondani!

Szikrázóan fényes augusztus volt, a nádas közepén ültünk kettesben egy 
horgászoknak fenntartott helyen, nem mintha bármelyikünket is érdekel-
ték volna a halak. Ujjamon egy kólásüveg nyakáról lehúzott műanyag karika 
lötyögött. Olyan fontos dolgokat kellett megbeszélnünk, mint hogy kutyát 
vagy macskát tartsunk-e, mi legyen a gyerekek neve, és meghívjuk-e a nagy-
nénémet az esküvőnkre. Utóbbi volt az egyetlen, amin vitatkoztunk, heve-
sen magyaráztam, hogy azt a boszorkányt én aztán soha, de soha többet… 
Mennyire más volt a „soha” akkor. 

– Tessék?
– Azt mondtam, soha többet ne merj ilyet mondani! Most pedig kérj 

bocsánatot!

Ezt a hangot eddig nem ismertem. Gyereknek érzem magam tőle, de az 
lehetetlen, az előbb még biztosan anya voltam. Az én gyerekem, a mi gye-
rekünk alszik a résnyire nyitva hagyott ajtó mögött. Lopva hátrapillantok, 
hogy ellenőrizzem: minden úgy van, ahogy hagytam. Összezavarodom. Ki 
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ez a férfi velem szemben? Miért ennyire dühös? És én miért szégyellem 
magam?

– Miért kérjek bocsánatot? 
– Mert megbántottál. Azzal, hogy meg akarsz halni.

Alszanak. Négykézláb jutok el a zuhanyig, lehámozom magamról az 
átizzadt ruhát. „Tudtam, hogy ez a munka sem várat magára!”** – kúszik be 
egy másik, ideillőbb sor, egy régi élet emlékét hozva magával. Úgy látszik, 
ez az idézetek éjszakája. A hideg víz égeti a bőröm, erősebbre állítom – már 
nem is érzem. Mindent meg lehet szokni.

A falióra ritmusába kapaszkodom. Másodpercről másodpercre közeledik 
a reggel. Sok várossal arrébb anyám nemsokára felébred. Lesz segítség. Lesz 
hová mennünk. 

„Akkor van vége, amikor vége van.”***

** Világszép Vaszilisza (orosz népmese)
*** András László: Mikor van vége




