Gombas Katalin

OLYAN, MINT EN

A nevem nem fontos. Annak, aki olyan, mint én, sokkal fontosabb, hogy
»olyan”, mint hogy mi a neve.

Nem is tudom, mikor lettem ,olyan”. Az 6vodiban még biztosan nem
voltam. Ott drdgdm, kiscsillagom, kicsi szivem voltam. A legjobban pedig
azt szerettem, amikor a dadus néni kisbogaramnak szélitott. Féleg akkor
hivott igy, ha latta, hogy egyediil wilok a sarokban jatékids alatt. ,Gyere
ide hozzdm, kisbogaram!” — intett magéhoz, és az 6lébe vett. Néha azt is
megengedte, hogy kikisérjem a konyhiba, és nézhettem, ahogy feldarabol-
ja a gyimolesoket a tizéraihoz. A legszebb falat almat adta nekem, és fura,
paras tekintettel nézte, ahogy befalom. Senkit sem zavart, hogy az édes 1¢
mind lecsorog az dllamon. ,Egyél, kisbogaram, hogy szép nagyra néjél” —
biztatott, és ilyenkor mindig még homadlyosabb lett a szeme. Tudom 4m,
hogy a tripla adag mézeskaldcsot is 8 csempészte a tarisznydmba, amikor
elballagtunk.

Csakis ez utdn térténhetett, hogy ,olyan” lettem. Bér ezt nem vettem
észre azonnal. Az iskoldban ott volt Lenke, akit még az évoddbél ismer-
tem. Mellém dlt, amikor a tobbieknek mdr mind volt pirja, és elvette a
taskabdl a fiizeteimet, ha én elfelejtettem. A bardtsigunknak egy butasig
vetett véget. Egyszer sziinetben meghallottam, ahogy a tébbiek azt beszélik:
Lenke csak azért baritkozik velem, mert van egy bityja, aki olyan, mint én.
Nem tudtam, melyik bétyjira gondolhatnak, mert mindegyiket ismertem,
és szerintem egyik sem volt olyan. De ett8l kezdve kevesebbet baritkoztam
Lenkével. Egyediil tiltem a sarokban jitékidg alatt, pont, mint az évodiban,
csak itt nem j6tt a dadus néni, hogy kisbogaramnak hivjon, és Lenkének is
lett mds barétja.

Az iskoldban a tanité nénit szerettem legjobban. Pont olyan szines szok-
nydi voltak, mint az erdei tiindérnek a kedvenc mesekényvemben. Mami
mindig azt a kényvet olvasta nekem elalvis eltt. Néha prébalt masik konyv-
bél is mesélni, de az olyanok, mint én, nem szeretik az 4j konyveket — erre
is csak késébb jottem rd. Az 6rikon igyekeztem a lehetd legkdzelebb hu-
z6dni a tanité nénihez. Eleinte sokat jitszott velem, kedvesen fenyegetett
az ujjaval, vagy mosolyogva visszakergetett a padba, ha elfoglaltam a székét.
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Késébb mar nem volt kedve jitszani: sz6 nélkil hagyta, hogy mellé tljek,
és a szoknydjan 1évé rézsikat cirégassam. Biiszke voltam rd, hogy egyediil
én vagyok ilyen bator az egész osztilyban. Ezért is lepett meg, amikor egy
délutin a tanité néni felhivta Mamit, hogy van egy iskola, ami talin jobb
lenne az olyannak, mint én.

Mami sokdig nem szdlt az utdn a telefon utdn, és pont olyan fura, pards
volt a szeme, mint az oviban a dadus nénié. Csendben iiltem mellette, és a
ruhdjdt simogattam, aztin amikor ujra tudott mosolyogni, megkérdeztem,
mit jelent az, hogy olyan vagyok. Azt felelte: kiilénleges, és neki a legjobb.
En pedig nem értettem, miért rossz dolog kiilénlegesnek és legjobbnak lenni.

De a szines szoknyds tanit6 néni tévedett: a masik iskoliaban senki sem
volt olyan, mint én. Az egyik gyerek egész nap csak kiabalt, a mésik senki-
hez nem sz6lt, hidba kérdezgettem. Volt egy, aki nagyon csinydn beszélt,
ezért inkdbb a sarokba bujtam eléle, mint kordbban az évodiban. Volt, aki
olvasni sem tudott, s6t, egyszer rajtakaptam, hogy kitépett egy lapot a mese-
konyvbél, és megkostolta. En f8leg gyurmézni és festeni szerettem. Mond-
tak is, hogy az olyanoknak, mint én, gyakran j6 a kéziigyességiik.

Amikor kinéttem az iskoldt és a gyurmazast, Pékpapa fogadott be. Fehér
szakalla miatt elszor azt gondoltam, 6 a télapd, de Mami azt mondta, neki
mds munkdja van: kenyereket siit. Szerintem azért Pékpapa mégis kicsit
hasonlit a télapdra, mert § is gy(Gjt valamit. Csak nem ajindékokat, hanem
embereket, akik szerinte olyanok, mint én. Ebben szerintem nincs igaza,
ahogy a szines szoknyds tanité néninek sem volt, de kedves hozzam, és j6
nila. Mindig megengedi, hogy hajnalban bemenjek, amikor egyediil van,
és felfliti a kemencéket. El8szor segitek neki tepsibe rakni a kenyereket és
a kifliket (nalam rendesebben senki sem csindlta még), utina nézem, ahogy
pirulnak.

Pékpapa egy igazi feltaldls. Id6r6l id6re megkérdezi, hogy mi djat siis-
sink. Es én ilyenkor mindig hangosan kiabélok, hogy pizzit, pizzat, mert
azt nagyon szeretem. Mami néha haragszik emiatt, és azt mondja, hogy
becsiiljem meg magam, mert az olyanoknak, mint én, sokszor munkédjuk
sincs. De Pékpapa csak nevet rajta, aztin inkabb gyégynovényes cipét, dids
molndrkdt meg mindenféle kimondhatatlan nevii dolgot készit.

A pékségben talilkoztam Zolival is. Pékpapa gy mutatta be, hogy & is
olyan, mint én. Szerintem egyaltalin nem, mert magasabb volt és kék sze-
mi. Es persze fid. Az 6 feladata volt, hogy a pultot feltsltse a sok finomség-
gal, amit mi Pékpapaval kisiitottiink. Szerettem, ahogy a keze az enyémhez
ért, amikor dtvette a még langyos cipékat. Utdna még sokdig dlltam mellet-



te, és néztem, milyen csodaszépen rendezi el Gket a tilcikon. De nemrég
elment, és nem jott vissza tobbé. Mami szerint azért, mert mér nagyok va-
gyunk, és az olyannak, mint én, egy fii csak nehezitené az életét. Mondott
valamit a babdkrdl is, de nem értettem pontosan. Valami baja van veliik,
pedig én szeretem Gket.

Koribban, amikor a pékségben meghallottam egyet-egyet sirni, mert a
felnSttek a nagy vilogatdsban megfeledkeztek réluk, kiosontam hozzijuk,
kiflicsiicskot nyomtam a keziikbe, és kisbogaramnak hivtam Sket. De Pék-
papa észrevette, és azéta nem mehetek ki a pult mogul.

Miéta Zoli elment, egy liny rendezi a kenyereket a pultban. Neki nem
adom egyenként a kezébe a cipdkat, de egy olyantdl, mint én, nem is varjdk.
Csak leteszem mellé a teli kosarat, és megyek vissza melegedni.

Mostandban sokat fizom. Mami egyszer mutatott nekem egy filmet,
amiben egy kék ruhds liny szaladgilt a sziklakon, és kiabdlta, hogy legyen
hé. Akkor nagyon tetszett, de szerintem az a liny most az én csontjaimon
maszkal, és odabenn hull a hé. Pékpapanak is feltnt, hogy tobbet vagyok
a kemencék kozelében, és addig kérdezgetett, mig elmondtam neki a kék
ruhds linyt, meg a hideget, ami nem akar mulni. Sokdig nézett rdm, és neki
is olyan fura, pdrés lett a szeme, mint Maminak szokott lenni. Aztin elfor-
dult, és csak a valla 5l6tt sz6lt vissza, hogy holnap keljek kordbban, mert
mostantdl pizzit is fogunk siitni.

Amikor meglitta, hogy elsirom magam, megkérdezte, hogy 6romémben
vagy banatomban sirok-e. Nem tudtam valaszolni. De egy olyannak, mint
én, nem is kell.

EGY NAP A VAROSBAN

gyere, kicsi szivem, mindjart felériink a metrébdl. meglitod, nagyon szép
lesz. olyan rég szerettelek volna ide elhozni. nézd, miér fel is értink! ez itt
a spanyol l1épcsd, olaszul ugy mondjik: piazza di spagna. gondoltam, hogy
a hintékat fogod észrevenni elészér. azok mindig itt dllnak, hogy régton
megldsd Sket, ha felérsz a metrébdl. a turistikat viszik kérbe a vdrosban.
de mi gyalog fogunk menni, mert tgy sokkal tébb mindent ldthatunk. van
kedved feljonni ezen a sok Iépcsén? onnan fentrél még szebb minden. hogy
ezek milyen virdgok itt? azdledk. minden évben kiteszik Sket ide a 1épcsére,
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ahogy jon a meleg, és itt maradnak egészen Gszig. azon nevetek, hogy a
nagypapa képtelen volt megjegyezni a neviiket, amikor itt jirtunk. azuéldk,
azuéldk — mondogatta, és hidba javitotta ki a nagymama szdzszor is, 8 szdz-
egyedszer is elrontotta. aztdn amikor hazamentiink, a nagymama direkt vett
neki egy cseréppel otthonra, de nagypapa igy sem tudta soha megtanulni.

tel is értiink, nézz koril! ugye milyen szép? mutatom neked, merre fo-
gunk tovibbmenni. mert a kévetkezé hely még taldn ennél is gyonyoribb
lesz. igyal egy kortyot, meleg van, és menjiink tovibb, mert még sok dolgot
szeretnénk ma megnézni. mikor voltam itt el6szor? kozépiskolas koromban.
litod, te még csak ovis vagy, és mér eljutottdl ide. azért ez j6 dolog, ugye?
aztdn késébb voltam itt a nagypapaékkal is, és utdna apaval is. az is régen
volt, te még meg sem sziilettél.

fogd meg a kezem, mindjart odaériink. nagyon szeretem ezt a kis utcit.
ha megillunk egy pillanatra, és csendben maradsz, akkor hallhatod a sok
ember hangjit a téren. ott mindig rengetegen vannak, figyelniink kell r4,
nehogy elvessz. én mar érzem is a viz illatdt. igen, igen, tudom, hogy uszo-
daszag. sajndlom, hogy abba kellett hagynod az Gszist, de ha egyszer féltél
a bécsitol, aki tanitotta, akkor semmi értelme nincsen. azt gondolod, hogy
hangosan kiabdlt? na, majd figyelj csak, micsoda zsivaj lesz itt a szokékt-
nal! az Gsz6s bacsi kutyafiile ehhez képest. ugye, mondtam? fontana di trevi
a neve, az egyik leghiresebb sz6kdkit a viligon. nem, nem lehet belemenni.
egyszer valaki megtette, de az csak egy film kedvéért volt. viszont tudod, mit
mondanak? hogy ha beledobsz egy pénzt, akkor visszatérhetsz még ide. én
mindig beledobtam, ahdnyszor csak itt jartam, és litod, megint itt vagyok.
gyere, adok egyet neked is, dobjuk be egyiitt! és akkor talin egytitt johetiink
vissza megint. te inkabb a balatonhoz mennél? vicces vagy.

persze, apa is dobott be pénzt, amikor itt jartunk. hogy akkor most mi-
ért nem jott? sok munkdja van. de este felhivhatod a szdllodabdl, ha szeret-
néd. viszont képzeld, akkor is itt voltunk, amikor rdjéttem, hogy te a poca-
komban vagy. épp ezen a kérnyéken sétdltunk, amikor raszéllt egy pillangé
a taskdmra. nagyon csodialkoztam, mert itt benn a viros kézepén sosem lit-
tam még ilyet. levegét is alig mertem venni. csak dlltunk apéval, és néztiik a
pillangét a taskan. percekig tartott, mire tovdbbrepiilt. azt gondolod, hogy
te voltal? én is azt gondolom. igy jelezted, hogy itt vagy. aztdn, amikor ha-
zaértink, akkor elmentem a doktor nénihez, és ugy lett, ahogy a pillangé
mondta. most pedig tényleg itt vagy velem.

fagyi? tudom, hogy megigértem. csindljuk tgy, hogy el6tte mutatok még
neked valamit, aztin utina fagyizunk. nem, ez nem palota, hanem temp-



lom. pantheonnak hivjik, és nagyon kiilonleges. litod, hogy az oszlopok
mogott kor alaka? rogton gondolhattam volna, hogy szerinted inkédbb torta-
ra hasonlit. édesszaji vagy, mint én. apa morcos is miatta, mert azt mondja,
mindig keksszel tomlek. pedig csak agy reggeliziink, mint az igazi olaszok.
6k sem esznek rdntottit. na mindegy, hagyjuk is. most itt vagyunk, és azt
esziink, amihez kedviink van. menjiink inkabb be. nézd, lyukas a teteje! kép-
zeld, hogy amikor esik az es6, az mind beesik ide. most nyugodtan aldall-
hatsz, siit a nap. nem, dehogy j6n pont egy meteor, hogy tud ilyen eszedbe
jutni? annyiszor voltam mdr itt, és még sosem gondoltam arra, hogy pont
rim esik egy meteor a pantheonban. erre j6sz te. .. azt hiszem, tényleg itt az
ideje annak a fagyinak.

cioccolato e fragola, per favore! tessék, két gombde. most mar lesz eréd
tovibb sétdlni, ugye? hat, ha gondolod, akkor elmondhatod apdnak, hogy
ettél fagyit. bar én 6vatos lennék ezzel. nem, dehogyis, nem ezen vesztiink
ossze a mult héten. magyarorszigon még hideg van, nem is ettél fagyit. hogy
akkor min? nem fontos. valamiben nem értettiink egyet. de sajndlom, hogy
hallottad, és tényleg nagyon kedves volt, hogy ki akartdl békiteni minket.
az oviban is igy csindlja az 6v6 néni, ha veszekedtek? bar gondolom, 6 nem
dobol kézben. jél van, vicceltem. tudom, hogy azért doboltil, hogy abba-
hagyjuk és rad figyeljiink. te, kis békebir6, hadd é6leljelek meg!

amig eszegeted, majd lassabban sétilunk. megnézheted az 6sszes kira-
katot. az? hitémagnes. menjiink kézelebb. de ne fogj meg mindent, pline
ne maszatos kézzel. a citromsarga? limoncello a neve. citromos likdr. nem,
nem ilyet szoktam inni. az bor, amire te gondolsz. dehogy ihatsz, nem gye-
reknek valé. azért isznak ilyet a felnéttek, mert finom. bdr én nem szeretem
annyira. akkor miért iszom ilyet este fiirdés utin? hogy jobban tudjak alud-
ni éjszaka. te napkézben a jatszétéren elfiradsz, és jOl tudsz aludni. nekem
nehezebben megy. oké, legkozelebb lehet, hogy kiprébalom a jatszéteret
én is. ha azt mondod, hogy miikédik...

na nézd, mindjirt odaériink. el@szor dtmegyiink itt a folyon. tevere a
neve, ez pedig az angyalhid és a tiloldalon a legeslegkiilonlegesebb hely ré-
mdban: az angyalvir. megvessziik a belépGjegyeket, és felmegytink egészen
a legtetejéig. onnan majd beldtjuk a vdrost. megmutatom neked, honnan
jottiink, és megnézziik az angyalt fenn a tet6n. el szoktam jonni beszél-
getni vele, amikor itt jirok. megismerted a szobrot? igen, van réla kép a
szobamban. a szép virdgos keretben. azt még apatdl kaptam, direkt annak
a foténak. mert tudta, hogy mennyire szeretem. hogy mit mondott neked?
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hiilyék, akik az angyalokban hisznek? na, szuper. mar neked is kezdi. mind-
egy, nem szdmit, gyere, mindjart kiériink a tetére, és megldthatod magad is.

mihdly arkangyal a neve. megvéd minket a rossz dolgoktdl. tljink le itt
fenn a padra egy kicsit. tudom, hogy hittal Glok a vdrosnak. te nézz csak
nyugodtan arrafelé, ha gondolod. én szeretek ilyenkor az angyal felé fordul-
ni. bujj ide hozzdm! de el6bb tegyiik fel a sapkadat, mert fij a szél. az el6bb
azt mondtam, hogy ez az angyal megvéd minket a rossz dolgoktél. de sajnos
nem mindegyiktd] tud megvédeni még & sem. ilyenkor csak azt lehet kérni
téle, hogy kevésbé legyenek rosszak. muszdj elmondanom neked valamit.
és aztin majd, ha ugy érzed, megkérjiik az angyalt, hogy segitsen. ha innen
hazamegyiink, te meg én elkoltoziink mashova. nem, apa nem jon. kiilén
fogunk lakni. egész pontosan: apa meg én kilon fogunk valni... na, ne sirj,
kicsi szivem, minden rendben lesz!

IDEZETEK EJSZAKAJA

»Mélységes mély a multnak kutja™ — jut eszembe egy nem ideill§ gondo-
lat. A fiird8szoba hideg kovén ik, nem tudom, mennyi id§ telt el. Korii-
lottem alszik a hdz. A gyerek az dgydban, a bébidr sdrgis fénye a falon tincol.
Az apja a nappaliban, 1égzésének nemtér6dom ritmusa késként szaggatja a
koponydmat. Feneketlen kutba nézek (hat mégis ideill§ gondolat volt...),
tekintetem Gsszekapcsolédik a mélységgel. Egyetlen apré mozdulat, egyet-
len kicsi 1épés, egy eldrehajlds, és talin vége is lenne.

Vissza kellene mennem a szobaba, de a mozgis gondolatitdl Gjra éme-
lyegni kezdek. Gyomromba z6ld szin fijdalom gyil, fejemben az 6rikkal
korabbi parbeszéd mondatai porognek végtelenitve. Szédilok.

Gyerekkoromban a nyarakat a nagysziileimnél toltottem, és a nagyapam
minden egyes nyiron kézen fogott: akarsz repiilni? Akartam. A linchintat
mar messzirdl litni lehetett, a vattacukor illata és a zene hivogatott. Nagy-
apam pénzt nyomott a hintds ember kezébe, majd rdkacsintott: ne sajndld!
Az egyik nydron 4j ember jétt, aki komolyan vette. A harmadik kér utin
nagyapam féldjultan hazott ki az tilésbsl. Akkor éreztem igy magam. Csak

*Thomas Mann: Jozsef és testvérei



most nem jon senki, aki hideg vizzel megmosna az arcom, és addig olelne,
mig el nem mulik a szédiilés.

— Nagyon firadt vagyok.
— Akkor adj neki inkdbb tdpszert, és aludj! Minek ez a felfordulds? Ez
csak egy gyerek.

Egyszer, amikor még volt idém ilyenekre, olvastam egy konyvet, A liny
hét névvelvolt a cime. Ennek a gyereknek mar most biztosan tébb neve van
hétnél. Elészor ,mindent megadnék érte” és ,az élet értelme” volt, aztin
ahogy szép lassan val6sdgossa lett, ugy jott a tobbi. Baba, babuska, babuci,
kicsi kincsem, életem, napsugaram, nyulacskim, drdga szivem — csak néhdny
azok koziil, amiket élete eddigi par hénapja alatt rdaggattunk. De hogy mi-
kor lett a kicsi kincsembdl ,,csak egy gyerek”, azt nem tudnim megmondani.

— Ma dgy éreztem, nem birom tovibb, legszivesebben lefekiidnék és
meghalnék. De aztin rinéztem és tudtam, hogy nem tennék ilyet a sajat
gyerekemmel.

— Soha tébbet ne merj ilyet mondani!

Szikrazéan fényes augusztus volt, a nidas kozepén tltiink kettesben egy
horgiszoknak fenntartott helyen, nem mintha barmelyikinket is érdekel-
ték volna a halak. Ujjamon egy kdldsiiveg nyakardl lehtizott manyag karika
lotyogott. Olyan fontos dolgokat kellett megbeszélniink, mint hogy kutyit
vagy macskat tartsunk-e, mi legyen a gyerekek neve, és meghivjuk-e a nagy-
nénémet az eskiivénkre. Utébbi volt az egyetlen, amin vitatkoztunk, heve-
sen magyardztam, hogy azt a boszorkinyt én aztdn soha, de soha tobbet...
Mennyire mis volt a ,,soha” akkor.

— Tessék?
— Azt mondtam, soha tébbet ne merj ilyet mondani! Most pedig kérj
bocsénatot!

Ezt a hangot eddig nem ismertem. Gyereknek érzem magam téle, de az
lehetetlen, az el6bb még biztosan anya voltam. Az én gyerekem, a mi gye-
rekiink alszik a résnyire nyitva hagyott ajté mogétt. Lopva hatrapillantok,
hogy ellenérizzem: minden ugy van, ahogy hagytam. Osszezavarodom. Ki

45



46

ez a férfl velem szemben? Miért ennyire diths? Es én miért szégyellem
magam?

— Miért kérjek bocsanatot?
— Mert megbantottal. Azzal, hogy meg akarsz halni.

Alszanak. Négykézlab jutok el a zuhanyig, lehdmozom magamrél az
atizzadt ruhdt. , Tudtam, hogy ez a munka sem vérat magdra!™ — kuszik be
egy mésik, ideillsbb sor, egy régi élet emlékét hozva magaval. Ugy litszik,
ez az idézetek éjszakdja. A hideg viz égeti a b6rom, erésebbre dllitom — mar
nem is érzem. Mindent meg lehet szokni.

A faliéra ritmusaba kapaszkodom. Mdsodpercrdl masodpercre kozeledik
a reggel. Sok virossal arrébb anyim nemsokdra felébred. Lesz segitség. Lesz
hovd menniink.

»2Akkor van vége, amikor vége van.”**

** Vildgszép Vaszilisza (orosz népmese)
*** Andras Ldszl6: Mikor van vége





