Nagy Julia

SIMBA

Olyan kicsi vagyok, hogy a ldbam nem ér le a kanapérdl,
ott licsorgok lelkesen Evivel,

mert Evinek a névére videokazettat kiildott Magyarbl,
és végre latni fogom az Oroszlankiralyt.

Evi a legjobb baratnm,

a bétyja szamitégépén titokban Windows-hdttérképeket nézink.
Egyszer a cicds kép utdn egy cs6ré nénit lattunk,

egy kocsin tilve mosolygott.

Apim még Evit is megverte, amikor felmasztunk a motorhaztetére,
pedig rajtunk volt a tréning, és nem is mosolyogtunk.
Simbit majdnem elsodorja a gnicsorda,

de Mufasa épp idében utdnakap,

mégis hidba minden, mert Zordon leloki a mélybe.

Z4g a csorda, végigtrappol a szavanndn.

Ritmusdra iiti valaki az ajténkat.

Anyam kinyitja, s nem hiszem el,

hogy Evi apja jott hozzank.

Ne vigye még haza! — rimankodnék neki,

de volt, hogy: Segitség, segitség!

Nem én l6ktem le, nem én 1oktem le,

anyad a kutban! - zildlja egyre.

Szemeit forgatja, mint Zordon a szikldn.

Apém kiviszi Zoli bacsit a teraszra,

anydm tarcsazni kezd, és romdnul beszél.

Evivel nem jatszhatsz tGbbé,

mondja aztin szeliden.

Mire kimegytink, sziréndzik a tlizoltékocsi.

Sosem lattam még él6ben, hogy milyen szép nagy.
Hiérom rend@rauté is érkezik,

hangosabbak, mint a gnicsorda.

Nem gyermeknek valé, mondja ekkor anyim.

A teraszon Zoli bicsi hangosan sir és rohog, 51
apam hdzi palinkaval kindlja.
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— Igyil, Zoli, egészségedre!

Anyam kévét 6z a konyhaban,

és megint eldalolja azt a szomoru éneket:

Amott a vizen egy csonak,

benne il harom grdf...

Evike még 20 sem volt, amikor elsodorta a Maros.
»2Rendezetlen dolga volt a viznek ezekkel.”

— ezt kés6bb mondta anydm, sokkal késébb.

Most csak annyit, hogy menj, szivem,

nézd a rajzfilmet tovibb.

Olyan kicsi vagyok, hogy a ldbam nem ér le a kanapérdl,
sorban potyognak a mélybe a hiénak,

Simba legy6zi a gonosz Zordon bit,

Mert az élet az ur, lelkiink szdrnyalo,

Rosszon gy6z a j6, ez igy vald,

Mert az élet, az élet az ur.

VIZET

Aztin husvét negyednapjan, amikor anydm arra késziilt, hogy becsoma-
golja a megmaradt piros tojasokat a kollégandinek, apim megvadult spa-
nyol bikdvé viltozott. Patii beletrappoltak a tojasos kosirba.

Kisldnyként gy szerettem jdtszani otthon, mintha az udvarunk lenne a
vilig kozepe. Itt tortént egyszer, hogy apam higa beesett a kutba. Talin a
katmandk haztik be, talin az tires Gvegek, senki se tudja.

— Ilus, Ilus! — kidltotta, mig abba nem hagytam a labdazést. A szomszéd
angyalok huztdk ki, mert bar apdm is lement utina, végil mégis egyediil
madszott dt a kdvin.

Amikor kihuztik, akkor néztem be elGszér a katba. Szép kat volt, se til
mély, se tal vizes. Tidgas.

— Vigyétek el innen a lednykat, még baj lesz beléle!

Aztin meg is lett a baj. Ott fekiidt apim a konyha csempéjén tojassirga
bajuszdval, és horkolt. Anyim sirt, én kacagtam. Anydm huzta apdmat, én
huztam anydmat, engem Pottyos kutya rancigilt, mégsem tudtuk megmoz-



ditani. Aztin szépen betakartuk. Becsomagoltuk az iskolatdskdmba a ma-
tekfiizetet. Meg még két bugyit.

Pakoltam volna mist is, de a tidska nem birta. Igy, licsi-loccs... hdt nem
ott van a kicsikit? Még benne élt a kitmané. Rabiztam hit mindent:

Pottyos kutya halk nytiszitését, amikor elkészéntem téle — a kiitmandéra!

A magyar- és biolégiafizetet, amiknek a hidnyit nem tudtam mdasnap
megmagyarazni az iskoldban — a kdtmandra!

A biciklit, amivel elszoktiink, és azt mondta anydm, latod, fiam, most mi
is agy kerestink szalldst, mint Jézsef és Madria, csak nekiink drétbél van a
szamdr — a kdtmandra!

Az idegenhez intézett kérdést, hogy aludhatunk nélatok egy éjszakara,
aztan ott laktunk fél évig — a kitmanéra!

Az els6 vallasords szinez6t, amit akkor kaptam, amikor megtudtam, hogy
létezik valliséra — a kitmandra!

A kazettafonomat és a videokazettdimat, amiket néném csempészett ki
a szobdmbdl, amig apdm hatul kapalt — a kdtmandra!

Az els6 szines kamerds mobilt, amit azért akartam, hogy lefényképezhes-
sem a buszsofdrt, akibe belezigtam — a kitmanéra!

A posztereket, amikrél nem ismertem fel Britney Spearst és Christina
Aguilerat, és kikacagtak az osztdlyban, mert dguilérinak olvastam — ezt is
rabiztam a kdtmandra!

Aztin husvét negyednapjin, amikor anydm elmondta, hogy a bevadult
spanyol bikinak agydaganata van, kinomban heherésztem.

— Fiam, dgy reagilsz, mintha azt mondtam volna, hogy hiny bolhdja
van Péttydsnek!

Ha mir elpusztul a bika, legyen a kitjdban bolha! Es lett bolhdbol ele-
fant is, pedig akkor médr mindent elvihettem volna! De akkor mér a kutyé-
nak se kellett. Igy aztan mondatokat hajigiltam bele:

»Gyere ide, te mangalica! Olyan a segged, mint egy lipicai lénak!” — a
katmandbal

»2Fiam, olyan vagy, mint apdd, nem lesz semmi bel6led!” — a kitmandbal!

»2Nagyapdd is ivott, apad is ivott, batyad is ivott, nénéd is iszik!” — a kt-
mandébal!

»Gyertek, fiam, ott tires az a hdz, koltozzetek oda!” — bele azt is a kut-
mandba!

Es nem tudom kilapétolni mar a sok ésszekuszalodott holmit, hidba jon-
nének djra a szomszéd angyalok! Barcsak magitdl elnyelné a kut, és felfa-
kadna ismét a forrds. ..
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— Aki ebbdl a vizbdl iszik, ismét megszomjazik, de aki abbdl a vizbél
iszik, amelyet én adok neki, soha t6bbé meg nem szomjazik...

— Add nekem azt a vizet, hogy ne szomjazzam, és ne kelljen idejairnom
meriteni!

APAM

amikor tizenhdrom leszek, alig litom

az apdmat. ha nem vagyok az 6vé teljesen,

hétvégi gyermeket nem kér, mondja,

a gyermektartdsdijat kiszérja a teraszra,

a bejdrati ajté zdrva. apdmat sosem ismerem

meg igazan, s amikor ismerni kezdem az Istent,
eltéprengek azon, hogy milyenek az apik.

amikor tizennégy leszek, 6 mar negyvenhdrom,

és az egyetlen vagyok, akinek nincs ott az apja

a konfirmdldsdn, pontosabban Verinak sem,

de az 6 apja tényleg halott. decemberben beenged,
arra kér, masoljam le a versét, csiinya az irasa,
nehezen olvashatd, elmossa a szavakat a kénnyem.
Aranylo galuskaleves a fehér abroszon,

Jer, édesapam, sziiletésnapja van éppen,

Unnepel a csaldd a decemberi napon,

§ az inneplésnek vége nem lészen.

Felrezzen dlmadbol, kiborul a pohar,

Vizben tisznak az elszdradt morzsik.

évekig rettegek, hogy megél a betd,

mégis irok, taldn téle 6rokoltem:

dllatpatikdkat keresek,
[feérfiakat dsszevdgok,

mig egy jo apdt taldlok,

apdt, apadt, édesapdt!

telndtt vagyok mdr, amikor élni hagy az iris.
amikor tizenét és fél leszek, apam koporséjira
masok irnak: élt 6tvenkilenc évet. mennyit élt val6jdban,



azon gondolkodom, s nézem a képen a harmincas éveiben

jaré, fekete haja férfit, fehér ingben, s nem kivinom soha,

hogy lett volna fiatalabb. arrél dlmodok, ha korabban sziletek,
taldin meglatom, hogy milyen volt, amikor szinhdzba vett bérletet.
sziiletésem elGtt tiz évvel apam idegen néknek udvarol,
sportrepilSt vezet, ejtGernyézik, és 6 az egyetlen a faluban,

aki egyetemen tanul. sziiletésem el6tt két évvel

apamnak meghal a lanya. dlmdban djat kér az Urtol,

pedig sosem hisz, a lelkészt is eliizi csalddlitogatiskor,

s amikor megkap, mar nem érdekli semmi.

amikor utoljdra litom a kérhdzban, ugy beszél, mintha verset szavalna,
a Paradicsom virétermében képzeli magit, azt mondja

a lelkész, elborult mar az elméje.

harmincegy leszek, amikor az 4j f6n6kém azt kérdi télem,

hogy naponta hdnyszor hivom fel az apam,

és megkérdezek-e téle minden aprésigot?

harmincegy leszek, amikor elkezdem tanulni az irdst,

és néha felriadok, hogy ezt én irtam-e,

vagy az apam?

BORJU

Ot nap, négy éjszaka telt el, amiéta ismét ebben a hazban lakom. Nem a
sajit szobamban alszom. A sziileim szobdjit bezdrtam, az elészobit néztem
ki magamnak. Hogy is aludhatnék a gyerekszobaban? Mdr nem emlékszem
az dgynemitart6n sorakozé babdim nevére sem, hogyan tudnék elkészonni
téliik lefekvés elstt? Apamék szobdjdban megallt az id8, megillt a szag is a
dohénytdl besdrgult fliggdnydkben, megallt a sz is az asztal labdban. Meg-
allt a betd az eldsls konyvekben. Ott lehetetlen aludni.

Szép orokség: nagy, tigas hdz, és bar minden régi, teljesen butorozott. A
s6berigyat vélasztottam, de nem nyitom le. Este beleiilok, és valahanyszor
elszendertilok, felriadok, kényelmetlen. Olyan, mintha vallatdson volnék, de
hidba ébredek, senki sem kérdez semmit.

Ha mégis elalszom, dlmomban magamat litom. Ott szaladgilok anyim
koriil, és amig apam alszik, azt mondom neki, menjiink el, menjiink el, men-
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jink el! Anyim csomagolni kezd, megtelik egy hétizsik, és az éjszaka koze-
pén elmegyiink.

Végigosonunk a falun, olyan utcdkban, ahol még sosem jartam. Anyim
megill egy hdznil, és halkan megkopogtatja a gdzcsévet. A torndcon felgyul
a villany, kijén egy 1d8s asszony. Valamit titognak egymadsnak, figyelek, de
mégsem hallom, aztin sirnak, és bemegyiink. Reggel azt mondja anyim,
fiam, 6 a nagymamdad. Honnan tudhatna egy 6téves, hogy bar sosem litta,
van neki még egy nagyanyja. Honnan tudhatna egy 6téves, hogy mit jelent
az, hogy az anyjit elszoktették, kitagadtik, majd visszafogadtik?

Ot napija tilok 6tévesen egy idegen asszony hdziban, és nem tudom, hogy
meddig lehet ezt birni. Hol van a hintim? Hol vannak a bjécskazés bok-
raim? Hol van a kutydm? Hol van az igazi nagymamam, akit ismerek?

A nem igazi nagymamdm festéket vesz nekem, rajztombét. Rajzolok.
Hintit, bokrokat, kutyat, igazi nagymamdt. Anydmmal mosolyognak:

— J6t tesz a lednykdnak — mondjdk.

— Kapsz majd masikat — mondja a nem igazi nagymamdm anyimnak. —
Kapsz olyant, aki nem iszik. Ha kell a tehén, kelleni fog a borja is.

Felébredek és bolintok, mert igaza volt. Lett aztin masik, lett, aki nem
ivott, lett, akinek kellett a borja is. Csak a borjut nem kérdezte soha senki,
hogy neki mi kell. Tudja-e egyiltalin egy 6téves borja, hogy neki mi kell?

Most hidba virok, nem jévok. Magam helyett apim az, aki meglatogat.
Kilép a kulcsra zért hdlészobabdl, és megkérdezi:

— Hat mégis visszajottél, fiam? Anyad hol van?

Ulsk a sététben a s6berdgyon, csak a szim mozgasit érzem, hang nem
jon ki.

Hogy magyarizkodjak annak, akit évek 6ta f6ld borit? Mit mondjak an-
nak, akit elhagytam és elhagyattam? Mennyire szabad komolyan venni, hogy
mit mond egy 6téves? Mennyit ér a szava? Hogy mondjam el, hogy egy 6t-
éves nem tud semmit?

SZURKULODOTT

Sziirkiil6détt, amikor megérkeztiink a hazhoz. Miki a lehetd leghaté-
konyabban akarta letudni az egészet, mdir az ajtéban elGvette a zsikokat.
En a konyhdban kezdtem, & az el6szobdt ramolta. Nem hittem volna, hogy



ilyen gyorsan fog menni. Megkonnyebbiilve nyugtiztam, hogy alaptalanul
szorongtam. Miki a halészobdban folytatta, nekem a gyerekszoba jutott.
A dohos levegétdl hirtelen dsszetdporodtem, megrovidiiltek a karjaim és a
ldbaim, és Gjra négyéves kislinyként alltam a nagyra nétt szobdban.

Miki atkidltotta, hogy szerinte az ingek mehetnek egyenesen a kukaba,
nincs amit azokbdl vilogatni. Atfutott a hideg a hdtamon, amikor tuda-
tosult, hogy apdm hangjdn hallom a férjemet. Visszahimmaogtem neki, és
lerogytam az dgyra. Velem szemben a falr6l Matyi gyerekkori képe mosoly-
gott ram, mellette, a nagy bronzszini keretbél az anyja, a sor végén pedig a
kétéves Jucika huzta vigyorra a szajit. Elborzadtam a festményszer szine-
zett fényképektdl, és nem tudtam visszaemlékezni, hogy milyen volt ebben
a szobdban élni.

— Vannak valami régi szamldk, szerinted azok még kellenek? Talin giz
vagy dram, nem jovok ra...

— Megnézem mindjirt, ne dobd ki! — kidltottam 4t a szomszéd szobdba,
de mar hallottam, hogy szakad a papir. Nem tudtam eldénteni, hogy vajon
visszatért apam, vagy kezdek bekattanni.

Prébiéltam rimolni, de alig haladtam. Minden jaték ismer6s volt, de na-
gyon idegen is. Nem nekem vették, mindet Matyitdl és Jucikatdl rokoltem.
Talan inkdbb Matyit6l. Jucika nem élt annyit, hogy sajit jatékai legyenek.

— Nézd csak, megkaptam apdd szakdolgozatat. Tudtad, hogy a 16tenyész-
tésrdl irt? Meg akarod tartani?

Bélintok, hogy igen, meg akarom tartani, még talan el is olvasom, hatha
valamit megtudok réla végre, hogy ki volt 6, és hogyan gondolkodott, mi-
lyen volt fiatalkordban, amikor még valéban élt.

Az 4gy folotti polcon régi VHS-kazettak: Vuk, Fakopdncs Frici, Orosz-
lankirdly. Megteledkezve az ottlétem céljardl, elinditottam az egyiket. Meg-
lepetésemre nem rajzfilmet littam, hanem a csalidomat. Matyi eskiivéje
jatszédott le eldttem ‘94-bsl. Apdam jokedvi volt, latszott, hogy mar reggel
megkéstolta a vendégeknek kitoltott bort, anydm kétényben prébalt fontos-
kodni, bizonyitani, hogy & is létezik. A szemében Gszinte 6rém ragyogott,
mert beteljesiilni latta, hogy a ndla alig két évvel fiatalabb mostohafia meg-
néstil, elkoltozik a hazbdl, 6 pedig végre normalis hdzaséletet élhet apim-
mal. Matyi anyja biiszkén mosolygott fidra a bronzszind keretbél, Jucika pe-
dig azon nevetett, hogy nicsak, milyen szép csaladi eseménytdl szabaditotta
meg magit a korai tivozasaval.

Aztéan felgyorsultak az események, a vSlegény bucsiztatdja teljesen ki-
maradt a filmbél. Hirtelen felvillant egy emlékfoszliny, melyben anydm a
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videdssal keresett engem a kertben, mert a szomszéd gyerekek kihivtak ho-
golydzni.

— Miért nem vilaszolsz, ha szdlitalak?

Nem tudtam eldénteni, hogy apim hangjit hallottam-e a kertben, vagy
a férjemét.

— Taldltam egy téli gyereksapkit, vajon a tiéd volt?

Megfordultam, megtapogattam. Igen, ez kivételesen az enyém volt.

— Hatborzongaté ez a szoba. Nem lehetett szép itt a gyerekkorod.

— Mar egyik sem €l... — mutatok a videé felé.

— Legalabb nem kell osztozkodni.





