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Toroczkay Andras

Habar szerették, eladtik a lakdsukat, és
hozzink koltoztek.

Erthets, hogy szerették, mi is szerettik,
gyonyord parkettds, konvektoros,

kényelmes erkélyes, kesztolci tapétds,

szinte polgdri, a vros kozepén.

Mert még a kisvirosoknak is van kézepe.

Aztin mégis elkoltoztek hozzank, a viros szélére.
Mert még a kisvdrosnak is van széle.

Sokaig azt hittem, anya kivinsigdra jottek.

Mert képtelen volt elszakadni téliik.

Halalat is velik magyardztam, mert

az 6 haldluk utin mér csak

betegségével kiiszkdve €lt anya is 6t évet.

Ha nyitva voltak az ablakok, behallatszott a vasatillomas zaja,
nyiron a strandzsivaj. Mi hamar megszoktuk, megszerettiik.
Oket zavarta minden. A vasut, a bogarak, a kutydk.

Ha én a kornyéket luxuskornyéknek,

6k a hizunkat tanyanak lattak. TANYA.

Hangjaban megvetéssel mondta is Kovacs papam.

Es mama sem lehetett réla j6 véleménnyel,

habér 6 nem mondta soha,

mert nem sokkal késébb vettek egy lakast,

nyilvin mama intézte az egészet, papa akkor mar

tul volt két agyvérzésen, szinte semmit nem hallott,

délben ezért bomboltette a Jo ebédhez szdl a notiit.

Az j lakést megint a kozpontban vették.
Végiil nem koltoztek be, kozbejott taldn
Mama betegsége, aztin haldla. 59



El kellene olvasni a napléjat, amitdl mindenki 6v,
amit mindenki rejteget. Mi lehet benne?

Apa azt mondta, az egészet 6k akartdk.

Miért mondta volna 30 évvel késébb, ha nincs igy?

Nem teljesen igaz, hogy hozzink kéltoztek,

hiszen a két csalad egyiitt koltozott egy harmadik helyre,
de mi laktunk a lakds nagy részében,

és mi voltunk tébben.

Ok megtiirt vendégnek érezték magukat.

Ezt csak utélag laitom ilyen tisztin,

akkor nem fogtam fel: fontos lett volna,

hogy lakrésziik teljesen kiilonall6 legyen.

Erre hogy nem gondolt akkor senki?

Csak kozben mertilt fel, de miel8tt megoldhattik volna,
levaltak rélunk végiil. Igy oldottik meg.

Vagy levalasztottik Sket rélunk. Igy oldédott meg.
Meghaltak hamar. Nem akartak zavarni,

nem akartdk, hogy zavarjuk Gket.

Mamaval csak néhédny évig laktunk egyitt,

aztan Papa is meghalt, ugyanabban az dgyban
haldoklott, mint a felesége.

Mamirél az egyik emlékem:

azt gondolta, ha felvesziink valamit a tévébdl,

a videofelvételen ldtszani fog

a tévé képernydijén tikr6z8d6 szoba. Ami furcsa,
mert tévéjiik viszonylag hamar lett, és okos né volt.
Bircsak igaza lett volna,

most megnézhetném,

ahogy ott iiliink a nappalinkban,

és mindketten alig varjuk, hogy igazunk legyen.

Nekem is sok hasonlé tévedésem volt mar. T'ébb, mint neki.
Példaul, hogy a benzinkutak a benzinlel6helyekre épiilnek.

Argentindban argentinaiul beszélnek. Ilyenek.



Emlékszem, szerettem elkisérni munkdba menet,
mert nyugdijas koraban is alldst vallalt, varrénéként,
mert pénzigyhoz is értett. Es Gigyesen rajzolt.

Mama tanitott meg rantottat siitni.

Sokszor vettem hasznit ennek,

mikor nem volt otthon semmi és senki,

mert anyiék kezelésre mentek.

A réntotta, mint az anya karjin megégett bér
(gyerekkori baleset).

Szerettem csékolgatni anya kezét.

A rintottit is szerettem.

Most valamiért Ggy rémlik, mama rdm bizta a konyhit.
Pedig még csak tiz koriil voltam.

Hogy nem félt, hogy leég a hiz?

En rettegtem.

A zsirosbédont a sotét spdjzban tdrolta,

ahovd féltem belépni.

Nem az 6 spdjza volt, de a barna bédon az 6vé.
Anya mir olajjal csindlta a rintottit.

Mert a zsir rakkeltd.

Evekig én is olajjal csindltam.

De most rajéttem, hogy zsirral finomabb.

Azt olvastam, hogy irdaljik a holttesteket,
hogy kénnyebben égjenek hamvasztasndl.
Nagyon lassan ég el egy emberi test.
Mama azt kérte, hamvasszuk el.

De végiil koporsés temetése volt neki is,
mint mindannyiuknak, kivéve apit.
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PROMETHEUSZ

Csak Kovics nagymamamat

lattam holtan, a tobbi halottamat nem.
Egy olyan sdvba értem,

amikor még nem voltam

hozza se tul kicsi, se tdl nagy,

a sziileim mdr nem gondoltak,

hogy nem nekem valé latviny

egy halott szerettem holtteste,

de még nem volt akkora szavam,

hogy mondhassam: nem akarom.

Mint egy viaszfigura,

olyan idegen,

csak nem volt tivegszeme.

Vagy az volt.

A szeme csukva volt? Nem emlékszem.
Egy viaszfigura szeme, gondolom,
nem lehet csukva. De igy hagyom.

A szine volt mis. Sziirkébb volt,
pirosabb. Ma mdr tudom, milyen nehéz
kikeverni a megfeleld arnyalatokat,
csindltam én is, mikor a kérhizmuzeumban
raktunk Gssze kidllitasi targyakat.

A szdja is furcsa volt, ugy emlékszem.
Kititottak. Vagy ugy hagytdk?

De lehet, hogy csak képzelem,

rosszul emlékszem erre is. A protézise
talin nem volt bent. Vagy bent volt.
Miért ne lett volna?

Ott fekiidt a ravatalozéban, ez biztos.
Mintha aludna. De ha csak aludt,
miért raktuk a fold ala?

Es miért nem hamvasztottuk el,

ha & tlizben akart volna semmivé lenni?
Ha 6 valamit mdshogy csinalt volna,

miért nem hagytuk neki legalabb akkor?



Apa dllitlag azzal zirta le a vitdt, mikor
err6l veszekedett nagypapdmmal, hogy
»j0, de akkor téged hamvasztunk”.

Sokat nevettiink ezen.

Aztin apit kellett elhamvasztani.

Ha a nagysziileim valamit mdshogy csindltak volna,
akkor, amikor még a sziileim sem éltek,
én most nem élnék. Mit éreznék most,
ha nem volnék? Hiilye kérdés, de érdekel.
Ha nem védekeznénk, szerintem
hanyadikra sikeriilne, kérdezi I1di,

én meg mondom neki,

harmadikra vagy negyedikre.

Szerinte elsdre.

Mennyi minden utin

mosolygunk majd ezen.
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