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Amik Annamária – György Andrea

EZEREGY ÉS 
ELMONDHATATLAN 
Colum McCann: Apeirogon. Fordította Sepsi László, 
Jelenkor Kiadó, Budapest, 2021.

GyA: A töredezett felépítésű dokumentumregénynek a gondosan megal-
kotott 1001 egységét úgy helyezték egymás mellé, hogy tükörszimmetrikus 
szerkezetet eredményezzenek. Ezt a számozás is jelzi. Az első ötszáz „feje-
zet” növekvő sorrendben következik, van közöttük hosszabb terjedelmű, van 
egymondatos, de egyszavas is, sőt, előfordul, hogy szöveg helyett fotó vagy 
keretbe foglalt fehér mező alkotja. Az 500-as számot viselő részt az 1001-es 
követi, majd újból ötszáznál folytatódik a számozás visszafelé egészen 1-ig. 

AA: A kétszer ötszáz számozott szegmensből álló szöveg szimmetrikus 
felépítése, amelynek közepében áll az egzisztenciális téttel járó mesélésre 
utaló ezeregy, azt üzeni: akárhányig is mennénk el fájdalmas történeteink-
kel, a másik oldalon ugyanannyi, éppoly felkavaró történet számolható vis�-
szafelé. Így rajzolódik ki a két valós főszereplő, a politikai harcban ellentétes 
táborokból származó zsidó Rámi és a palesztin Basszám története.

GyA: A regény az írói vallomás szerint „egymásba szövi a spekulációkat, 
az emlékeket, a tényeket és a képzeletet”.

AA: Megjeleníti a régió kulináris gazdagságát, sajátos természeti szép-
ségét, flóráját, faunáját, amelyben kitüntetett szerephez jutnak az eredeti 
kiadás borítóját is díszítő madarak. Szinte hallom Olivier Messiaen madár-
hangjait – amelyek nyilván nem maradhattak ki ebből a regényből –, amint 
az izraeli állampolgárok számára tilos, palesztin fennhatóság alá tartozó te-
rületet jelző tábla feliratából álló szövegrészt szívszorítóan követi a vonuló 
madárraj szabadságának képe. Ebből természetesen bomlik ki a parittya tör-
téneti ismertetése, amelyet éppoly természetesen követ Mitterand francia 
elnök sármány-lakomájának az elbeszélése.
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GyA: A legbensőségesebb csevegő hangnemben íródott anekdotikus 
passzusokat gyors iramban váltják tudományos, publicisztikai és hivatalos 
szövegek, amelyekből Közel-Kelet (és a világ) történelmének sok apró, iz-
galmas mozzanatára derül fény, miközben kibontakozik az izraeli zsidó 
és a ciszjordániai arab összefonódó története is. Mindketten elveszítik egy 
lánygyermeküket: Rámi lánya, Szmadar 1997 júniusában többedmagával 
öngyilkos palesztin merénylők robbantásának áldozata lett Nyugat-Jeruzsá-
lemben, Basszám tízéves kislányát, Ábírt 2007 januárjában az utcán találta 
el egy izraeli katona gumilövedéke. 

AA: Rámi és Basszám barátsága, béketörekvéseiket tápláló közös gyá-
szuk nem egyetlen szálként fut végig a mozaikszerű narratíván, hanem in-
kább Wittgenstein fonál-metaforájára emlékeztető ezernyi szál fonódik ös�-
sze a mélyen megrázó regényben. 

GyA: Amikor a töredékeket egymás mellé illesztjük, akkor jövünk rá, 
hogy a teljes történetet képtelenek vagyunk összerakni. Az alaptörténet pon-
tosan rekonstruálható ugyan, de magát az izraeli–palesztin konfliktust an-
nál kevésbé értjük, minél több rétegét tárja fel a szerző. 

AA: A lövedék útjának leírását követő szakasz a lövedék katonai bece-
nevét rögzíti. Így McCann a részletek boncolgatásával nemcsak végtelenül 
épít, hanem itt például ezzel a visszás hatást kiváltó egymásra következéssel 
jelzi: ha darabokra szedjük a valóságot, torz képet kapunk.

GyA: A cím, a megszámlálható végtelen oldallal rendelkező síkidom azt 
az alázatos, ám mégis heroikus küzdelmet metaforizálja számomra, amelyet 
McCann folytat regénye tárgyával, annak elbeszélhetőségével. Vállalkozása 
éppoly lehetetlen, mint egy apeirogon megrajzolása. 

AA: A szokatlan felépítésű regény szokatlan címe jól megragadja az em-
beri együttélés misztériumát. Megszámlálhatóan végtelen oldalú a címbéli 
sokszög, mint ahogyan megszámlálhatóan végtelen történetből épül fel a 
véres konfliktusokkal teli történelem. Mélyen megragadott ez a köznapi 
gondolkodás számára szinte értelmezhetetlen matematikai fogalom. Ha 
lenne végtelen időnk, végtelen töredékkel bővíthetnénk ezt a regényt, amely 
leképezi a mindenséget begyűrűző létünk „szélesedő körét”, hogy az előszó-
ban idézett Rilke-sor szavaival éljek.

GyA: A regény többször megidézi Az Ezeregyéjszaka meséit, amelyben 
Seherezádé végül kegyelmet kap a királytól, hogy aztán boldogan éljenek, 
amíg meg nem halnak. Ettől eltérően Colum McCann művében nincs fel-
oldás, a regénybeli történet, amelyet képtelenség hagyományosan elmesél-
ni, csupán töredékességében lehet felmutatni, nem jut nyugvópontra. 
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AA: A két kulcsjelenetet – az Ábír tarkójába csapódó lövedék útját és 
a Szmadar életét oltó öngyilkos merényletet – apró részletekre bontó sza-
kaszok közötti rés megtelik a kimondhatatlan fájdalom csendjével. A szá-
momra legfelkavaróbb szegmens az egyetlen katonai kommunikációs kife-
jezést tartalmazó 109-es: „Seelonce feenee”. A csendnek, a vészhelyzetnek 
vége. Ahogyan a két gyermek életének is.

GyA: Marad a két férfi konok barátsága, és gyászuk újból- és újbóli el-
mesélése, amely számukra a kiengesztelődés gyógyító erejével hat, és ráéb-
reszt arra, hogy a fal(ak) építése, az erőszak, a megszállás semmiképpen sem 
jelent megoldást. 

AA: A párbeszéd nem könnyű. A Harcosok a Békéért legelső megbe-
szélésein fenntartásokkal és félelmekkel viszonyulnak egymáshoz a palesz-
tin és zsidó résztvevők, akiket első látásra egyedül az köt össze, hogy „vala-
ha mindkét oldal olyan embereket akart megölni, akiket nem ismertek”. A 
párbeszéd felvállalásával viszont ők is bejárják a „szélesedő kört”, megértik, 
hogy a másiknak is van családja, története, árnyéka. Mindegyiküknek a 
gyász ritmusára ver a szíve, miközben egymással megosztják elmondhatat-
lan élményeiket. 

GyA: „Nem számított, hogy itt-ott széttördelte a történetet, sokkal in-
kább dal volt az neki…, el akart jutni a legmélyén rejlő ritmushoz” – ad han-
got a narrátor Basszám gondolatainak, amikor az már sokadik éve mondja 
el, naponta akár többször is, hallgatóság előtt lánya történetét. Mondatai 
írói ars poeticaként is értelmezhetők.

AA: A fotókkal, idézetekkel, művészeti hivatkozásokkal teletűzdelt 
textus W. G. Sebald írástechnikáját fordítja ki. McCann darabokra töri a 
személyes és közösségi emlékezetet, amelynek sok apró részlete Sebald re-
gényeiben egyetlen összefüggő építménnyé szerveződik. 

GyA: A regény többször is felidézi a Jeruzsálembe ellátogató, már vak 
Borgesről szóló anekdotákat. Az egyikben az argentin író katedrálisként, 
mecsetként hivatkozik Az Ezeregyéjszaka meséire, amely McCann koro-
kon, történelmi időkön átívelő könyve számára mintaként szolgált. Te-
kinthetünk úgy az Apeirogonra, mint szakrális épületre, amelynek szépséges 
arányaira fittyet hányva ott magasodik egy másik reprezentatív építmény, 
az izraeli palesztin területeket körülvevő, olykor falvakat, utcákat, házakat, 
kerteket kettévágó hírhedt Fal. McCannt szinte hipnotizálja a látványa, 
nem tud betelni vele, szöveggel és képpel betöltött, borzongató műalko-
tásként értelmezi. Főleg a betlehemi 300-as ellenőrzőpont közelében levő 
falszakasznál időz sokat, amely a turisták között talán a legnépszerűbb, az 
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ott található Banksy-graffitik miatt. Az egyik fejezetben a falról származó 
feliratokat egymás alá másolja, felerősítve azok groteszk hatását. Így lesz a 
szöveg térré, majd a tér szöveggé.

AA: A térszöveg több korszakot és helyet lefedő mozaikdarabkái pedig 
egyszerre keltik a bizarr töredezettség és megnyugtató összefüggés érzetét – 
éppen úgy, mint a körülöttünk és bennünk lévő világ.




