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Centauri

ROHONYI ESTEBAN 
JÓ SORSA

Szvacsina Samu, a Pesti Kurír újságírója szorgosan jegyzetelt mindig. Ez 
derül ki azokból a naplókból, melyek 1992-től váltak kutathatóvá. Gyakran 
csak skicceket készített, ám jó érzékkel vette észre, ha valami érdemes volt 
a részletgazdag megörökítésre.

Ez történt 1911. március 22-én is, amikor Pestbuda akkortájt legneve-
zetesebb kávézója, a Villa fölött különös vihar tört ki. Ez esetben a „fölöttet” 
ne úgy értsük, hogy az égen, hanem úgy, hogy a budai oldal tetején. A Villa 
udvarán kényelmesen iszogattak a vendégek a szokatlanul erős napsütésben. 
A mandulafa vadul virágzott, a gyepben tömegével sárgállott a pitypang 
(utóbbit Szvacsina Samu csak „kis sárga virágként” írja le). Telt ház volt, 
többek között azért is, mert akik kirándulni szerettek volna, gyakran csak 
a Villáig jutottak el, minthogy onnan indultak a meredekebb utcák, ahová 
a konflisok már nem szívesen mentek fel. 1911-re a Villa a tulajdonosnő-
nek, Kőnig Nataschának köszönhetően a legkedveltebb kávézó volt egész 
Pestbudán.

Natascha és a személyzet úgy tekintett a telt házra, mint életük ajándé-
kára, nem pedig mint logisztikai problémára, holott igencsak iparkodniuk 
kellett, hogy ne kelljen sokat várni az asztaloknál. A fenyők között harsog-
tak a rigók, a nap lassan haladt nyugat felé. A Villa teraszáról nemhogy vi-
har, de még egy bárányfelhő sem látszott, mégis, délután négy óra után pár 
perccel a Villa mellett, a szűk Sáshegyi úton apró patak jelent meg, mintha 
csak pár házzal feljebb valaki egy vödör vizet borított volna ki az útra, vagy 
lovat mosna le a csutakolás után, ám ez a macskakövek között bukdácsoló 
erecske alig két perc alatt dühöngő áradattá nőtt. Őszről maradt leveleket, 
ágakat sodort magával, és újságokat, valamivel később pedig virágcsokrok 
és koszorúk bukkantak fel benne.

Ekkor sokan – köztük a Pesti Kurír újságírója is – felálltak, kimentek a 
teraszra, onnan kémlelték a ragyogó kék eget és alatta az áradatot.

A víz egyre csak dagadt. Bő tíz percen át csak elvágtatott a Villa mellett, 
és tovarohant a Duna irányába, de aztán akkorára nőtt, hogy a Kiskés utca 
felől betört a Villába. Pillanatok alatt elöntötte a belső udvart, és minthogy 
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csak a Kéknaspolya út felé tudott volna továbbhaladni, ahová csak egy apró 
kapu nyílt, forrongó örvény alakult ki, mely egyre csak emelkedett, egészen 
addig, míg el nem érte a kőkerítés magasságát. Ott azonban csak a víz tu-
dott kibukni az útra, az ágak, a virágcsokrok és a koszorúk fennakadtak, s 
egyre csak halmozódtak a kovácsoltvas kerítésen.

A Villa vendégei szörnyülködve, ugyanakkor titkolt gyönyörrel szemlél-
ték az abszurd látványt, amint az udvar percek alatt kegytárgyak cunamijává 
alakul. Szvacsina Samu szerint a jelenség abszurditását akkor kezdték igazán 
értékelni, amikor a koszorúk után megjelentek az első fejfák is. Az újságíró 
szerint ekkor sokan újabb italokat rendeltek, ő például abszintot. Idegenek 
álltak csapatba a teraszon, olyanok is egy asztalhoz ültek, akik korábban szót 
sem váltottak egymással, csak azért, hogy mindenki jól lássa az eseménye-
ket; és azért is, hogy a különös áradatot minél többekkel tárgyalhassák meg.

Natascha utasította Kunót, a komornyikot, a terasz fölötti napellenzőt 
húzzák össze, hogy a vendégek jobban lássák az eget és a Kiskés út felső 
traktusát, minthogy mindenki a nyakát nyújtogatta: vajon honnan jön ez a 
temérdek víz? És amikor egy-egy méretesebb koszorú bukkant fel a Kiskés 
úton, némelyik asztalnál már fogadásokat kötöttek: Vajon bejön-e a Villa 
udvarára, vagy csak elhúz mellettük és továbbrohan az Zörgőharaszt köz felé?

A Villa fölött továbbra is derült volt az ég, még távoli dördüléseket sem 
lehetett hallani. Nyilvánvaló volt, hogy valahol a Kopjafa-tető táján lehet 
vihar, és onnan jön a víz, a koszorúk pedig talán a Medveerdei temetőből 
keltek vándorútra.

Köztudott, hogy valami okból tavasszal haláloznak el a legtöbben, így hát 
bőséggel érkeztek a fejfák. Szvacsina Samu nemcsak a vendégek beszélge-
téseiből jegyzett fel pár érdekes momentumot, hanem a fejfákat is összeírta, 
összesen 157-nek a feliratát.

Varjúhegyi Ottokár, 1842–1911, élt 69 évet
Benczédi Kármen, 1855–1911, élt 56 évet
Gróf Csendes Aurél, 1839–1911, élt 72 évet
… és így tovább.
Szvacsina Samu feljegyzi, hogy egy alkalommal elcsöndesedett a terasz, 

és még Kőnig Natascha is a szájára tapasztotta a kezét, úgy figyelte, amint 
egy kisebb fejfa úszik be a kertbe, és a puszpángok között hosszas keringés-
be kezd:

Fugulyán Írisz, 1906–1911, élt 5 évet.
Az ötéves kislány fejfája talán egész napra megdermeszti a hangulatot, 

ha kisvártatva nem érkezik egy újabb:
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Báró Krémer Benő, 1860–1911, élt 51 évet.
„Benő úr” fejfája egyenesen a feljáróhoz úszott, és fennakadt a híres lép-

csőn, ami állítólag a világ legtökéletesebb lépcsője volt. Néhány vendég ös�-
szesúgott:

– Nahát, meghalt Benő úr?
Benő urat ugyanis nemcsak azért ismerte mindenki, mert a Villa idősza-

kos vendégei közé tartozott, hanem mert rendszeresen írtak róla a lapok, 
minthogy hajmeresztő expedíciókat vezetett az úgynevezett Belső Föld fel-
fedezésére, állítólag nem is minden eredmény nélkül. Épp előző év őszén 
adott számos interjút arról, hogy megtalálta a Föld belsejébe vezető lejárót, 
és járt is a Belső Földön, ahonnan fantasztikus beszámolókat hozott egy 
ultraintelligens, futurisztikus jólétben és örök békében élő belső emberi-
ségről; egy olyan világról, amelyik egyrészt épp oly kézzel foghatóan anyagi 
és érzéki világ, mint a mi világunk, de amiben ugyanakkor született angyal 
mindenki…

És most, e páratlan belső világ felfedezőjének fejfája ott lebegett a lép-
csősor alján a zavaros vízen, mintegy azt sugallva: Krémer Benő halálával 
örökre elvesznek a titkos lejáró koordinátái, és az emberiség sosem juthat 
el oda, abba a legbensőbb és legjobb kollektív énbe, ahol akár boldog is 
lehetne.

Miután Krémer Benő fejfája elnyugodott az udvar vizén, a Villa közön-
sége úgy figyelte már az áradatot, mintha csak a Pesti Kurír halálozási rova-
tában böngészne. Jó pár ismerőst és hírességet fedeztek fel, és élénken tár-
gyalták, kiről mi tudható, találgatták a halál okát, s felelevenítették, mikor 
beszéltek vele utoljára.

Így ment egészen addig, míg a Kiskés úton fel nem bukkant egy ko-
porsó is.

Jóval lassabban haladt, mint a koszorúk és fejfák, és minthogy valószínű-
nek tűnt, hogy a koporsóban halott is van, egy percre csönd lett. Leálltak a 
fogadások is, ám a lóversenyen edződött férfiak hamar felocsúdtak, s meg-
látták a koporsóban a vissza nem térő lehetőséget: ha valamikor érdemes 
fogadni nagy tétben, akkor most, a koporsóra vagy annak ellenében. Mint-
hogy a koporsó nemcsak lassan úszott, hanem termeténél és súlyánál fogva 
el-elakadt a padkakövekben, lassú fordulatokat tett, míg a keresztfák és ko-
szorúk sorra elhúztak mellette. Így aztán maradt idő bőven a latolgatásokra.

Őrült fogadáshullám indult a teraszon.
Kunó rosszallóan szemlélte mindezt, míg Kőnig Natascha megbocsá-

tással.
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Amikor a koporsó a Villa főkapujának közelébe ért, úgy tűnt, tovább 
halad majd, ám akkor jobbról előzte egy bizonyos Parádi Celesztin fejfá-
ja, méghozzá akkora erővel, hogy a rendkívül elegáns, ébenfekete koporsó 
irányt váltott, nekikoccant a kocsibejáró sarokkövének, onnan pedig egye-
nesen, mintha zsinóron vezetnék, csont nélkül behajózott a szűk kapun, tett 
két kört a terasz alatt, majd az örvénylés tetején elnyugodott.

A koporsón ezt állt:
Rohonyi Esteban, 1872–1912, élt 40 évet.
A koporsó csak keringett, a vendégek tanácstalanul nézelődtek, csak 

azok kurjongattak, akik a koporsó behajózására fogadtak.
– Ismeri valaki Rohonyi urat? – kérdezte Kőnig Natascha a vendégeit, 

de Rohonyi Estebant senki sem ismerte. Eleinte fel sem tűnt, hogy felet-
tébb furcsa a koporsó dátumozása, minthogy a felirat szerint Rohonyi úr 
1912-ben halt meg. Vagyis „jövőre”. Elsőként Szvacsina Samunak tűnt fel 
az anomália, minthogy továbbra is akkurátusan jegyzetelt mindent.

– Elírás lehet – szólt Kunó kenetteljes nyugalommal, s még hozzátette: 
– Már a temetkezési vállalatok sem a régiek.

Egyes források szerint ezt jóval korábban (1898-ban), sőt jóval később is 
(1949-ben) is, szó szerint épp így, megjegyezte. Oly sokszor élete során, oly 
hosszú időintervallumban, hogy joggal feltételezhető: Kunó egész életében 
soha semmi nem működött már jól, bár azt nem tudni, hogy akkor honnan 
tudhatta, mi is számítana jónak.

Amint a koporsó megérkezett, az áradat is apadni kezdett. Ekkor már a 
Villa közönségének legnagyobb bánatára. Épp amilyen hirtelen öntötte el az 
udvart, épp olyan gyorsan apadt. Nem kellett tíz perc se, és valamennyi víz 
távozott a Kéknaspolya út felé, az udvaron pedig csak pár tócsa, bokáig érő 
sár és temérdek virág, koszorú és fejfa maradt, na és az ébenfekete koporsó.

17.20 körül járt az idő, és még mindig sütött a nap, felhőket pedig to-
vábbra sem látott senki.

Kőnig Natascha rögtön kézbe vette az irányítást. Kiküldött az összes 
asztalhoz egy teát.

– Erre a teára mindenki a ház vendége – mondta, de egyúttal türelmet 
is kért, hogy egy ideig a pincérfiúk nem állhatnak a vendégek szolgálatába.

Natascha ugyanis a pincéreket küldte le az udvarra, hogy válogassák szét 
a koszorúkat, a fejfákat, és szépen rendezzék el a kőkerítés mentén. Kunó 
megjegyezte:

– Talán ildomosabb volna átvinni őket a hátsó kertbe, hogy ne legyenek 
szem előtt.
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Natascha azonban csak mosolygott:
– Épp ellenkezőleg, kedves Kunó, a legjobb az lesz, ha itt maradnak 

szem előtt.
Szvacsina Samu leirata szerint a mindig élénk Kőnig Natascha – ma azt 

mondanánk: Pestbuda első üzletasszonya – rögtön profitábilis lehetőséget 
látott az esetben. Ha még jó ideig látja ország-világ, hogy a Villát elárasz-
tották a fejfák és koszorúk, a bizarr esetnek híre kél, és látni akarja majd 
mindenki. Persze, mint oly sokszor, Kőnig Natascha ezúttal is nehezen vi-
tatható ideológiával támasztotta meg döntését.

– Drága Kunó, életünk része a halál is, és nem árt ezzel szembesülni 
néha.

Majd lekiabált a pincérfiúknak:
– A koszorúkat akasszák a kerítés tetejére, szép sorjában. Jó magasra! 

– ezzel mintegy igazolva Szvacsina Samu igazát. Egyúttal az egyik inast 
felszalasztotta a Medveerdei temetőbe, hogy vigye hírét, az elmosott kegy-
tárgyak jelentős része a Villa udvarán gyűlt egybe.

A korporsó keményebb dió volt, főként miután a visszatérő inassal meg-
érkezett a Medveerdei temető üzemeltetője is kezét tördelve, meg egy sze-
kér, amire felpakolták a fejfákat, a koszorúkat, de a koporsót, minthogy az 
nem a Medveerdei temetőből érkezett, otthagyták a Villa udvarán.

Natascha előhozatta Kunóval az előző heti lapokat, hogy átfussák az ös�-
szes halálozási rovatot, de Rohonyi Esteban halálának nyomát sem találták.

Kunót felettébb zavarta a koporsó, mert ahogy megjegyezte:
– Ebben nyilván ott van az elhunyt is, az idő meg egyre melegebb… Eb-

ből sok kellemetlenségünk lehet. Oly kellemetlenség, ami jelentősen vissza-
vetheti akár a forgalmat is.

Kőnig Natascha azonban nem nyugtalankodott:
– Akkor mit javasol? Eresszük le a Dunán? Ha egyszer nem a Medveer-

dei temetőből jött, akkor nincs mit tenni, itt kell lennie, míg rá nem lelünk 
Rohonyi Esteban hozzátartozóira. Addig pedig csak úgy adhatjuk meg a 
néhai Rohonyi úrnak a tiszteletet, ha felravatalozzuk az udvaron.

Kunó nem hitt a fülének. Tágra nyílt pupillával bámult a grófnő arcába, 
mire Natascha még annyit tett hozzá:

– Jobb híján.
Szvacsina Samu azonban mindezt cinkos megértéssel szemlélte. Annyit 

írt a naplójába:
„Ez a nő félelmetes néha, de kétségkívül a legzseniálisabb nő, akit valaha 

láttam.”
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Natascha a Medveerdei temetőből visszatérő inast bízta meg a koporsó 
körüli tennivalókkal, mint mondta:

– Ha már egyszer ennyire belejött.
Hogy ezt pontosan mire mondta Natascha, az inas maga sem értette, 

mindenesetre tette a dolgát. Míg Kunó a koporsót is a hátsó kertbe vitette 
volna, addig Natascha a hátsó Angolkert asztalait előre hozatta, méghozzá 
középre, sőt, amikor látta, hogy az asztalokra helyezett koporsó nincs elég 
magasan, vagyis az útról nem látszik, aládúcoltatta azokkal a raklapokkal, 
amelyeken a brazil kávét szállították a Villába. A virágok közül a szoba-
lányokkal kiválogatta a legfrissebbeket, és csodaszép ravatalt készített. A 
pincérfiúkat visszaküldte a vendégekhez, akik persze sehogy sem akartak 
továbbállni, újabb és újabb köröket rendeltek, és izgatottan várták a híreket: 
vajon mikor kerül meg a koporsó gazdája? Kunó belesápadt a nyugtalan-
ságba, és miután a pincérfiúk felrakták a koporsót, odasúgott az egyiknek, 
mintegy a koporsó súlyára utalva:

– Benne van?
– Mármint ez a Rohonyi? – kérdezett vissza a pincérfiú.
– Igen. A Rohonyi.
– Bizonyára, bár nem lehet egy nagydarab ember.
Natascha a ravatal elkészülte után kiküldte az inast, hogy az áradat nyo-

mait követve induljon el felfelé, és faggatózzon a hegyláb házainál, merre 
látták a koporsót, így talán kideríthető, honnan érkezett. Aztán telefonálga-
tott, hogy ismeri-e valaki Rohonyi Estebant. A telefonálgatás nem hozott 
eredményt, az estére visszatérő inas viszont arról számolt be, hogy sikerült 
követni a koporsó útját egészen az Alkony utcáig, bár azt is hozzátette, hogy 
a Derék és Pacsirta utca kereszteződésében két koporsót is láttak.

Kunó azt javasolta, hogy legkésőbb másnap hajnalban vigyék fel a kopor-
sót a temetőbe, akár onnan jött, akár nem. Ha kell fizessenek érte.

Erre Natascha csak annyit mondott:
– Meglátjuk.
Persze semmi sem történt másnap. Délután Kunó jelezte, hogy időnként 

orrfacsaró bűz jön a koporsó felől, és ezt a vendégek is hamarosan szóvá te-
szik. Natascha szerint viszont a bűz nem orrfacsaró, és nem is a koporsóból 
jön, hanem, mivel keletire fordult a szél, a vágóhíd szagát érzik néha. Kunó 
bosszúsan dörmögött a bajsza alatt, és rohant, hogy legalább a kiszolgálás ne 
akadozzon. Soha annyi vendég nem járt azelőtt a Villában. A Kurír reggeli 
számában Szvacsina Samu aprólékosan írta meg az előző nap eseményeit, 
így már nyitás előtt órákkal bámészkodók százai sétálgattak fel és alá a Villa 
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előtt, hogy láthassák az elsodort koporsót, nyitáskor pedig valóságos roham 
indult a Villában.

Dél körül az egyik szobalány kért meghallgatást Nataschától. Szerinte a 
nagynénje három utcával lejjebb, a Kősüllő téren, reggel fodrászatba ment, 
ahová nem sokkal később benyitott egy komornyiknak tűnő férfi, és arról 
érdeklődött, látott-e valaki egy koporsót. Natascha erre ismét az inast küldte 
le a Kősüllő térre, de az csak azt tudta megerősíteni, hogy valaki valóban 
kereste ott a reggeli órákban a koporsót, de hogy ki volt az, nem sikerült 
kideríteni.

Kunó forrt a dühtől. A konyhában, ellenőrizve a Transzilvániából hoza-
tott pisztráng frissességét, azt találta mondani:

– Csalódtam.
Csak ennyit, de mindenki tudta, hogy ez nem a pisztrángra, hanem Kőnig 

Nataschára vonatkozik. Holott korábban a leghőbb rajongójának számított. 
Natascha látta Kunó forrongását, így egy óvatlan pillanatban mellé sodró-
dott, szinte a háta mögé, és így szólt:

– Ha a Kősüllő téren keresték, előbb-utóbb itt is fogják.
Kunó, ha lehet, még több rosszallással nézett a grófnőre:
– De mikor? Mert az bizony cseppet sem elhanyagolható kérdés ebben 

a melegben.
Kétségkívül nemcsak az előző napi „láthatatlan” vihar volt szokatlan, 

hanem a márciusi hőség is. Sok hölgy már legyezőt kért, és jeget a kávéba. 
A virágok hamar megfonnyadtak a koporsó körül, ezért délután Natascha 
– nem kis bőkezűségről téve tanúbizonyságot – nem kevesebb, mint ötezer 
nárciszt és ezer jácintot rendelt Budaörsről. Szvacsina Samu később egy cik-
kében meg is jegyzi:

Nincs ember Pestbudán, ki ne tudná, hogy a jácintnál semmilyen rendbéli vi-
rág illata nem erősebb, így hát joggal vetődik fel a vélelem, hogy Kőnig Natascha 
talán maga is tartott attól, hogy az a bizonyos szag nem a vágóhídról, hanem a 
koporsóból támadott.

Már alkonyodott, amikor megérkeztek a virágok. Natascha saját kezűleg 
díszítette fel a koporsót másodjára.

– Ne aggódjon! – mondta Kunónak. – Látja ezt a sok embert? Gondolja, 
hogy csak ők olvassák a Kurírt? Nyilvánvaló mindannyiunk számára, hogy 
Rohonyi Esteban hozzátartozói is olvassák, vagy azok ismerősei, így nincs 
miért aggódnia.

– És ha valami okból nem olvassák?
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– Mindannyian az Úr kezében vagyunk – válaszolta erre Natascha olyan 
széles mosollyal, mint aki tud már valamit. Natascha valóban sokszor látott 
olyasmit, amiről rajta kívül senki másnak elképzelése sem volt.

Épp csak enyhült a hőség, amikor előkelő kocsi állt meg a Villa Kék-
naspolya út felé nyíló kapuja előtt. A vörösbegyek teli torokból énekeltek 
az Angolkertben, egy fekete rigó a Villa szélkakasának legtetején, illatoztak 
a jázminok, a vendégek nem tágítottak, sürgölődtek a pincérek és pincér-
lányok, a Duna felől pedig újabb urak és hölgyek közeledtek, minthogy a 
koporsó története a délutáni Kurírban is előkelő helyet kapott. Az elegáns 
kocsi épp azért állt meg a Kéknaspolya útra nyíló kiskapunál, mert a fő-
bejárat előtt már tömeg tolongott. Sokan virágot is hoztak az ismeretlen 
Rohonyi Esteban ravatalára.

A kocsiból rendkívül merev, ugyanakkor állandóan mosolygó komor-
nyik szállt ki, és egyenesen a Villa szalonjáig viharzott. A koporsónál még 
csak nem is lassított, egy főhajtásra, egy gyors keresztvetésre sem futotta, 
holott addig minden vendég megadta a végtisztességet. A teraszon iszogató 
pestbudai költők például minden koccintás után a koporsóra emelték po-
harukat:

„Béke veled, Rohonyi testvér!”
Épp egy össznépi, pestbudai halotti tor lehetősége bontakozott ki azok-

ban az órákban, és már Natascha is azt fontolgatta, hogy nem zárnak be 
aznap, inkább egyfajta eszem-iszommal egybekötött virrasztást tartanak. Az 
egész Villát átjárta a különös kegyeleti szellem, mely ugyanakkor nem nél-
külözte a bulváros könnyedséget sem, de az említett úr figyelemre se mél-
tatta a koporsót, cseppnyi jelét nem adta annak, hogy bármifokú tisztelettel 
adózna a halott előtt.

– A komornyikot keresem – szólalt meg szárazon, ugyanakkor továbbra 
is cinkos mosollyal az első útjába kerülő pincérnek. A pincér kihívta Kunót 
a konyháról.

– Uram, a koporsóért jöttem – jelentette be Kunónak kerek perec, s még 
csak be sem mutatkozott.

Kunó megkönnyebbült, de mielőtt felkiáltott volna: „Vigye csak!” – vis�-
szatért az a hidegvér, ami a város legjobb komornyikjává tette.

– Tudja igazolni, hogy önt illeti?
Erre az idegen csak felnevetett, és roppant modortalanul, egy árva szó 

nélkül, továbbra is mosolyogva, faképnél hagyta Kunót, átvágott az udva-
ron, beszállt a kocsiba és elhajtatott. Kunó már megbánta, hogy óvatosko-
dott. Úgy volt vele, teljesen mindegy, ki, csak vigye már el a koporsót. Pár 
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perc múlva Natascha is értesült a kurta látogatásról, és otthagyva budoárját, 
szépen felöltözve ismét lement a vendégek közé. Épp faggatni kezdte Kunót 
arról, mi történt, amikor ugyanaz az elegáns kocsi ismét megállt a Villánál, 
ezúttal már a főbejáratnál. Ugyanaz a komornyik szállt ki, de már egy felet-
tébb elegáns úrral együtt.

Minthogy Kunó rendkívül hatékonyan sugározta szét minden aggo-
dalmát maga körül – Natascha rendíthetetlen derűjének ellenére is –, a 
személyzet köreiben sokan szemlélték az eseményeket egyre növekvő két-
ségbeeséssel. A pincérlányok is gyakran pillantgattak felszolgálás közben a 
koporsóra, mintha attól tartanának, hogy előbb-utóbb egy zombi szökken 
ki belőle.

Ivánka, a hét elején felvett váci pincérfiú épp a nagykapunál sepregetett 
– minthogy az áradat sara a nagy melegben estére porrá vált –, s amikor 
megpillantotta az idegent, akaratlanul is felnyögött, ahogy Kunó mondta 
volna, „illetlen hangerővel”:

– Hál’ istennek! Már azt hittük, hogy ránk romlik.
A komornyik, aki ezúttal is szüntelenül mosolygott, szó nélkül haladt el 

Ivánka mellett, határozott lépésekkel a koporsóhoz ment, megragadta – ek-
kor a terasz vendégei egy emberként felhördültek –, majd feltépte a kopor-
só fedelét. Néhány hölgy felsikított, a legközelebbi urak nyakába temették 
arcukat (tekintet nélkül arra, hogy ezeket az urakat ismerték-e), Kunó pedig 
ordítani akart volna:

„Mégis, hogy képzeli ezt?”, de az idegen komornyik színpadiasan szét-
tárta kezét, és mintha cirkuszban volna, meghajolt.

Kunó és a vendégek a nyakukat nyújtogatták, hogy belássanak a kopor-
sóba, annak ellenére, hogy ennél illetlenebb gesztust soha senki nem tett a 
Villában. Hamar belátta mindenki, mit jelent az idegen komornyik gesztu-
sa, mintha azt mondta volna:

„Hölgyeim és uraim, íme, a koporsó üres!”
Kunó mégis úgy érezte, fel kell háborodni. Ezen is. Ezen a leginkább.
– Hallatlan! – mondta, mintegy magának.
Natascha a szalon ablakából látta a jelenetet, és az udvarra sietett, ahol 

szinte nekirohant a komornyik kenyéradójának. Az úr az alkarjára akasztot-
ta elefántcsont sétapálcáját, megemelte a kalapját, és kifogástalan modorral 
(ma úgy mondanánk: „kifogásolható modorossággal”), rögtön tudva, hogy 
kinek jár tisztelet, s kinek nem, kinek illő bemutatkozni, s kinek nem, né-
miképp meghajolt, és így szólt:

– Örvendek, hölgyem. Rohonyi Esteban, tiszteletére.
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Bár Rohonyi Esteban nem mosolygott oly kényszeresen, mint az inasa, 
az ő vonásaiban is volt valami olyasfajta rendíthetetlen derű és kívülállás, 
ami sehogy sem volt összeegyeztethető a komor, ébenfekete koporsóval, 
melyen szintén az ő neve állt.

Natascha fürkészve nézett Rohonyi Esteban szemébe. Azzal a fürkészés-
sel, ami sosem téveszt arányt, sosem biztat a protokoll megszegésére, ami 
csupán a magabiztosság és féktelen okosság gyémánttisztaságú s legbensőbb 
felragyogása. Jelentsen ez bármit is.

Rohonyi Esteban nem lehetett buta ember, mert rögtön levette, kivel 
van dolga, legalábbis ez derül ki Szvacsina Samu beszámolójából. Ahe-
lyett ugyanis, hogy ugyanilyen magabiztossággal farkasszemezett volna 
Nataschával, inkább ismét biccentett, és annyit tett még hozzá:

– Parancsára.
Nataschának tetszett, hogy Rohonyi Esteban kétszer hajol meg előtte. 

Tetszett neki, hogy egy pillanatra lesüti a szemét is.
Néma csönd honolt a teraszon és a kertben. A szalonban teázók hangta-

lanul tódultak ki a teraszra, hogy jól lássák az embert, akit immár két napja 
gyászolnak. Aki ötezer nárciszt és ezer jácintot kapott Kőnig Nataschától a 
koporsójára, és további csokrok százait ismeretlenektől, akik a nap folyamán 
megilletődve tették tiszteletüket előtte, mielőtt beültek volna egy illatos ká-
véra vagy egy tüzes abszintra. Natascha körbenézett, végigfutott tekintete a 
néma vendégseregen, majd visszafordult a vendéghez.

– Örvendek. Már vártuk. Marad esetleg egy teára?
– Örömmel.
De mielőtt Natascha Rohonyi Estebant a lépcsőhöz vezette volna, még 

annyit kérdezett:
– Ezek szerint nem elírás?
– A koporsó feliratára gondol?
– Igen, arra.
– Nem, az bizony nem elírás.
Később, Kunó megrökönyödésére, Natascha a télikert legszebb aszta-

lánál ültette le Rohonyi urat, de ami méginkább megbotránkoztató volt, 
egy idő után Natascha is az asztalhoz ült, ami nemcsak azért volt, Kunó 
kedvenc szavajárását idézve: „példátlan”, mert ismeretlen és felettébb furcsa 
úrral kvaterkázott, hanem mert ez a Rohonyi nem átallotta a komornyikját 
is a saját asztalához ültetni. Natascha pár perc után már nem tudta titkolni 
– s talán nem is akarta –, hogy erősen fúrja az oldalát a kíváncsiság: Minek 
valakinek koporsó, ha egyszer még él?
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Ez a kérdés motoszkált ott mindenkiben, így hát – Kunót leszámítva – 
mindenki értette, miért ül Natascha Rohonyi Esteban asztalához.

– Mondja csak, ha nem tart tolakodónak, megkérdezhetem, mire véljük 
ezt a koporsót? – tette fel végül a kérdést Natascha.

– Először is elnézést a kellemetlenségért, de épp tegnap hozták Itáliából, 
és épp csak kirakták a kocsiból, máris lecsapott ránk az a fránya vihar. Kér-
désére válaszolva pedig azt mondhatom, hogy az élet felháborítóan kiszá-
míthatatlan. Gondoljon csak a koporsóra! Hitte volna bármikor is, hogy egy 
koporsót sodor gyönyörűséges kertjébe az élet? Hitte volna, hogy itt ülünk 
majd, és erről diskurálunk? Ugyanakkor az élet remek, egyszerűen pompás, 
s én nem szeretnék a véletlenre bízni semmit. Úgy gondolom, eleget láttam 
és eleget éltem – mondta Rohonyi Estebar végtelen derűvel.

A komornyikja annyit tett hozzá:
– Meghiszem azt!
Mire a háttérben álldogáló Kunó ismét azt dünnyögte az orra alatt: „Hal-

latlan”.
– Elhatároztam, hogy amit csak lehet, a magam kezébe veszek, a halá-

lomat is – folytatta Rohonyi Esteban. – Jövőre leszek negyvenéves, és úgy 
gondolom, egy év épp elég, hogy méltóképp felkészüljek a halálomra.

– Már elnézést a kérdésért, de esetleg van valami különös oka annak, 
hogy úgy gondolja, jövőre már nem fog élni?

– Igen, van – felelte Rohonyi Esteban.
– Talán végzetesen beteg? – kérdezte Natascha súlyos részvéttel a hang-

jában.
Rohonyi Esteban felnevetett.
– Dehogy! Szerencsére nem. Majd kicsattanok az egészségtől. Sosem 

voltam ennél jobban! Épp azt akarom elkerülni, hogy ez idővel megvál-
tozzon. Jövő év március 19-én önkezemmel vetek véget ennek a csodálatos 
életnek. Boldogan akarok meghalni, és ami ennél is fontosabb: felkészül-
ten. Negyven fölött viszont már semmi sem biztos, ezért veszem kezembe 
a sorsomat, pontosabban a halálomat. Csodálatos életem volt. Megéltem 
persze sok tragédiát, de szép életem volt, és van még egy káprázatos évem. 
Ez viszont már attól lesz csodálatos, hogy felkészülhetek, maximálisan, egy 
igazán jó halálra.

Natascha ezúttal akaratlanul is vesztett valamicskét hűvös-bűvös csillo-
gásából és tartásából. Olyan érzések tükröződtek rajta, melyeket korábban 
– még ha járták is a lelkét – sikeresen titkolt, mint minden magára adó, jó 
neveltetéssel büszkélkedő arisztokrata hölgy. Kőnig Natascha messze föl-
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dön híres szépségét épp ez a rendíthetetlen tartás adta, mondták is ezt róla, 
nemcsak Pestbudán, hanem Bécsben és Párizsban és persze Baden-Baden-
ben is, ahová még pár évvel korábban is rendszeresen járt kikapcsolódni és 
ápolni kapcsolatait. Ezúttal viszont enyhült a szertartásossága, a minden 
helyzetben kifogástalan, megnyerő szigora és fegyelme. És mégis: Natascha 
szépségét ez nemcsak nem erodálta, épp ellenkezőleg, emelte is. Látta is 
ott ezt mindenki, és mint oly sokszor a Villa fennállásának történetében, 
ezúttal is a zabolátlan csodálat hullámai gerjedtek a Villában faltól falig, és 
Natascha sugárzását egyként csodálta valamennyi nő és férfi.

Natascha kissé lehajtotta a fejét, mintha a csészéjébe nézne, de valójában 
nem nézett sehol semmit, csak épp váratlanul leereszkedett az ismeretlen 
férfi mondanivalójának mélyére, s átsuhant rajta minden, amit addig ő élt 
át, ő tett, és ő mulasztott el, és minden bizonnyal felvetődött benne a kérdés, 
vajon az ő élete mennyire játéka a véletleneknek, és vajon eljöhet-e az a pont 
nála is, amikor azt mondja:

„Szép volt, jó volt, ennyi elég. Bármi jöjjön is ezután, ennél jobb már nem 
lehet.”

Ebbéli tűnődésében szinte már szomorúnak tűnt, s talán ezért – talán 
más okból – Rohonyi Esteban, eléggé el nem ítélhető módon, kisvártatva 
azt mondta még:

– Bár a végső dátum helyessége felől elbizonytalanodom most, hogy az 
Ön asztaláig sodort a jó sorsom és a koporsóm.


