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Szvacsina Samu, a Pesti Kurir Gjsigiréja szorgosan jegyzetelt mindig. Ez
dertl ki azokbdl a naplékbél, melyek 1992-t6] véltak kutathatéva. Gyakran
csak skicceket készitett, am jé érzékkel vette észre, ha valami érdemes volt
a részletgazdag megorokitésre.

Ez tortént 1911. marcius 22-én is, amikor Pestbuda akkortdjt legneve-
zetesebb kavézdja, a Villa f6l6tt kiilonds vihar tort ki. Ez esetben a ,f6l6ttet”
ne gy értsiik, hogy az égen, hanem ugy, hogy a budai oldal tetején. A Villa
udvarin kényelmesen iszogattak a vendégek a szokatlanul erés napstitésben.
A mandulafa vadul virdgzott, a gyepben tomegével sdrgillott a pitypang
(utébbit Szvacsina Samu csak ,kis sdrga virdgként” irja le). Telt hdz volt,
tobbek kozott azért is, mert akik kirdndulni szerettek volna, gyakran csak
a Villdig jutottak el, minthogy onnan indultak a meredekebb utcik, ahova
a konflisok médr nem szivesen mentek fel. 1911-re a Villa a tulajdonosné-
nek, Kénig Nataschdnak koszonhetSen a legkedveltebb kavézo volt egész
Pestbudin.

Natascha és a személyzet tgy tekintett a telt hazra, mint életiik ajindé-
kdra, nem pedig mint logisztikai problémdra, holott igencsak iparkodniuk
kellett, hogy ne kelljen sokat virni az asztaloknal. A fenydk kozott harsog-
tak a rigdk, a nap lassan haladt nyugat felé. A Villa teraszirél nemhogy vi-
har, de még egy bardnyfelhé sem latszott, mégis, délutin négy éra utdn par
perccel a Villa mellett, a sziik Sashegyi dton apré patak jelent meg, mintha
csak par hdzzal feljebb valaki egy vodor vizet boritott volna ki az utra, vagy
lovat mosna le a csutakolds utidn, 4m ez a macskakévek kézott bukdicsold
erecske alig két perc alatt dithongs aradattd nétt. Oszrél maradt leveleket,
agakat sodort magaval, és Gjsigokat, valamivel késébb pedig virdgcsokrok
és koszortuk bukkantak fel benne.

Ekkor sokan — koztiik a Pesti Kurir Gjsagiréja is — felalltak, kimentek a
teraszra, onnan kémlelték a ragyogé kék eget és alatta az dradatot.

A viz egyre csak dagadt. B6 tiz percen dt csak elvagtatott a Villa mellett,
és tovarohant a Duna irdnyiba, de aztin akkordra nétt, hogy a Kiskés utca
tel6l betort a Villdba. Pillanatok alatt elontdtte a belsd udvart, és minthogy



csak a Kéknaspolya ut felé tudott volna tovabbhaladni, ahova csak egy apré
kapu nyilt, forrongé 6rvény alakult ki, mely egyre csak emelkedett, egészen
addig, mig el nem érte a k8kerités magassagit. Ott azonban csak a viz tu-
dott kibukni az ttra, az dgak, a virdgcsokrok és a koszortik fennakadtak, s
egyre csak halmozddtak a kovicsoltvas keritésen.

A Villa vendégei szornytlkodve, ugyanakkor titkolt gyonydrrel szemlél-
ték az abszurd latvanyt, amint az udvar percek alatt kegytirgyak cunamijava
alakul. Szvacsina Samu szerint a jelenség abszurditisit akkor kezdték igazin
értékelni, amikor a koszoruk utin megjelentek az els6 fejfik is. Az Gjsagiré
szerint ekkor sokan Gjabb italokat rendeltek, 6 példaul abszintot. Idegenek
alltak csapatba a teraszon, olyanok is egy asztalhoz tiltek, akik korabban szét
sem valtottak egymadssal, csak azért, hogy mindenki j6l lissa az eseménye-
ket; és azért is, hogy a kiilonos dradatot minél tobbekkel targyalhassik meg.

Natascha utasitotta Kunét, a komornyikot, a terasz £616tti napellenzét
hazzék 6ssze, hogy a vendégek jobban ldssik az eget és a Kiskés ut felsd
traktusdt, minthogy mindenki a nyakét nytjtogatta: vajon honnan jon ez a
temérdek viz? Es amikor egy-egy méretesebb koszort bukkant fel a Kiskés
uton, némelyik asztalndl mar fogaddsokat kotottek: Vajon bejon-e a Villa
udvardra, vagy csak elhtiz mellettiik és tovabbrohan az Zérgéharaszt koz felé?

A Villa £616tt tovdbbra is deriilt volt az ég, még tavoli dordiiléseket sem
lehetett hallani. Nyilvdnval6 volt, hogy valahol a Kopjafa-tets tdjin lehet
vihar, és onnan jon a viz, a koszorik pedig talan a Medveerdei temet8bdl
keltek vindorttra.

Kéztudott, hogy valami okbdl tavasszal haldloznak el a legtbben, igy hit
béséggel érkeztek a fejfak. Szvacsina Samu nemcsak a vendégek beszélge-
téseibdl jegyzett fel par érdekes momentumot, hanem a fejfdkat is Gsszeirta,
osszesen 157-nek a feliratat.

Varjiihegy: Ottokdr, 1842—1911, élt 69 évet

Benczédi Karmen, 1855—1911, élt 56 évet

Grof Csendes Aurél, 1839-1911, élt 72 évet

... és igy tovibb.

Szvacsina Samu feljegyzi, hogy egy alkalommal elcséndesedett a terasz,
és még Kdnig Natascha is a szdjira tapasztotta a kezét, Ggy figyelte, amint
egy kisebb fejfa Gszik be a kertbe, és a puszpangok kozott hosszas keringés-
be kezd:

Fugulyin Irisz, 1906—1911, élt 5 évet.

Az 6téves kislany fejfdja talin egész napra megdermeszti a hangulatot,
ha kisvartatva nem érkezik egy Gjabb:
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Bdré Krémer Bend, 18601911, élt 51 évet.

»2Bend ur” fejfija egyenesen a feljiréhoz uUszott, és fennakadt a hires 1ép-
csén, ami dllitélag a vilag legtokéletesebb lépesje volt. Néhany vendég 6sz-
szesugott:

— Nahit, meghalt Beng ar?

Beng urat ugyanis nemcsak azért ismerte mindenki, mert a Villa idésza-
kos vendégei kozé tartozott, hanem mert rendszeresen irtak réla a lapok,
minthogy hajmeresztd expediciékat vezetett az ugynevezett Belsé Fold fel-
fedezésére, dllitélag nem is minden eredmény nélkiil. Epp el6z6 év szén
adott szamos interjat arrdl, hogy megtalalta a Fold belsejébe vezetd lejarét,
és jart is a Belsé Foldon, ahonnan fantasztikus beszamoldékat hozott egy
ultraintelligens, futurisztikus j6létben és 6r6k békében €16 belsé emberi-
ségrél; egy olyan vilagrol, amelyik egyrészt épp oly kézzel foghatéan anyagi
és érzéki vilig, mint a mi vildgunk, de amiben ugyanakkor sziiletett angyal
mindenki. ..

Es most, e paratlan belsé vildg felfedezsjének fejfaja ott lebegett a lép-
csésor aljan a zavaros vizen, mintegy azt sugallva: Krémer Bend haldldval
orokre elvesznek a titkos lejaré koordinatdi, és az emberiség sosem juthat
el oda, abba a legbensdébb és legjobb kollektiv énbe, ahol akir boldog is
lehetne.

Miutin Krémer Bend fejfdja elnyugodott az udvar vizén, a Villa kézon-
sége gy figyelte mdr az dradatot, mintha csak a Pesti Kurir haldlozasi rova-
tiban bongészne. J6 par ismerdst és hirességet fedeztek fel, és élénken tdr-
gyaltdk, kir6l mi tudhatd, taldlgattdk a halal okat, s felelevenitették, mikor
beszéltek vele utoljira.

Igy ment egészen addig, mig a Kiskés tton fel nem bukkant egy ko-
porso is.

Jéval lassabban haladt, mint a koszoruk és fejtik, és minthogy valészini-
nek tiint, hogy a koporséban halott is van, egy percre csond lett. Ledlltak a
fogaddsok is, 4m a l6versenyen edz6dott férfiak hamar felocsidtak, s meg-
littdk a koporséban a vissza nem térg lehetSséget: ha valamikor érdemes
fogadni nagy tétben, akkor most, a koporséra vagy annak ellenében. Mint-
hogy a koporsé nemcsak lassan szott, hanem termeténél és stlyanal fogva
el-elakadt a padkakévekben, lasst fordulatokat tett, mig a keresztfik és ko-
szortk sorra elhiztak mellette. Igy aztin maradt id8 béven a latolgatésokra.

Oriilt fogadashullim indult a teraszon.

Kuné rosszalléan szemlélte mindezt, mig Kénig Natascha megbocsi-
tassal.



Amikor a koporsé a Villa f6kapujinak kozelébe ért, ugy tlnt, tovabb
halad majd, 4m akkor jobbrdl elézte egy bizonyos Parddi Celesztin fejfi-
ja, méghozza akkora erével, hogy a rendkiviil elegins, ébenfekete koporsé
iranyt véltott, nekikoccant a kocsibejaré sarokkovének, onnan pedig egye-
nesen, mintha zsinéron vezetnék, csont nélkiil behajézott a sziik kapun, tett
két kort a terasz alatt, majd az 6rvénylés tetején elnyugodott.

A koporsén ezt dllt:

Rohonyi Esteban, 1872-1912, élt 40 évet.

A koporsé csak keringett, a vendégek tandcstalanul nézelédtek, csak
azok kurjongattak, akik a koporsé behajézésara fogadtak.

— Ismeri valaki Rohonyi urat? — kérdezte Kénig Natascha a vendégeit,
de Rohonyi Estebant senki sem ismerte. Eleinte fel sem tiint, hogy felet-
tébb furcsa a koporsé ditumozdsa, minthogy a felirat szerint Rohonyi ur
1912-ben halt meg. Vagyis ,jovére”. Els6ként Szvacsina Samunak tlint fel
az anomdlia, minthogy tovibbra is akkurdtusan jegyzetelt mindent.

— Eliras lehet — sz6lt Kuné kenetteljes nyugalommal, s még hozzitette:
— Mir a temetkezési vallalatok sem a régiek.

Egyes forrasok szerint ezt jéval kordbban (1898-ban), s6t joval késdbb is
(1949-ben) is, sz6 szerint épp igy, megjegyezte. Oly sokszor élete sordn, oly
hosszu idéintervallumban, hogy joggal feltételezhets: Kuné egész életében
soha semmi nem m(ikédétt mar j6l, bar azt nem tudni, hogy akkor honnan
tudhatta, mi is szamitana jonak.

Amint a koporsé megérkezett, az dradat is apadni kezdett. Ekkor mar a
Villa kézonségének legnagyobb banatéra. Epp amilyen hirtelen éntotte el az
udvart, épp olyan gyorsan apadt. Nem kellett tiz perc se, és valamennyi viz
tavozott a Kéknaspolya ut felé, az udvaron pedig csak par técsa, bokdig éré
sar és temérdek virdg, koszoru és fejfa maradt, na és az ébenfekete koporsé.

17.20 kordl jart az 1d6, és még mindig siitott a nap, felhdket pedig to-
vabbra sem litott senki.

Kénig Natascha rogton kézbe vette az irdnyitast. Kikaldott az sszes
asztalhoz egy teit.

— Erre a tedra mindenki a hiz vendége — mondta, de egyuttal tiirelmet
is kért, hogy egy ideig a pincérfiik nem dllhatnak a vendégek szolgélatiba.

Natascha ugyanis a pincéreket kiildte le az udvarra, hogy vilogassik szét
a koszorukat, a fejfakat, és szépen rendezzék el a kdkerités mentén. Kuné
megjegyezte:

—Talan ildomosabb volna dtvinni 8ket a hats6 kertbe, hogy ne legyenek
szem elétt.
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Natascha azonban csak mosolygott:

— Epp ellenkezéleg, kedves Kuné, a legjobb az lesz, ha itt maradnak
szem el6tt.

Szvacsina Samu leirata szerint a mindig élénk Kénig Natascha — ma azt
mondandnk: Pestbuda elsé tizletasszonya — régton profitibilis lehetGséget
litott az esetben. Ha még j6 ideig litja orszdg-vildg, hogy a Villat eldrasz-
tottdk a fejfik és koszoruk, a bizarr esetnek hire kél, és litni akarja majd
mindenki. Persze, mint oly sokszor, Kénig Natascha eztittal is nehezen vi-
tathat6 ideolégidval timasztotta meg dontését.

— Dréga Kuné, életiink része a haldl is, és nem art ezzel szembesilni
néha.

Majd lekiabilt a pincérfiaknak:

— A koszorukat akasszik a kerités tetejére, szép sorjiban. J6 magasra!
— ezzel mintegy igazolva Szvacsina Samu igazit. Egyuttal az egyik inast
telszalasztotta a Medveerdei temetébe, hogy vigye hirét, az elmosott kegy-
targyak jelentGs része a Villa udvaran gyfilt egybe.

A korporsé keményebb di6 volt, f6ként miutdn a visszatérd inassal meg-
érkezett a Medveerdei temetd tizemeltetdje is kezét térdelve, meg egy sze-
kér, amire felpakoltik a fejfakat, a koszoruikat, de a koporsét, minthogy az
nem a Medveerdei temet6bél érkezett, otthagytik a Villa udvardn.

Natascha el6hozatta Kunéval az el6z6 heti lapokat, hogy dtfussik az 6sz-
szes haldlozisi rovatot, de Rohonyi Esteban haldlinak nyomat sem talltdk.

Kunét felettébb zavarta a kopors6, mert ahogy megjegyezte:

— Ebben nyilvin ott van az elhunyt is, az id6 meg egyre melegebb... Eb-
bél sok kellemetlenségiink lehet. Oly kellemetlenség, ami jelentdsen vissza-
vetheti akdr a forgalmat is.

Kénig Natascha azonban nem nyugtalankodott:

— Akkor mit javasol? Eressziik le a Dundn? Ha egyszer nem a Medveer-
dei temetGbdl jott, akkor nincs mit tenni, itt kell lennie, mig rd nem leliink
Rohonyi Esteban hozzitartozéira. Addig pedig csak gy adhatjuk meg a
néhai Rohonyi irnak a tiszteletet, ha felravatalozzuk az udvaron.

Kuné nem hitt a filének. Tdgra nyilt pupillival bimult a gréfné arcéba,
mire Natascha még annyit tett hozza:

— Jobb hijan.

Szvacsina Samu azonban mindezt cinkos megértéssel szemlélte. Annyit
irt a napldjiba:

»Ez ané félelmetes néha, de kétségkiviil a legzsenidlisabb nd, akit valaha
lattam.”



Natascha a Medveerdei temetSbdl visszatérd inast bizta meg a koporsé
koriili tennivalékkal, mint mondta:

— Ha mar egyszer ennyire belejott.

Hogy ezt pontosan mire mondta Natascha, az inas maga sem értette,
mindenesetre tette a dolgit. Mig Kuné a koporsét is a hétsé kertbe vitette
volna, addig Natascha a hdts6 Angolkert asztalait el6re hozatta, méghozza
kozépre, sét, amikor litta, hogy az asztalokra helyezett koporsé nincs elég
magasan, vagyis az utrél nem latszik, aladucoltatta azokkal a raklapokkal,
amelyeken a brazil kivét szallitottik a Villaba. A virdgok kozil a szoba-
lanyokkal kivdlogatta a legfrissebbeket, és csodaszép ravatalt készitett. A
pincérfitkat visszakiildte a vendégekhez, akik persze sehogy sem akartak
tovabballni, jabb és Gjabb kéroket rendeltek, és izgatottan vértik a hireket:
vajon mikor kertl meg a koporsé gazdija? Kuné belesipadt a nyugtalan-
sdgba, és miutdn a pincérfiak felraktik a koporsét, odastugott az egyiknek,
mintegy a koporsé sulydra utalva:

— Benne van?

— Mirmint ez a Rohonyi? — kérdezett vissza a pincérfid.

—Igen. A Rohonyi.

— Bizonyira, bar nem lehet egy nagydarab ember.

Natascha a ravatal elkésziilte utin kikiildte az inast, hogy az dradat nyo-
mait kévetve induljon el felfelé, és faggatézzon a hegylab hdzaindl, merre
lattak a koporsét, igy taldn kiderithets, honnan érkezett. Aztin telefonalga-
tott, hogy ismeri-e valaki Rohonyi Estebant. A telefondlgatis nem hozott
eredményt, az estére visszatérd inas viszont arrél szimolt be, hogy sikeriilt
kovetni a koporsé utjat egészen az Alkony utcdig, bar azt is hozzétette, hogy
a Derék és Pacsirta utca keresztez6désében két koporsot is lattak.

Kuné azt javasolta, hogy legkésébb masnap hajnalban vigyék fel a kopor-
s6t a temetdbe, akdr onnan jott, akdr nem. Ha kell fizessenek érte.

Erre Natascha csak annyit mondott:

— Meglitjuk.

Persze semmi sem tortént masnap. Délutin Kund jelezte, hogy idénként
orrfacsaré biiz jon a koporso feldl, és ezt a vendégek is hamarosan szova te-
szik. Natascha szerint viszont a bliz nem orrfacsaré, és nem is a koporsébdl
jon, hanem, mivel keletire fordult a szél, a vigéhid szagat érzik néha. Kuné
bosszisan dormogott a bajsza alatt, és rohant, hogy legalabb a kiszolgalas ne
akadozzon. Soha annyi vendég nem jart azelStt a Villiban. A Kurir reggeli
szamaban Szvacsina Samu aprélékosan irta meg az el6z48 nap eseményeit,
igy mdr nyitds elStt rakkal bimészkodok szdzai sétdlgattak fel és ald a Villa
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elétt, hogy lathassik az elsodort koporsét, nyitiskor pedig valésdgos roham
indult a Villdban.

Dél koriil az egyik szobalany kért meghallgatdst Nataschatél. Szerinte a
nagynénje hdrom utcdval lejjebb, a K&stlls téren, reggel fodriszatba ment,
ahovd nem sokkal késébb benyitott egy komornyiknak téing férfi, és arrél
érdeklédott, latott-e valaki egy koporsét. Natascha erre ismét az inast kiildte
le a Késills térre, de az csak azt tudta megerdsiteni, hogy valaki valéban
kereste ott a reggeli ériakban a koporsét, de hogy ki volt az, nem sikeriilt
kideriteni.

Kun6 forrt a dithtsl. A konyhdban, ellendrizve a Transzilvaniibdl hoza-
tott pisztring frissességét, azt taldlta mondani:

— Csal6dtam.

Csak ennyit, de mindenki tudta, hogy ez nem a pisztringra, hanem Kénig
Nataschdra vonatkozik. Holott kordbban a leghébb rajongéjinak szamitott.
Natascha litta Kuné forrongisit, igy egy évatlan pillanatban mellé sodré-
dott, szinte a hdta mogé, és igy szolt:

— Ha a Késiill§ téren keresték, el6bb-utébb itt is fogjak.

Kung, ha lehet, még tobb rosszallissal nézett a gréfnére:

— De mikor? Mert az bizony cseppet sem elhanyagolhaté kérdés ebben
a melegben.

Kétségkiviil nemcsak az el6z8 napi ,ldthatatlan” vihar volt szokatlan,
hanem a marciusi héség is. Sok holgy mir legyezdt kért, és jeget a kivéba.
A virdgok hamar megfonnyadtak a koporsé koriil, ezért délutin Natascha
—nem kis b8kez(iségrdl téve tanibizonysigot — nem kevesebb, mint 6tezer
ndrciszt és ezer jicintot rendelt Budaorsrél. Szvacsina Samu késébb egy cik-
kében meg is jegyzi:

Nincs ember Pestbuddn, ki ne tudnd, hogy a jacintndl semmilyen rendbéli vi-
rdg illata nem erdsebb, igy hit joggal vetidik fel a vélelem, hogy Kionig Natascha
taldn maga 1s tartott attol, hogy az a bizonyos szag nem a vagohidrol, hanem a
koporsobol tamadott.

Mir alkonyodott, amikor megérkeztek a viragok. Natascha sajit kezileg
diszitette fel a koporsét médsodjéra.

— Ne aggédjon! — mondta Kunénak. — Litja ezt a sok embert? Gondolja,
hogy csak 6k olvassik a Kurirt? Nyilvinvalé mindannyiunk szdmara, hogy
Rohonyi Esteban hozzitartozéi is olvassik, vagy azok ismerdset, igy nincs
miért aggddnia.

— Es ha valami okbél nem olvassik?



— Mindannyian az Ur kezében vagyunk — valaszolta erre Natascha olyan
széles mosollyal, mint aki tud mér valamit. Natascha valéban sokszor latott
olyasmit, amirdl rajta kiviil senki masnak elképzelése sem volt.

Epp csak enyhiilt a héség, amikor el6kels kocsi llt meg a Villa Kék-
naspolya ut felé nyil6 kapuja elStt. A vérosbegyek teli torokbdl énekeltek
az Angolkertben, egy fekete rigé a Villa szélkakasdnak legtetején, illatoztak
a jazminok, a vendégek nem tigitottak, stirg6lédtek a pincérek és pincér-
linyok, a Duna feldl pedig Gjabb urak és holgyek kozeledtek, minthogy a
koporsé torténete a délutdni Kurirban is el6keld helyet kapott. Az elegins
kocsi épp azért dllt meg a Kéknaspolya tdtra nyilé kiskapundl, mert a f6-
bejarat el6tt mar tomeg tolongott. Sokan virdgot is hoztak az ismeretlen
Rohonyi Esteban ravataldra.

A kocsibdl rendkiviil merev, ugyanakkor allandéan mosolygé komor-
nyik szallt ki, és egyenesen a Villa szalonjdig viharzott. A koporsénil még
csak nem is lassitott, egy f6hajtdsra, egy gyors keresztvetésre sem futotta,
holott addig minden vendég megadta a végtisztességet. A teraszon iszogatd
pestbudai kolt8k példiul minden koccintds utin a koporséra emelték po-
harukat:

»Béke veled, Rohonyi testvér!”

Epp egy 6ssznépi, pestbudai halotti tor lehetSsége bontakozott ki azok-
ban az érdkban, és mdr Natascha is azt fontolgatta, hogy nem zirnak be
aznap, inkabb egyfajta eszem-iszommal egybekotott virrasztast tartanak. Az
egész Villat dtjarta a kilonos kegyeleti szellem, mely ugyanakkor nem nél-
kilozte a bulviros kénnyedséget sem, de az emlitett dr figyelemre se mél-
tatta a koporsét, cseppnyi jelét nem adta annak, hogy barmifoku tisztelettel
addzna a halott eldtt.

— A komornyikot keresem — sz6lalt meg szarazon, ugyanakkor tovibbra
is cinkos mosollyal az elsé utjéba keriil§ pincérnek. A pincér kihivta Kunét
a konyhdrél.

— Uram, a koporséért jottem — jelentette be Kunénak kerek perec, s még
csak be sem mutatkozott.

Kuné megkonnyebbiilt, de miel6tt felkidltott volna: , Vigye csak!” — visz-
szatért az a hidegvér, ami a varos legjobb komornyikjiva tette.

— Tudja igazolni, hogy ont illeti?

Erre az idegen csak felnevetett, és roppant modortalanul, egy drva szé
nélkiil, tovabbra is mosolyogva, faképnél hagyta Kunét, dtvigott az udva-
ron, beszillt a kocsiba és elhajtatott. Kuné mar megbinta, hogy évatosko-
dott. Ugy volt vele, teljesen mindegy, ki, csak vigye mar el a koporsét. Par
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perc mulva Natascha is értesilt a kurta litogatdsrdl, és otthagyva budodrjit,
szépen feloltozve ismét lement a vendégek kozé. Epp faggatni kezdte Kunot
arr6l, mi tortént, amikor ugyanaz az elegins kocsi ismét megillt a Villanal,
ezdttal mdr a fébejaratnal. Ugyanaz a komornyik szallt ki, de mar egy felet-
tébb elegins urral egyiitt.

Minthogy Kuné rendkiviil hatékonyan sugdrozta szét minden aggo-
dalmdt maga koril — Natascha rendithetetlen dertjének ellenére is —, a
személyzet koreiben sokan szemlélték az eseményeket egyre névekvs két-
ségbeeséssel. A pincérlinyok is gyakran pillantgattak felszolgilds kozben a
koporséra, mintha attdl tartananak, hogy el6bb-utébb egy zombi szokken
ki beldle.

Ivinka, a hét elején felvett véci pincérfia épp a nagykapunil sepregetett
— minthogy az dradat sara a nagy melegben estére porra vilt —, s amikor
megpillantotta az idegent, akaratlanul is felnyogétt, ahogy Kuné mondta
volna, ,illetlen hangerével”:

— Hal’ istennek! Mar azt hittiik, hogy rank romlik.

A komornyik, aki ezuttal is sziintelenil mosolygott, sz6 nélkiil haladt el
Ivanka mellett, hatdrozott lépésekkel a koporséhoz ment, megragadta — ek-
kor a terasz vendégei egy emberként felhordiiltek —, majd feltépte a kopor-
s6 fedelét. Néhdny holgy felsikitott, a legkdzelebbi urak nyakdba temették
arcukat (tekintet nélkiil arra, hogy ezeket az urakat ismerték-e), Kuné pedig
orditani akart volna:

»Mégis, hogy képzeli ezt?”, de az idegen komornyik szinpadiasan szét-
tarta kezét, és mintha cirkuszban volna, meghajolt.

Kuné és a vendégek a nyakukat nyuijtogattik, hogy beldssanak a kopor-
s6ba, annak ellenére, hogy ennél illetlenebb gesztust soha senki nem tett a
Villaban. Hamar beldtta mindenki, mit jelent az idegen komornyik gesztu-
sa, mintha azt mondta volna:

,2Holgyeim és uraim, ime, a koporsé tres!”

Kuné mégis gy érezte, fel kell haborodni. Ezen is. Ezen a leginkabb.

— Hallatlan! — mondta, mintegy magdnak.

Natascha a szalon ablakabdl litta a jelenetet, és az udvarra sietett, ahol
szinte nekirohant a komornyik kenyéraddjanak. Az ur az alkarjira akasztot-
ta elefintcsont sétapdlcdjt, megemelte a kalapjat, és kifogdstalan modorral
(ma ugy mondandnk: ,kifogdsolhaté modorossiggal”), rogton tudva, hogy
kinek jér tisztelet, s kinek nem, kinek il bemutatkozni, s kinek nem, né-
miképp meghajolt, és igy szdlt:

— Orvendek, hélgyem. Rohonyi Esteban, tiszteletére.



Bir Rohonyi Esteban nem mosolygott oly kényszeresen, mint az inasa,
az 6 vondsaiban is volt valami olyasfajta rendithetetlen dert és kivildllas,
ami sehogy sem volt dsszeegyeztethetd a komor, ébenfekete koporséval,
melyen szintén az & neve éllt.

Natascha flirkészve nézett Rohonyi Esteban szemébe. Azzal a fiirkészés-
sel, ami sosem téveszt ardnyt, sosem biztat a protokoll megszegésére, ami
csupdn a magabiztossig és féktelen okossig gyémanttisztasigu s legbensébb
felragyogisa. Jelentsen ez barmit is.

Rohonyi Esteban nem lehetett buta ember, mert régton levette, kivel
van dolga, legalibbis ez deril ki Szvacsina Samu beszdmol6jibél. Ahe-
lyett ugyanis, hogy ugyanilyen magabiztossdggal farkasszemezett volna
Nataschdval, inkabb ismét biccentett, és annyit tett még hozzi:

— Parancsira.

Nataschinak tetszett, hogy Rohonyi Esteban kétszer hajol meg el6tte.
Tetszett neki, hogy egy pillanatra lesiiti a szemét is.

Néma csond honolt a teraszon és a kertben. A szalonban tedzék hangta-
lanul tédultak ki a teraszra, hogy jol lassik az embert, akit immadr két napja
gyaszolnak. Aki dtezer nérciszt és ezer jacintot kapott Kénig Nataschitol a
koporséjira, és tovabbi csokrok szdzait ismeretlenektdl, akik a nap folyamdn
megilletddve tették tiszteletiiket elStte, miel6tt betiltek volna egy illatos ka-
véra vagy egy tlizes abszintra. Natascha kérbenézett, végigtutott tekintete a
néma vendégseregen, majd visszafordult a vendéghez.

— Orvendek. Mair virtuk. Marad esetleg egy tera?

— Orommel.

De miel6tt Natascha Rohonyi Estebant a 1épcs6héz vezette volna, még
annyit kérdezett:

— Ezek szerint nem elirds?

— A koporsé feliratdra gondol?

— Igen, arra.

— Nem, az bizony nem elirés.

Késébb, Kuné megrokonysdésére, Natascha a télikert legszebb aszta-
lindl dltette le Rohonyi urat, de ami méginkibb megbotrinkoztaté volt,
egy 1d6 utdn Natascha is az asztalhoz ilt, ami nemcsak azért volt, Kuné
kedvenc szavajirdsat idézve: ,példatlan”, mert ismeretlen és felettébb furcsa
urral kvaterkdzott, hanem mert ez a Rohonyi nem dtallotta a komornyikjat
is a sajat asztaldhoz tltetni. Natascha pdr perc utin mdr nem tudta titkolni
— s taldn nem is akarta —, hogy erésen furja az oldalat a kivincsisig: Minek

valakinek koporsd, ha egyszer még é1?
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Ez a kérdés motoszkalt ott mindenkiben, igy hat — Kunét leszamitva —
mindenki értette, miért il Natascha Rohonyi Esteban asztaldhoz.

—Mondja csak, ha nem tart tolakodénak, megkérdezhetem, mire véljik
ezt a koporsét? — tette fel végiil a kérdést Natascha.

— El6szor is elnézést a kellemetlenségért, de épp tegnap hoztik Itdliabdl,
és épp csak kiraktdk a kocsib6l, maris lecsapott rink az a frinya vihar. Kér-
désére vilaszolva pedig azt mondhatom, hogy az élet felhdboritéan kisza-
mithatatlan. Gondoljon csak a koporséra! Hitte volna barmikor is, hogy egy
koporsét sodor gyonyoriiséges kertjébe az élet? Hitte volna, hogy itt tilink
majd, és errdl diskurdlunk? Ugyanakkor az élet remek, egyszertien pompas,
s én nem szeretnék a véletlenre bizni semmit. Ugy gondolom, eleget lattam
és eleget éltem — mondta Rohonyi Estebar végtelen dertvel.

A komornyikja annyit tett hozza:

— Meghiszem azt!

Mire a hittérben dlldogilé Kuné ismét azt diinnydgte az orra alatt: ,Hal-
latlan”.

— Elhatdroztam, hogy amit csak lehet, a magam kezébe veszek, a hala-
lomat is — folytatta Rohonyi Esteban. — Jévére leszek negyvenéves, és ugy
gondolom, egy év épp elég, hogy méltéképp felkésziiljek a halilomra.

— Mir elnézést a kérdésért, de esetleg van valami kiilonds oka annak,
hogy gy gondolja, j6vére mar nem fog élni?

— Igen, van — felelte Rohonyi Esteban.

— Taldn végzetesen beteg? — kérdezte Natascha sulyos részvéttel a hang-
jaban.

Rohonyi Esteban felnevetett.

— Dehogy! Szerencsére nem. Majd kicsattanok az egészségtSl. Sosem
voltam ennél jobban! Epp azt akarom elkeriilni, hogy ez idével megvil-
tozzon. J6v8 év marcius 19-én 6nkezemmel vetek véget ennek a csodélatos
életnek. Boldogan akarok meghalni, és ami ennél is fontosabb: felkészil-
ten. Negyven f6lott viszont mar semmi sem biztos, ezért veszem kezembe
a sorsomat, pontosabban a haldlomat. Csodailatos életem volt. Megéltem
persze sok tragédidt, de szép életem volt, és van még egy kaprizatos évem.
Ez viszont mir attdl lesz csodalatos, hogy felkésziilhetek, maximadlisan, egy
igazéan j6 halalra.

Natascha ezittal akaratlanul is vesztett valamicskét hiivos-biivos csillo-
gdsabdl és tartisibdl. Olyan érzések tiikrozddtek rajta, melyeket kordbban
— még ha jartdk is a lelkét — sikeresen titkolt, mint minden magéra adé, j6
neveltetéssel biiszkélkedd arisztokrata holgy. Kénig Natascha messze fol-



don hires szépségét épp ez a rendithetetlen tartds adta, mondtak is ezt réla,
nemcsak Pestbuddn, hanem Bécsben és Parizsban és persze Baden-Baden-
ben is, ahovd még par évvel korabban is rendszeresen jart kikapcsolédni és
dpolni kapcsolatait. Ezattal viszont enyhiilt a szertartisossiga, a minden
helyzetben kifogastalan, megnyerd szigora és fegyelme. Es mégis: Natascha
szépségét ez nemcsak nem erodilta, épp ellenkezéleg, emelte is. Litta is
ott ezt mindenki, és mint oly sokszor a Villa fennéllasinak térténetében,
ezittal is a zaboldtlan csoddlat hullimai gerjedtek a Villaban faltdl falig, és
Natascha sugdrzasit egyként csoddlta valamennyi né és férfi.

Natascha kissé lehajtotta a fejét, mintha a csészéjébe nézne, de valéjaban
nem nézett sehol semmit, csak épp varatlanul leereszkedett az ismeretlen
térfi mondanivaléjinak mélyére, s dtsuhant rajta minden, amit addig & élt
at, 6 tett, és 6 mulasztott el, és minden bizonnyal felvet6détt benne a kérdés,
vajon az 6 élete mennyire jitéka a véletleneknek, és vajon eljohet-e az a pont
ndla is, amikor azt mondja:

»9z€p volt, j6 volt, ennyi elég. Barmi j6jjon is ezutin, ennél jobb mar nem
lehet.”

Ebbéli tiinddésében szinte mar szomorunak tlint, s taldn ezért — talidn
mis okbdl — Rohonyi Esteban, eléggé el nem itélhetd médon, kisvirtatva
azt mondta még:

— Bar a végs6 datum helyessége feldl elbizonytalanodom most, hogy az
On asztaldig sodort a j6 sorsom és a koporsém.



