Dorozsmay-Szab6 Eszter

ISTEN A PADON

Szememet marja az dlmatlansdg, mint azon a jégesé verte tavaszon, gyerek-
koromban, szinte magam el8tt litom, ahogy szorosabbra zdrom a szemhé-
jamat, és a fiilemre tapasztom a kezem, nem akarok hallani, se litni, egyre
stir@ibb rdncot sz6 a szemem koré a félelem, osszeszoritom, lassan enged,
elészor csikkd, azutin vékony réssé tigul, a fény felé forditom az arcom, a
szoba apré ablakihoz hizom magam, a Hold s6tét, szinte voros a felszallo
tustben, a csillagok, akar a fa gyiimélcsei, foldre hullanak, talin nem is
csillagok, hanem jelzéfények zuhannak ald, bambulok, mikézben megije-
dek, egy fa dgai vinnyogé hangot adva karcoljik az ablakiiveget, hol farkas-
embert, hol nyitott szdja sarkdnyt fest az drnyék a szemkozti falra, fiilledt
benn a levegd, a panik megill kozépen, bestrtsodik, mint a tej, érzem a
savanyu szagit is, testszag ez, nem mds, bar lenne tejiink, de nincs, csak az
driilt zavarodottsdg van kint és beliil. Amint a hdz bénultsiga mulni kezd,
egy pillanat alatt ugranak az utcdra a tobbiek, kétségbeesett harc dil a még
életben maradtakért, én résnyire nyitom az ablakot, de nem hallom a cinkék
énekét, pedig tavaszodik, a természet reménykedve éled, apré bimbdk re-
megve dugjak ki a fejiiket a bokrok koziil, erre gondolok, latni szeretném, de
helyette szétroncsolt csontok, tires szemiiregek, leszakadt ujjak filmkockai
viltakoznak szemhéjam képerny6jén. Vizet forralok, tiirelmetlenil virom a
buborékokat, forrjon mar, siettetem az idét, hdtha el6bb vége a borzalom-
nak, elszdll, elparolog a buborékokkal egyiitt az driilet, hdtha aludhatunk
végre, s kozben pihen az agy, mezékrél dlmodik, szép épiiletekrél, amiknek
ablakdban virdg, és mosolygé, integeté nagymamdkrdl, a nagymamémra
gondolok, mennyit stoppolt és varrt szegény, elbambulva cérnit, tiket, ké-
seket fertGtlenitek, majd tvoltést hallok, amint a barackpalinkat a sebbe lo-
csoljdk, a névérem halkan nydszordég a szalmazsikon, lehet, hogy a baba
elébb érkezik. Mekkora szivis az élet, egybdl egy szétesett, hideg vildgba
zuhanni, ki tudja, meddig birja majd, kérbenézek, keresem az érangyalokat,
nagyi mondta, hogy vannak rangyalok, és azért vannak, hogy vigyiznak
rink, talin mdr a kicsi 6rangyala is itt van valahol, hogy a kezébe fogja, hogy
magival vigye, butasig, erre gondolok, mikézben a lepedéket szaggatom,
és valamiféle megkonnyebbulést ad, ahogy az anyag a kezemben széthasad,
recsegd ritmus, miként egyik a masik utin kettévilik az ujjaim kozott, egy
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aprécska titem, amihez igazodni lehet, amire mozoghat a 1ib, amire didol-
ni kezdek egy dallamot, szabilyos, egyforma csikokra szelem az anyagot, a
plafonra nézek, minden f6ldrengésnél Gjabb és Gjabb repedések sziiletnek a
t6dém és a fal taldlkozasandl, a gyarapodé hajszélereket szimolgatom, csak
ez jelzi az id6 muldsat, az id6, ami nem sebes, de sebes ldbbal jar, vonszol-
ja magit, a viz is gyorsabban folyik nila, a tet$ alatt befolyt, és a cérna-
vékony jaratok betiiket rajzolnak f6lém, olvasni kezdem, taldn évszdmok,
talin megmondjdk a j6vét, talin az ember blinbeesésérdl beszélnek, nem,
értelmetlen szavak, értelmetlenek, mint a kényvek, a konyveink, rég a tliz
martalékava lettek, faztunk, téizre dobtuk, ahogy a hajépadlét, a képeket,
csak néhany megragcesilt fatéredék van elszérva itt-ott a padlén. Van egy
kedves lakétarsunk, aki minden reggel hatkor elémaszik az elszobit és a
kamrét elvélaszt6 fal apré jaratibol, hogy tovabb rigcesilja a deszkat, virni
szoktam, minden reggel falattal virom, és 6 jon, bar nem ldtok a fejébe, de
azt gondolom, hogy maginyos, olyan szomort a szeme, szomord, ebben
biztos vagyok, mert sokdig néz ram, mielStt enni kezdi, amit a jirat elé ra-
kok, ropogtatisa elnyomja a sebestiltek reszelds 1élegzetvételét, otthagyom,
teltipdszkodom, hogy inni adjak a betegeknek. Van egy masik lakdtarsunk
is, a hét labu keresztespdk, felettem hintdzik az erésnek vélt jatszéterén,
és rendiiletleniil dolgozik az elszakadt hdlén, és amikor egy zengé légy a
tfogsigiba esik, a kusza széttes {6 szdla, mint a hegedd hurja, remegni kezd,
szeretem nézni, ahogy remeg, vicces, azt is szerettem, amikor apa régen
hegediilt, a hegedd sir, mindig azt mondta apam, és igaza volt, a heged sir,
taldn a hegedik a j6v6t mondjak, amikor megszdlaltatjuk Sket, ezért sirnak,
és én nem hallom a sirdst6l a cinkék énekét.

Mikor a leped8csikokkal végzek, egy kopott hokedlin eligazgatom, és
szép rendben felcsavarom Gket egymads mellé, anyim azt mondja, igy kony-
nyebb rdtekerni a sebestilt végtagra, szép kupacokat épitek, egy kis fonott
kosarba rakom, megint az ablakhoz megyek, az utcin szétfolyt a naplemen-
te, és Osszegyil az dgydgolydk altal Gt6tt mélyedésekben, piroslé medrek
mindeniitt, a bityimat viarom, aki nem ért még vissza.

Amikor a sebesiiltek mar a hdzban vannak, mindenki tudja a helyét, apim
végzi a metszést, anydm a varrast, az olyan ndi dolog, apim szigoru rdncai
kozt halvany élvezet villan, amikor szir, de azonnal megbédndst mutat, és imét
mormol a kampés orra alatt, gy, ahogy nekem is tanitotta annak idején, né-
zem az arcit, de mashol jarok, nem hallom a cinkék énekét, én is imadkozni
kezdek, és fogalmam sincs, hogy hallja-e Isten az apim imdjit, vagy az enyé-
met, nem tudom, hol van, sosem lattam még, talin a forralé mellett all, és



rendezgeti a felcsavart lepedéfoszlinyokat a hatam mogott, vagy kint, keresi
azokat, akik talélték, vagy mindenhol ott van, itt és ott, ahogy mi is kint
és bent vagyunk egyszerre, de azt hiszem, valéjaban anyim mogott all, mi-
kézben valahol masutt, egy titkos kert rusztikus padjan galambokat etet, és
figyelemremélté médon a f6ld £61é hajlik, az arcin békesség, gyonyorkodik
a koré gyilt, konnyt csontd, buta tdmegben, odarebben a bibic, a rozsdafar-
ka, a fekete rigd, és a tavolban hallani vélem, hogy nyitni-kék, nyitni-kék...

VERES HATARVONAL

Aznap el6szor érzékeltem magamon, hogy irigykedem, hogy csavarja a
gyomrom az akards, nem hagyott nyugodni a gondolat, hogy valami nem az
enyém, hogy én is, én is akarok olyat, ami a masé, ahogy mama mondani,
belém bujt a kisérdog, de ezen mindig nevettem, mert tudom, hogy én jé
vagyok, csak néha csindlok butasigokat. Ott dllt a folyosén a fal mellett,
guggolt, mutogatta a szines golyokat. Kérbeadtik, megcsodaltik a tobbiek,
gurigdztak is vele, az nyert, akié messzebb gurult. En is akartam tiveggolyct.
Apa megigérte, hogy venni fog, de nem lett bel6le semmi, hit kifigyeltem,
hova teszi el. A taskaja kiils6 zsebébe rakta.

Ejjel arra ébredek, hogy izzadok, 4tazott a haldingem. Az dgyam felett
egy meztelen Krisztus. Nem kellett volna elvennem az tiveggolydkat. Az dgy
szinte magdba nyel, mintha az ingem zsebébe és végig az als6 szegélybe izz6
golyokat varrt volna valaki, amik hizndnak a mélybe. Olyan stlyosak, mint-
ha tiizes magnesgolyok volndnak, amik a f6ld magja felé zuhannak, huznak
rendiiletlentl. A forré gdmbok a csipdmhéz érnek, a térdemhez szorulnak,
lyukat égetve a b6rémon és az dgyam kozepén, amely egyre csak stipped,
olyan, akar egy nagy t6lcsér, amin keresztiilfolyok a semmibe, és nincs egy
rece vagy egy kidudorodds, amibe belemélyeszthetném a kérmom, hogy a
tolcsérmélység el ne nyeljen végleg. A bérom hullimos hélyagokat sziil,
mint a kipattogzo rézsabimbok tavasszal, kozben feszit és ég, egyre jobban
hasonlit egy sdrosan kint hagyott focilabda bérére, amit a nap kiméletleniil
telhasit. Forré homokban fekszem, talin nem is tolcsér, hanem egy 6ridsi
homokéra szippantott magdba, kigyéként tekergek korbe, dobilom magam,
szamolom a homokszemeket, mind egyformdk, hidba szimolom, elrontom,
ujrakezdem. Vedleni kezdek, pikkelyes, kipattogzott b6rom tovibbreped,

végigszalad a testemen, viz utin sévirgok, hogy csillapodjon a fijdalom, de
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a tenger s6ja tovdbb marja a repedések aldl kivillant hust, az izz6 golyék mir
rég szertegurultak, a felhk formdit bimulom.

Eszaki szél a tavolbol egy aprocska felhét fij folém. Eltakarja a Napot,
s ez jo.

Eszembe jutnak a nydri balatonozasok, amikor a tiz6 nap elél, hol a fik
arnyékdba hizédtunk, hol a vizbe rohantunk, delfinek voltunk, kacagtunk,
fittyet hanytunk a folnéttekre, akik 6nszdntukbdl kinn aszalédtak a par-
ton, lehunyt szemmel hallom a gyerekzsibongist, érzem a biifébdl szallé
palacsinta illatat, a kalipszé hlvos érintését az ajkamon. Eldjulok. Mikor
telébredek, laitom, hogy angyal vagy galamb alaka a felhd, hajszilrepedések
keletkeznek rajta, majd lassan kettévilik, és 6mleni kezd beldle az es6, egy-
re csak zuhog, zuhog, emelkedni kezd a viz, betakar, mint egy selyempap-
lan, ez j6, enyhiil a fdjdalom, a szdraz bérom felpuhul, és mint harisnydbél
gyermeklabat, kibujtat bel6le egy kéz. A régi b6rém gytirdtten lebeg a vizen,
majd siillyedni kezd. Lélegzik a testem. A homokszemek hamar magukba
szivjak az es6t, magamra meredek, szégyellem a meztelenségem, és szérni
kezdem magamra a nedves homokot, homokruhit tapasztok, el akarok buj-
ni a férfi eldl, aki az imént lenytzta a b6rom. A tekintetében szép vagyok,
tiikrében latom, hogy egy szempillantds alatt behegednek a sebeim, djra
csecsemd vagyok, szép, puha ujszilott, és ahogy az én bérém gydgyul, az
6vé hasad, hélyagosodik, végiil négy 1zz6 golyd, ami a hdléingem zsebébdl
gurult szét, lyukat éget a kezébe és a labaiba. Megérintem a sebek helyét. O
ram mosolyog, kitirja a karjit, mintha csak megfeszitenék, majd vetkézni
kezd. Ruhit cseréliink. O a meztelenségemet veszi fel, én a paldstot, amit a
véllamra terit. Felébredek.

LENNI VAGY
NEM LENNI

Fehér ingbe 6ltoztetni, rdadni a legszebb nadragot, 6ltonyt és nyakken-
dét, at a hurkon és vissza, mindig elrontani, tjrakezdeni, de minek is? Le-
vagni a kérmoket, azt mondjik, a kérom tovabb né, meg a haj is, de csak a
test sorvaddsa miatt tinik hosszabbnak egy id6 utin. Az 6 haja mar rég nem
nd, kopaszodik vagy kopaszodott, nem érzem, melyik a helyes, nem tudom,
meddig tart a létezés, és honnan a nem létezés vagy a mashogyan létezés. A



szomatikus haldl pillanatiban elernyednek a végtagok, de a bélmozgis még
folytatédik, a szdj kinyilik, a pupillak kitdgulnak, olyan, mintha miikédne
még a test. A sziv ledll, és néhdny perc mulva az arc sdpadni kezd, a test
hémérséklete lassan felveszi a kornyezet hémérsékletét, valtozik, tehat még
létezik, talin még benne van a lélek, vajon tudja-e, mi torténik vele? A halal
bedllta utin a sejtek bomldsnak indulnak. Ez is torténik, cselekszik, a test
dolgozik, még él, takarit, elhordja, ami mar nem kell. Régen azt hitték, a
sejtek halhatatlanok, djrateremtik 6nmagukat, de aztin kideriilt, hogy 70
osztédds utdn ledllnak, és nem reprodukaljdk magukat tobbé, az elmulis a
DNS- iinkbe van kédolva, de melyik elmulas? A foldi, az anyagi vagy min-
den létezéstink elmuldsat hordozzak a génjeink? Vagy nem mulunk el végleg
és konnyedén? Van olyan résziink, ami 6rokké €17 Az 4j testiinknek van
barmi koze a £61di DNS-szekvencidk és -kromoszémak hosszisigahoz vagy
osztéddsihoz? Az életiink vége megjosolhaté a telomerek hosszdbél, vagy
azok hossza mar csak egy tiinet, ami azt jelzi, hogy eddig és nincs tovibb?
Lehet-e manipuldlni a telomerek hosszat, hogy megillitsuk az 6regedést,
hogy 6rok ifjuk legytink, vajon Isten milyen médon Gjit meg minket a haldl
utdn, belenydl a DNS-programjainkba, vagy egészen tdjat alkot bel6liink?
Mennyire marad meg az ember odadt? Megismerném, ha taldlkoznék vele?
Edesanydd és a nevelSapad kiszed a fotelbol, ahol elkészontél a vilagtdl.
Vagyis nem koszontél el, mert mindig is utaltdl bicstizkodni, agy tiinsz
el allandéan, hogy senki nem tudja, hova mész, mit csindlsz, mikor j6ssz
vissza. Most se sz6ltdl egy szét se, és csak taldlgatom, hol vagy most. Emlé-
kezni kezdek rélad, szigorian jelen idében, mert nem birom ki a mult idét.
Te mindig a jov6rdl beszéltél, mindig dlmodoztil, és vardzslatosan mégis
ott voltil a jelenemben, figyeltél és tandcsokat adtdl. Nem ismertem senkit,
aki egyszerre ott tudott lenni a j6v6 és a jelen létezésében anélkiil, hogy ez
barmi nehézséget okozott volna, id6gép nélkiil voltil egyszerre két helyen.
Most is egyszerre két helyen vagy? Nemcsak a tested, az 4j meg régi, ha-
nem te is, aki mdr, nem tudom, mennyire vagy te, de azt tudom, hogy két
helyen létezel, a mennyei telkeden szivod a cigit, és kozben hallom, ahogy
beledumadlsz most ebbe a szévegbe is, amelyet irok, és mondod, hogy hiilye-
ségeket ne irjak, és ne bonyolitsam tdl az életet, mikézben ndlad nagyobb
bonyolitét nem ismerek. Vajon odafent is folyton dumalsz és bonyolitod
a dolgokat? Mennyire maradtal te, és mennyire valtoztal Krisztus arcihoz
hasonléva? Megsziint-e végil a szakadékod, az trtigy-tivolsigod, hogy az
Atya 6lébe massz? Egybeolvadtil-e vele, mint a kék és a sdrga vizfesték, ha
osszefolyatjuk? A z6ld az élet, és te élsz. Vajon mar a jovéd jelenét élvezed
az 6rokkévalésig kiiszobén?
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