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Dorozsmay-Szabó Eszter

ISTEN A PADON
Szememet marja az álmatlanság, mint azon a jégeső verte tavaszon, gyerek-
koromban, szinte magam előtt látom, ahogy szorosabbra zárom a szemhé-
jamat, és a fülemre tapasztom a kezem, nem akarok hallani, se látni, egyre 
sűrűbb ráncot sző a szemem köré a félelem, összeszorítom, lassan enged, 
először csíkká, azután vékony réssé tágul, a fény felé fordítom az arcom, a 
szoba apró ablakához húzom magam, a Hold sötét, szinte vörös a felszálló 
füstben, a csillagok, akár a fa gyümölcsei, földre hullanak, talán nem is 
csillagok, hanem jelzőfények zuhannak alá, bambulok, miközben megije-
dek, egy fa ágai vinnyogó hangot adva karcolják az ablaküveget, hol farkas-
embert, hol nyitott szájú sárkányt fest az árnyék a szemközti falra, fülledt 
benn a levegő, a pánik megáll középen, besűrűsödik, mint a tej, érzem a 
savanyú szagát is, testszag ez, nem más, bár lenne tejünk, de nincs, csak az 
őrült zavarodottság van kint és belül. Amint a ház bénultsága múlni kezd, 
egy pillanat alatt ugranak az utcára a többiek, kétségbeesett harc dúl a még 
életben maradtakért, én résnyire nyitom az ablakot, de nem hallom a cinkék 
énekét, pedig tavaszodik, a természet reménykedve éled, apró bimbók re-
megve dugják ki a fejüket a bokrok közül, erre gondolok, látni szeretném, de 
helyette szétroncsolt csontok, üres szemüregek, leszakadt ujjak filmkockái 
váltakoznak szemhéjam képernyőjén. Vizet forralok, türelmetlenül várom a 
buborékokat, forrjon már, siettetem az időt, hátha előbb vége a borzalom-
nak, elszáll, elpárolog a buborékokkal együtt az őrület, hátha aludhatunk 
végre, s közben pihen az agy, mezőkről álmodik, szép épületekről, amiknek 
ablakában virág, és mosolygó, integető nagymamákról, a nagymamámra 
gondolok, mennyit stoppolt és varrt szegény, elbambulva cérnát, tűket, ké-
seket fertőtlenítek, majd üvöltést hallok, amint a barackpálinkát a sebbe lo-
csolják, a nővérem halkan nyöszörög a szalmazsákon, lehet, hogy a baba 
előbb érkezik. Mekkora szívás az élet, egyből egy szétesett, hideg világba 
zuhanni, ki tudja, meddig bírja majd, körbenézek, keresem az őrangyalokat, 
nagyi mondta, hogy vannak őrangyalok, és azért vannak, hogy vigyáznak 
ránk, talán már a kicsi őrangyala is itt van valahol, hogy a kezébe fogja, hogy 
magával vigye, butaság, erre gondolok, miközben a lepedőket szaggatom, 
és valamiféle megkönnyebbülést ad, ahogy az anyag a kezemben széthasad, 
recsegő ritmus, miként egyik a másik után kettéválik az ujjaim között, egy 
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aprócska ütem, amihez igazodni lehet, amire mozoghat a láb, amire dúdol-
ni kezdek egy dallamot, szabályos, egyforma csíkokra szelem az anyagot, a 
plafonra nézek, minden földrengésnél újabb és újabb repedések születnek a 
födém és a fal találkozásánál, a gyarapodó hajszálereket számolgatom, csak 
ez jelzi az idő múlását, az idő, ami nem sebes, de sebes lábbal jár, vonszol-
ja magát, a víz is gyorsabban folyik nála, a tető alatt befolyt, és a cérna-
vékony járatok betűket rajzolnak fölém, olvasni kezdem, talán évszámok, 
talán megmondják a jövőt, talán az ember bűnbeeséséről beszélnek, nem, 
értelmetlen szavak, értelmetlenek, mint a könyvek, a könyveink, rég a tűz 
martalékává lettek, fáztunk, tűzre dobtuk, ahogy a hajópadlót, a képeket, 
csak néhány megrágcsált fatöredék van elszórva itt-ott a padlón. Van egy 
kedves lakótársunk, aki minden reggel hatkor előmászik az előszobát és a 
kamrát elválasztó fal apró járatából, hogy tovább rágcsálja a deszkát, várni 
szoktam, minden reggel falattal várom, és ő jön, bár nem látok a fejébe, de 
azt gondolom, hogy magányos, olyan szomorú a szeme, szomorú, ebben 
biztos vagyok, mert sokáig néz rám, mielőtt enni kezdi, amit a járat elé ra-
kok, ropogtatása elnyomja a sebesültek reszelős lélegzetvételét, otthagyom, 
feltápászkodom, hogy inni adjak a betegeknek. Van egy másik lakótársunk 
is, a hét lábú keresztespók, felettem hintázik az erősnek vélt játszóterén, 
és rendületlenül dolgozik az elszakadt hálón, és amikor egy zengő légy a 
fogságába esik, a kusza szőttes fő szála, mint a hegedű húrja, remegni kezd, 
szeretem nézni, ahogy remeg, vicces, azt is szerettem, amikor apa régen 
hegedült, a hegedű sír, mindig azt mondta apám, és igaza volt, a hegedű sír, 
talán a hegedűk a jövőt mondják, amikor megszólaltatjuk őket, ezért sírnak, 
és én nem hallom a sírástól a cinkék énekét.

Mikor a lepedőcsíkokkal végzek, egy kopott hokedlin eligazgatom, és 
szép rendben felcsavarom őket egymás mellé, anyám azt mondja, így kön�-
nyebb rátekerni a sebesült végtagra, szép kupacokat építek, egy kis fonott 
kosárba rakom, megint az ablakhoz megyek, az utcán szétfolyt a naplemen-
te, és összegyűl az ágyúgolyók által ütött mélyedésekben, pirosló medrek 
mindenütt, a bátyámat várom, aki nem ért még vissza. 

Amikor a sebesültek már a házban vannak, mindenki tudja a helyét, apám 
végzi a metszést, anyám a varrást, az olyan női dolog, apám szigorú ráncai 
közt halvány élvezet villan, amikor szúr, de azonnal megbánást mutat, és imát 
mormol a kampós orra alatt, úgy, ahogy nekem is tanította annak idején, né-
zem az arcát, de máshol járok, nem hallom a cinkék énekét, én is imádkozni 
kezdek, és fogalmam sincs, hogy hallja-e Isten az apám imáját, vagy az enyé-
met, nem tudom, hol van, sosem láttam még, talán a forraló mellett áll, és 
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rendezgeti a felcsavart lepedőfoszlányokat a hátam mögött, vagy kint? keresi 
azokat, akik túlélték, vagy mindenhol ott van, itt és ott, ahogy mi is kint 
és bent vagyunk egyszerre, de azt hiszem, valójában anyám mögött áll, mi-
közben valahol másutt, egy titkos kert rusztikus padján galambokat etet, és 
figyelemreméltó módon a föld fölé hajlik, az arcán békesség, gyönyörködik 
a köré gyűlt, könnyű csontú, buta tömegben, odarebben a bíbic, a rozsdafar-
kú, a fekete rigó, és a távolban hallani vélem, hogy nyitni-kék, nyitni-kék...

VÉRES HATÁRVONAL
Aznap először érzékeltem magamon, hogy irigykedem, hogy csavarja a 

gyomrom az akarás, nem hagyott nyugodni a gondolat, hogy valami nem az 
enyém, hogy én is, én is akarok olyat, ami a másé, ahogy mama mondaná, 
belém bújt a kisördög, de ezen mindig nevettem, mert tudom, hogy én jó 
vagyok, csak néha csinálok butaságokat. Ott állt a folyosón a fal mellett, 
guggolt, mutogatta a színes golyókat. Körbeadták, megcsodálták a többiek, 
gurigáztak is vele, az nyert, akié messzebb gurult. Én is akartam üveggolyót. 
Apa megígérte, hogy venni fog, de nem lett belőle semmi, hát kifigyeltem, 
hova teszi el. A táskája külső zsebébe rakta.

Éjjel arra ébredek, hogy izzadok, átázott a hálóingem. Az ágyam felett 
egy meztelen Krisztus. Nem kellett volna elvennem az üveggolyókat. Az ágy 
szinte magába nyel, mintha az ingem zsebébe és végig az alsó szegélybe izzó 
golyókat varrt volna valaki, amik húznának a mélybe. Olyan súlyosak, mint-
ha tüzes mágnesgolyók volnának, amik a föld magja felé zuhannak, húznak 
rendületlenül. A forró gömbök a csípőmhöz érnek, a térdemhez szorulnak, 
lyukat égetve a bőrömön és az ágyam közepén, amely egyre csak süpped, 
olyan, akár egy nagy tölcsér, amin keresztülfolyok a semmibe, és nincs egy 
rece vagy egy kidudorodás, amibe belemélyeszthetném a körmöm, hogy a 
tölcsérmélység el ne nyeljen végleg. A bőröm hullámos hólyagokat szül, 
mint a kipattogzó rózsabimbók tavasszal, közben feszít és ég, egyre jobban 
hasonlít egy sárosan kint hagyott focilabda bőrére, amit a nap kíméletlenül 
felhasít. Forró homokban fekszem, talán nem is tölcsér, hanem egy óriási 
homokóra szippantott magába, kígyóként tekergek körbe, dobálom magam, 
számolom a homokszemeket, mind egyformák, hiába számolom, elrontom, 
újrakezdem. Vedleni kezdek, pikkelyes, kipattogzott bőröm továbbreped, 
végigszalad a testemen, víz után sóvárgok, hogy csillapodjon a fájdalom, de 
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a tenger sója tovább marja a repedések alól kivillant húst, az izzó golyók már 
rég szertegurultak, a felhők formáit bámulom.

Északi szél a távolból egy aprócska felhőt fúj fölém. Eltakarja a Napot, 
s ez jó. 

Eszembe jutnak a nyári balatonozások, amikor a tűző nap elől, hol a fák 
árnyékába húzódtunk, hol a vízbe rohantunk, delfinek voltunk, kacagtunk, 
fittyet hánytunk a fölnőttekre, akik önszántukból kinn aszalódtak a par-
ton, lehunyt szemmel hallom a gyerekzsibongást, érzem a büféből szálló 
palacsinta illatát, a kalipszó hűvös érintését az ajkamon. Elájulok. Mikor 
felébredek, látom, hogy angyal vagy galamb alakú a felhő, hajszálrepedések 
keletkeznek rajta, majd lassan kettéválik, és ömleni kezd belőle az eső, egy-
re csak zuhog, zuhog, emelkedni kezd a víz, betakar, mint egy selyempap-
lan, ez jó, enyhül a fájdalom, a száraz bőröm felpuhul, és mint harisnyából 
gyermeklábat, kibújtat belőle egy kéz. A régi bőröm gyűrötten lebeg a vízen, 
majd süllyedni kezd. Lélegzik a testem. A homokszemek hamar magukba 
szívják az esőt, magamra meredek, szégyellem a meztelenségem, és szórni 
kezdem magamra a nedves homokot, homokruhát tapasztok, el akarok búj-
ni a férfi elől, aki az imént lenyúzta a bőröm. A tekintetében szép vagyok, 
tükrében látom, hogy egy szempillantás alatt behegednek a sebeim, újra 
csecsemő vagyok, szép, puha újszülött, és ahogy az én bőröm gyógyul, az 
övé hasad, hólyagosodik, végül négy izzó golyó, ami a hálóingem zsebéből 
gurult szét, lyukat éget a kezébe és a lábaiba. Megérintem a sebek helyét. Ő 
rám mosolyog, kitárja a karját, mintha csak megfeszítenék, majd vetkőzni 
kezd. Ruhát cserélünk. Ő a meztelenségemet veszi fel, én a palástot, amit a 
vállamra terít. Felébredek.

LENNI VAGY 
NEM LENNI

Fehér ingbe öltöztetni, ráadni a legszebb nadrágot, öltönyt és nyakken-
dőt, át a hurkon és vissza, mindig elrontani, újrakezdeni, de minek is? Le-
vágni a körmöket, azt mondják, a köröm tovább nő, meg a haj is, de csak a 
test sorvadása miatt tűnik hosszabbnak egy idő után. Az ő haja már rég nem 
nő, kopaszodik vagy kopaszodott, nem érzem, melyik a helyes, nem tudom, 
meddig tart a létezés, és honnan a nem létezés vagy a máshogyan létezés. A 
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szomatikus halál pillanatában elernyednek a végtagok, de a bélmozgás még 
folytatódik, a száj kinyílik, a pupillák kitágulnak, olyan, mintha működne 
még a test. A szív leáll, és néhány perc múlva az arc sápadni kezd, a test 
hőmérséklete lassan felveszi a környezet hőmérsékletét, változik, tehát még 
létezik, talán még benne van a lélek, vajon tudja-e, mi történik vele? A halál 
beállta után a sejtek bomlásnak indulnak. Ez is történik, cselekszik, a test 
dolgozik, még él, takarít, elhordja, ami már nem kell. Régen azt hitték, a 
sejtek halhatatlanok, újrateremtik önmagukat, de aztán kiderült, hogy 70 
osztódás után leállnak, és nem reprodukálják magukat többé, az elmúlás a 
DNS- ünkbe van kódolva, de melyik elmúlás? A földi, az anyagi vagy min-
den létezésünk elmúlását hordozzák a génjeink? Vagy nem múlunk el végleg 
és könnyedén? Van olyan részünk, ami örökké él? Az új testünknek van 
bármi köze a földi DNS-szekvenciák és -kromoszómák hosszúságához vagy 
osztódásához? Az életünk vége megjósolható a telomerek hosszából, vagy 
azok hossza már csak egy tünet, ami azt jelzi, hogy eddig és nincs tovább? 
Lehet-e manipulálni a telomerek hosszát, hogy megállítsuk az öregedést, 
hogy örök ifjúk legyünk, vajon Isten milyen módon újít meg minket a halál 
után, belenyúl a DNS-programjainkba, vagy egészen újat alkot belőlünk? 
Mennyire marad meg az ember odaát? Megismerném, ha találkoznék vele? 
Édesanyád és a nevelőapád kiszed a fotelból, ahol elköszöntél a világtól. 
Vagyis nem köszöntél el, mert mindig is utáltál búcsúzkodni, úgy tűnsz 
el állandóan, hogy senki nem tudja, hova mész, mit csinálsz, mikor jössz 
vissza. Most se szóltál egy szót se, és csak találgatom, hol vagy most. Emlé-
kezni kezdek rólad, szigorúan jelen időben, mert nem bírom ki a múlt időt. 
Te mindig a jövőről beszéltél, mindig álmodoztál, és varázslatosan mégis 
ott voltál a jelenemben, figyeltél és tanácsokat adtál. Nem ismertem senkit, 
aki egyszerre ott tudott lenni a jövő és a jelen létezésében anélkül, hogy ez 
bármi nehézséget okozott volna, időgép nélkül voltál egyszerre két helyen. 
Most is egyszerre két helyen vagy? Nemcsak a tested, az új meg régi, ha-
nem te is, aki már, nem tudom, mennyire vagy te, de azt tudom, hogy két 
helyen létezel, a mennyei telkeden szívod a cigit, és közben hallom, ahogy 
beledumálsz most ebbe a szövegbe is, amelyet írok, és mondod, hogy hülye-
ségeket ne írjak, és ne bonyolítsam túl az életet, miközben nálad nagyobb 
bonyolítót nem ismerek. Vajon odafent is folyton dumálsz és bonyolítod 
a dolgokat? Mennyire maradtál te, és mennyire változtál Krisztus arcához 
hasonlóvá? Megszűnt-e végül a szakadékod, az ürügy-távolságod, hogy az 
Atya ölébe mássz? Egybeolvadtál-e vele, mint a kék és a sárga vízfesték, ha 
összefolyatjuk? A zöld az élet, és te élsz. Vajon már a jövőd jelenét élvezed 
az örökkévalóság küszöbén?


