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Sokan gy gondoljik, kacsintisokbél és félmosolyokbdl egy ideje sejteni le-
hetett, hogy a dont6 utin Csiszér 6rokre elhagyja a virost. Persze az is lehet,
hogy mindez csak fakul6 jelek mérgezése: a Szefin névérek dllitélag mar
délelétt levagtak egy kakast.

Lennél méhecske az 6ltézében, ezt mondtad a tetén, még mieldtt a ki-
omlott fehérbor erek ttnak indultak volna a kiégett ficsomdk kozott, el a
szoknya mellett, a lehullott makkok felé. Hirom kellemetlen mdsodperc
utdn megértettem, hogy ott figyelnél meg legszivesebben, pedig honnan is
tudhatnal példaul az ellen8rzésrdl, arrdl is ugy hallgat mindenki, mint mds
térfitarsasdgok a paholytitkokrél, hit még Dusnoki markolasainak szamarél
és erejérdl, ha nem faradt el. Mivel 6 a kapus, ritkan farad el, és nagy tenyere
van. Mikézben a liga kaldszos-voroscsillagos cimere a foldre hull, és kirob-
bannak egy kultira évezredes elfojtdsai, vezériink a falrél vigyaz rank, mert
fontos, hogy a reform csipés szagok kozt is jelen legyen. Kdr, hogy kedves
kis barlangunkba nemcsak mi jirunk be, mondta is Csiszér, hogy gy raj-
zoljunk agancsot a géniusz homlokdra, mintha a varos el6tt rajzolndnk — azt
persze nem lehetett megtiltani, hogy az tiveglapon mindannyian a mosolyd-
ig 16jiik az ondét.

Letolt gatydval dlltunk sorfalat a mesternek, aki egy pillantds utdn minden-
kirél bediktilta az itéletét Kukunak. Ketten-harman mindig elgyengiilnek,
még a legfontosabb meccsek el6tt is, pedig konyorogve kért minket, hogy
legalabb most gazdilkodjunk okosan a tesztoszteronnal. Hidba tiltakozott
Vimos, hogy nem azért ilyen a szine, Csiszér mindenki faszanak drnyalatait
ismeri mdr, a kortilmetéltek szaraz makkjdhoz is szeme van, ilyenkor nem
a j6sagos, nem a szenvedélyes: ezek kétségkiviil a legszakmaibb pillanatok.

A taktikai eligazitison korabbi eligazitisok emlékei jirtak a fejemben,
nem tudtam figyelni. Ilyenkor Csiszér, fizetével a kezében, tgy hever a nagy,
otszakaszos tornaszekrény tetején, mint a Vénuszok a reneszansz tdjképe-
ken, hogy oldja a fesziiltségiinket, és mert nem drt a tekintélyének. Voltak
eligazitisok, amik mdr drtottak, példaul a mércius 31-i, sokat tennék rd, hogy
a tobbiek is emlékeznek még a ddtumra, az aradiakkal jitszottunk, akkor



is itthon, és megjelent az 6ltézében Szedlak. Tudom, hogy nem szereted
hallani a nevét, mert nem birsz rdgondolni anélkiil, hogy valamilyen zava-
ros formaban el ne képzeld a testét, hossza nyakat és kecskeszakéllas mon-
guzarcit, a vicsorgdsit, ha kinozni és ha szeretni akar, de ugy kell torténetet
mesélni, hogy ne csak csalogasson, fijjon is.

Nem szeretem, ha csak a rdm vonatkozé utasitdsokat fogom fel, az ad
onbizalmat, ha a tobbiek feladatait is tudom. Béven vannak rések a szebeni-
eken, pedig azt te is tudod, hogy Gjabban az orszdg legdrigdbb csapata: egy
j6 szdszért nyolcszaz markdt is megadnak a nyugatnémetek. De hogy hol,
és ezt nekiink hogyan kellene kihasznilni, képtelen voltam felfogni. Min-
denesetre, ha nagyon nyomnak, vissza kell mozognom Orsés felé¢, ami nem
nagy lelemény. Csiszér nyugodtan sorolta a pontrigasok elvégzéit, nyomat
se mutatta annak, hogy hénapokkal ezelStt épp ez a testhelyzet szolgaltatta
ki menthetetleniil egy régi ellenfélnek.

Két ennyire harcias ember gyerekkorba nyild, megromlott bardtsigit egy
kisvarosban szent titkok ovezik, akdr a rivilis klubokat: a gyilslet akkor
is tapinthat6, ha a viszily torténetét senki nem ismeri pontosan. Az iigy,
amelyben Szedlak érkezett, nem egy jardsi parttitkdr szintjén mozgott: meg-
parancsolta, hogy hamisitsuk meg a tizenhetet hamarosan betolté Sztojka
és Csébi igazoldsit. Tudtuk, hogy Csiszér ezt egyébként is megtette volna,
néhdny viros huszonéves henteseket is felkiild, nem lenne ebben semmi
rendkiviili. Taldn a hangnem valtoztatta Csiszért onérzetétsl szabadulni
képtelen, konok vesztessé, talan az elénytelen pozicidja, talin a nyilvinvalé
tény, hogy Szedlak kizarélag 6t megalazni jott.

Hosszu, kildtastalan vita kezd6dott arrdl, hogy meg szabad-e tenni ezt,
és nem azért hallgattuk némdn, mert nem tudtuk volna, hogy ostobasigot
csindl, hogy szokdasjogot sért, hanem mert tisztiban voltunk vele, hogy va-
lamiért csak ellenkeznie szabad. Es az, hogy soha nem beszéltiink az eset-
18], jelzi, mennyire a hatdsa ald vont minket is Szedldk toronymagas alakja,
rendithetetlen 6nimddata, szemtelen jitékai, ahogyan a helyzetrél minden
kilesint lebontott, ahogyan kifejezte, hogy 6 az ur, Csiszér vélldra tette a
kezét, majd Ggy mdsfél perc mulva kutydnak nevezte, szinte vakkantott a
sz6, mintha még torokbdl utdna is morgott volna kicsit. Bizonydra elére el-
tervezte a gesztusok sorrendjét, ezért volt olyan szinpadias és erés. Tudnia
kellett, hogy Csiszér is hazudik és csal, de maroknyi fiiggetlensége megko-
veteli majd, hogy igazat akarjon mondani, ha hazugsigra parancsoljik.

Szélnia sem kellett volna, csak rink néznie, és puszta kézzel tépjiik szét
Szedlikot. De a megfeszitett sem kért a végsS oraban tizennyolc 1égié an-



gyalt — épp Csiszér bitorsdga és méltosiga tette szimdra reménytelenné és
fagyossd a mérkdzést. Nem fejezte be az eligazitdst, és a mi laibunkban sem
volt er6 mdr, amikor felalltunk. Egyetlen szerencsénk, hogy mire az aradiak
jottek, mar kijutottunk a csoportbdl, igen, akkor kaptunk nyolcat itthon.

Mindig fekszik a szekrényen, sohasem iil. Taldn a korunkat élvezi leg-
inkabb, hogy még éppen gyerekek vagyunk, és a révid passzok gyakorldsa
utdn, szusszands és ugratds kozben kétértelmil dolgokat mondhat az életrdl,
amellyel Ggy tiint, évtizedek 6ta kivont karddal hadakozik, s koriilotte lassan
minden ember dtall az ellenfélhez. Vagy amikor a palydra 1épés el6tti érzé-
keny negyedérdkban izz6 tiirelemmel vértezetten elsorolja rendelkezéseit,
és ott a szemében, hogy tudja, mi var rank, szerelem, becsvigy és maganyos
nyomorusdg kietlen helyeken, viszontagsigos id6jards, olvadé és visszafagyo
rezsimek, ki tudja, milyen politikai dbrandok. De amikor beszél: ostobasig,
nagyon boldogok lesztek, gy6zni fogtok. Ha nincs az 6ltézében, az drnyé-
kok sotétebben jarnak a falon.

Még mindig nem értettem a korongok vindorlasat a tdblan. Csak azért
nem szdllt szembe vele, mert maradni akart, annyira fontos neki ez az el6-
szor és utoljira megrendezett sorozat? Egyébként is valami zavaros feji
kiskdder otlete lehetett, aki elhitte, hogy mi erkdlesi okokbdl nem rohan-
tuk le Csehszlovakiit, és a szolidaritds jegyében a déntét is az évforduléra
idézitette. Lehetséges, hogy Csiszérben is taktikai okok kerekedtek felil:
naponta milliészor megesik, hogy nem a hés valtja meg az orszdgot, hanem
az orszag a hést.

Talan, ha kiilén, még egyszer elmagyardzna nekem, gondoltam, de mar
elétte tolongtunk, mindenkit hatba vigott, néhanyunkat tarkén csékolt,
majd kilokoétt minket a fényre, be a géppel vigott £l olajos szagiba, ahol
mar a kezd6korben vérzg orral fekidt az ellenfél egyik jatékosa, és fogadta
a drukkerek kedvességeit arrél, hogy ide legények kellenek. Az iszonyu hé-
ségben mi is bemelegitettiink, majd még egyszer visszamentiink a hiivos-
be, hogy tinnepélyes keretek kozt djra kivonuljunk. A szél csak este érkezett
meg, a himnusz alatt médr Széke orra is vérzett.

Annak, hogy itthon jitszottuk a dontdt, annyi elénye mindenképp volt,
hogy a tribinrél vigydzott rink az 6sszes sziv, amit Csiszér valaha megdo-
bogtatott. Mivel egymas kozt szinte csak réla beszéltiink (kivéve dprilisban,
amikor nagy csend lett trrd a csapaton, és a statisztikdk szerint a potencidnk
is csokkent), réluk is tudtunk, valaki mindig elészor litta Gket vele, masvala-
ki kideritette, hol dolgoznak, egyeseknek az 6lt6zkddéshez volt j6 memoria-
juk, mésok a lelkialkatrél vontak le folyamatosan frissiil6 kovetkeztetéseket.



Neveket ritkin hasznaltunk, az ismertetSjegyet mindig az elsé megfigyelé
hozta, igy Fabiin: a maginyos ddma; Vikol: az elvirdgzott, dntudatos 6tve-
nes; Dusnoki az angoltanarnérél: introvertalt libuci; Sz8ke: a véres életd; én:
akinek fiizfalevelek voltak a hajdban.

Szedlik kozépen ilt a nagyon kozelinek ting diszpaholyban, ritkdn lat-
haté feleségével, Emmaval az oldaldn, aki mintha inkdbb a kispadot leste
volna az énekld, kidiillesztett melld kezdSjatékosok helyett. Hosszi szem-
pilldi alatt 6rokosen remeg a fagyott, porcelinkék bogyés gytimolcs: ilyen
tekintete van egy asszonynak, akinek a férje golydstollakat dugdos a kamasz
linyok seggébe. Nem tudtam nyugtatni magam azzal, hogy egy tavoli szin-
padon, husz-harminc linnyal versengve te jéval fontosabb énekeket éne-
kelsz, mint egy almafa az erdé fdi vagy liliom a tovisek kozott, és kivillannak
ajkad aldl a frissen furdsztott juhok — csak a hidnyt littam a leliton, és arra
gondoltam, hogy vesziteni fogunk, akkor meg f6l6sleges volt Csiszérnek fél-
éven 4t onuralmat gyakorolnia.

Nem mintha szemedre vetném, hogy az elalvis el6tti gondolataidat te
sem mondod ki, és titokban arrél dlmodozol, hogy te is leszel majd a ma-
gyaraddsban, mint Panek Kati. Apad, aki szintén véres életd, 6 is mindig azt
mondja, hogy olvadis van, menj és énekelj, amig énekelhetsz.

Szinte rogton a kozépkezdés utin golt kaptunk: Orsés belsGvel szeretett
volna passzolni nekem, de rosszul taldlta el, a szebeni kézépesatar lecsapott
rd, és Dusnoki nem tudta fogni. Talin mondott valamit err6l Csiszér, talin
ez a hidny csapott le most, valészintleg mashol kellett volna lennem éppen,
és a helyezkedésem lepte meg Orsést, aki lathatéan inkdbb magit vadolta.
Pedig a feléd kiildott rossz passz is furcsa Grt okoz, és legaldbb annyira za-
varba ejt8, mint amikor az ujjas labtytdet viseled, ha nélatok vagyok. Csébi
kiromkodott.

Arra jutottam, hogy magasabban fogok jitszani, de az undokok amint
megszerezték a labdit, mindig passzolgatni kezdtek, dgyhogy meguntam
a cicdzdst, és megint hatra huzédtam védekezs kozéppélyasnak. Tudod,
mennyire hirtelen le tudok tojni mindent, amikor végre elkezdek megnyu-
godni: nagyjabdl olyan kényelmesen sétilgattam, mint amikor a legnagyobb
héesésben a kaszarnya felé keriiltiink haza, hdlaadé mise utdn, és az drnyé-
kok nemcsak mogottiink néttek nagyra. J6 volt a télre gondolni, arrdl be-
sz€1tél, hogy a Kriterion Horizont-sorozatdban néha vannak sehovd nem
vezetd jegyzetjelek, talin mert egy szerelem, az legalabb két hidnyra irdnyitja
rd a tekintetet. Ki szimolja meg A pdrmai kolostor és a Veszedelmes viszonyok
hidnyait? Te talin megfejtetted volna az {irt Csiszér szenvedélyes tekinteté-
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ben is. Emlékszel, milyen gyanakodva fordulgattak vissza a posztokabdtos
Te Deum-specialistik a nagy héropogisban? Mikor eldérrennek a hdtunk
mogotti padsorokban, nem is gondolndnk, milyen gyors mozgdstak, amikor
talalkoznak az drnyékaikkal.

Undoritd jatékkal teltek a percek, aztin még a félid6t lezaré sipszé eltt
nem tdl indokoltan lerigtik Fabiant, rohantak a Szefdn névérek, bokdink
és térdeink dpoldi, orszagszerte kisérink dtjainkon. Utak Romdnidban:
mekkorit zokken ez a mondat! Az iddsebbik, Marti Ggy tesz, mintha ab-
ban a hitben élne, hogy csak azt rigjak meg, aki szabélytalanul jatszik, ez
ugymond a biintetése. Egyszer nekem is mondta, mikozben letimogattak:
telhorzsolja magit, aki nem a jart Gton jdr.

Az 6ltozében Csiszér egy sz6t sem ejtett arrdl, hogyan tudunk lehetdsé-
geket kialakitani, csak annyit mondott kiralyi nyugalommal, hogy nem baj,
ha nem nyeriink, de j6 lenne, ha mindenki megtudnd, milyen az, amikor
ndlunk van a labda. Kiment és mi megbeszéltiik, hogy ez azt jelenti, annyi-
ra kiviil van mar a kévetkez8 negyvenot percen, hogy igazabdl eszébe sem
jut, hogy tényleg veszithetink. Bdr a hangulata sz6ges ellentétben dllt a
mienkkel, val6jdban minden eldélt, leszamitva azt a kérdést, hogy az tigyes
mellébeszélés vagy az elhallgatis visz-e kozelebb az igazsighoz. J6l éreztiik,
hogy amint Gjrakezdjiik, folyamatosan tvélteni fog a vonal mellgl.

A tobbiek szerint engem szeret a legjobban, pedig Csébi a kapitdny és
Barabis 16vi a legtobb gélt. De minden jél fejlett tirsadalomban vannak te-
oretikusok: kiilonos teher és kilonés 6rém, ha kizdrdlag azért tartanak, mert
érted a jatékot. Amikor magihoz intett egy kirdgasnal, tenyerét a nyakamra
helyezte, meleg és szdraz volt, csak annyit mondott, hogy a négyesiik a kont-
raknal Vikolt kiséri, szorosan magdhoz 6lelt, majd visszalokott a palydra.
Minden olyan egyszertivé valt: a rovid passzokat a hatosuk volt hivatott el-
vagni Sztojka felé, de a négyes szélen maraddsa miatt harom-négy masod-
percig kényelmes tér nyilt. A kovetkezd labdakihozatalnal kicsit tologatni
kellett, amig felfejlédtiink, aztin killdhettem a mély inditast Sztojkdnak, aki
utolérte és bevégta.

A misodikat tizenegyesbdl 16tte Barabds, Csiszér el sem mosolyodott, és
kertilte a lelaté tekintetét, amikor dtvettiik a kupat.

Nem iilt a diszasztalhoz sem, veliink evett (azazhogy nem evett) a japn-
akdcok alatt, ahol mdr tényleg nagyon virtalak. Az 6rém hevében kibdvitett
innepségek idején a spontin meghivottak kére szalad ki igazan a szervezdk
kezébdl, ha vannak ilyenek — a sok ezer nézg koziil a legszérakoztatSbb fic-

kék bukkantak fel a csapokndl, és linyok, akiket azel6tt sohase lattunk. A



part feltarulé nyérikertje tigas volt, de az észszer( utakat elalltdk az asztalok,
igy ha s6tétedés utdn el akartunk jutni a hitul kialakult, lampionokkal oldal-
rél megyvildgitott tanctérre, Gsszevissza kellett kanyarognunk a malna, a sze-
der, a szamdca és a ribizli kozott, ha nem akartuk legdzolni Sket. Ilyenkor a
szelidgesztenyék és a fanyarkdk alatt néhany fehér testrészt is felfedeztiink.

Mindenki szeretett minket. Hat kolbaszt kaptunk fejenként, végtelen
sort, és ugy tint, a legydzott ellenfél kapitinya harminc is megvan, és sem-
milyen emberi nyelven nem beszél. Szedlik tilsdgosan el volt foglalva a
tavolrdl jott funkciondriusokkal, megérts, nydjas és kivancsi volt veliik, és
mintha minden masodik pillanatban zavarba j6tt volna, nem annyira a tob-
biek szavaitél, inkdbb sajit arckifejezéseinek valtozatossdgatol.

Mir a gyégyszertarnal jarhattdl, amikor az id8egységek tigulni kezdtek
néhdny higgadt és csendes 1épés hatdsira — ezeket a legnagyobb hangzavar-
ban szokds megtenni, csak ugy van értelmiik. Emma egy oreg sztilinista
koltével beszélgetett, valamiért alltak. Emma hatrafordult, és meglepetésé-
ben a kezével egyiitt a poharit is nydjtotta. Csiszér elvette és kiitta, majd az
asztalra tette, és igy vezette Gt keresztiil a kapkodé tekinteteken, mint aki
halni indul.

Nem kerilve a rozsdds acélszobrok felé, it a szedren, it az dfonyan.

A lampionok himbiléztak a szélben, ezért a tapintatlanul odaseregl6k
(bocsdss meg, hogy olyan sokdig kerestél) vagy tévolrdl nyujtézkodok csak
akkor o6rilhettek, amikor a fényfoltok néha talilkoztak azoknak a foltjaval,
akik ugy kapaszkodtak 6ssze, mint akik ismerik egymas testét. Megérzed,
ha mdsnak is teher a s6tét. Nem kellett szétnézni ahhoz, hogy tudd, min-
denki 6ket lesi, az is, aki els6ként viszi majd a hirt Szedlaknak, mert 6 Ggy a
hizelg8k kozé szorult, hogy a székét sem tudta kijjebb tolni, amikor letették
mellé az iires poharat, és az arca ismét meglepte 6Snmagit.

A foltok néha nagyon egyértelmi dolgokat rejtenek el. Emma visszacso-
kolt, aztdn ujra eltlintek. Nem kellett hdtranéznem ahhoz, hogy tudjam, ki
érinti meg a vallam, szinte még a tincosok felé mondtam, hogy rohanjunk.
Azt mér nem mondtam, hogy mindegy, milyen csaliton it, mindegy, milyen
tisztasokra vagy sziklikra vagy patak mellé. De el innen, ahol hamarosan
mindenki visszanyeri a nyugalmdt, és bizonygatni kezdi, miért volt mindez
varhaté.

Valami mindenesetre motoszkal a fejem mogott, és csak annyit tudok,
hogy nem siin. Aki olyan sokat félt, mint te, a tarkéja ald lenkendét terit le
a harmat ellen, valdszintleg zoldet. *-okat nézel, szép *-om.





