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Voloncs Attila

ÁRNYAK ÁRJA, 
ÁRNYAK APÁLYA

Sokan úgy gondolják, kacsintásokból és félmosolyokból egy ideje sejteni le-
hetett, hogy a döntő után Csiszér örökre elhagyja a várost. Persze az is lehet, 
hogy mindez csak fakuló jelek mérgezése: a Szefán nővérek állítólag már 
délelőtt levágtak egy kakast.

Lennél méhecske az öltözőben, ezt mondtad a tetőn, még mielőtt a ki-
ömlött fehérbor erek útnak indultak volna a kiégett fűcsomók között, el a 
szoknya mellett, a lehullott makkok felé. Három kellemetlen másodperc 
után megértettem, hogy ott figyelnél meg legszívesebben, pedig honnan is 
tudhatnál például az ellenőrzésről, arról is úgy hallgat mindenki, mint más 
férfitársaságok a páholytitkokról, hát még Dusnoki markolásainak számáról 
és erejéről, ha nem fáradt el. Mivel ő a kapus, ritkán fárad el, és nagy tenyere 
van. Miközben a liga kalászos-vöröscsillagos címere a földre hull, és kirob-
bannak egy kultúra évezredes elfojtásai, vezérünk a falról vigyáz ránk, mert 
fontos, hogy a reform csípős szagok közt is jelen legyen. Kár, hogy kedves 
kis barlangunkba nemcsak mi járunk be, mondta is Csiszér, hogy úgy raj-
zoljunk agancsot a géniusz homlokára, mintha a város előtt rajzolnánk – azt 
persze nem lehetett megtiltani, hogy az üveglapon mindannyian a mosolyá-
ig lőjük az ondót.

Letolt gatyával álltunk sorfalat a mesternek, aki egy pillantás után minden-
kiről bediktálta az ítéletét Kukunak. Ketten-hárman mindig elgyengülnek, 
még a legfontosabb meccsek előtt is, pedig könyörögve kért minket, hogy 
legalább most gazdálkodjunk okosan a tesztoszteronnal. Hiába tiltakozott 
Vámos, hogy nem azért ilyen a színe, Csiszér mindenki faszának árnyalatait 
ismeri már, a körülmetéltek száraz makkjához is szeme van, ilyenkor nem 
a jóságos, nem a szenvedélyes: ezek kétségkívül a legszakmaibb pillanatok.

A taktikai eligazításon korábbi eligazítások emlékei jártak a fejemben, 
nem tudtam figyelni. Ilyenkor Csiszér, füzetével a kezében, úgy hever a nagy, 
ötszakaszos tornaszekrény tetején, mint a Vénuszok a reneszánsz tájképe-
ken, hogy oldja a feszültségünket, és mert nem árt a tekintélyének. Voltak 
eligazítások, amik már ártottak, például a március 31-i, sokat tennék rá, hogy 
a többiek is emlékeznek még a dátumra, az aradiakkal játszottunk, akkor 



7

is itthon, és megjelent az öltözőben Szedlák. Tudom, hogy nem szereted 
hallani a nevét, mert nem bírsz rágondolni anélkül, hogy valamilyen zava-
ros formában el ne képzeld a testét, hosszú nyakát és kecskeszakállas mon-
gúzarcát, a vicsorgását, ha kínozni és ha szeretni akar, de úgy kell történetet 
mesélni, hogy ne csak csalogasson, fájjon is.

Nem szeretem, ha csak a rám vonatkozó utasításokat fogom fel, az ad 
önbizalmat, ha a többiek feladatait is tudom. Bőven vannak rések a szebeni
eken, pedig azt te is tudod, hogy újabban az ország legdrágább csapata: egy 
jó szászért nyolcszáz márkát is megadnak a nyugatnémetek. De hogy hol, 
és ezt nekünk hogyan kellene kihasználni, képtelen voltam felfogni. Min-
denesetre, ha nagyon nyomnak, vissza kell mozognom Orsós felé, ami nem 
nagy lelemény. Csiszér nyugodtan sorolta a pontrúgások elvégzőit, nyomát 
se mutatta annak, hogy hónapokkal ezelőtt épp ez a testhelyzet szolgáltatta 
ki menthetetlenül egy régi ellenfélnek.

Két ennyire harcias ember gyerekkorba nyúló, megromlott barátságát egy 
kisvárosban szent titkok övezik, akár a rivális klubokat: a gyűlölet akkor 
is tapintható, ha a viszály történetét senki nem ismeri pontosan. Az ügy, 
amelyben Szedlák érkezett, nem egy járási párttitkár szintjén mozgott: meg-
parancsolta, hogy hamisítsuk meg a tizenhetet hamarosan betöltő Sztojka 
és Csébi igazolását. Tudtuk, hogy Csiszér ezt egyébként is megtette volna, 
néhány város huszonéves henteseket is felküld, nem lenne ebben semmi 
rendkívüli. Talán a hangnem változtatta Csiszért önérzetétől szabadulni 
képtelen, konok vesztessé, talán az előnytelen pozíciója, talán a nyilvánvaló 
tény, hogy Szedlák kizárólag őt megalázni jött.

Hosszú, kilátástalan vita kezdődött arról, hogy meg szabad-e tenni ezt, 
és nem azért hallgattuk némán, mert nem tudtuk volna, hogy ostobaságot 
csinál, hogy szokásjogot sért, hanem mert tisztában voltunk vele, hogy va-
lamiért csak ellenkeznie szabad. És az, hogy soha nem beszéltünk az eset-
ről, jelzi, mennyire a hatása alá vont minket is Szedlák toronymagas alakja, 
rendíthetetlen önimádata, szemtelen játékai, ahogyan a helyzetről minden 
külcsínt lebontott, ahogyan kifejezte, hogy ő az úr, Csiszér vállára tette a 
kezét, majd úgy másfél perc múlva kutyának nevezte, szinte vakkantott a 
szó, mintha még torokból utána is morgott volna kicsit. Bizonyára előre el-
tervezte a gesztusok sorrendjét, ezért volt olyan színpadias és erős. Tudnia 
kellett, hogy Csiszér is hazudik és csal, de maroknyi függetlensége megkö-
veteli majd, hogy igazat akarjon mondani, ha hazugságra parancsolják.

Szólnia sem kellett volna, csak ránk néznie, és puszta kézzel tépjük szét 
Szedlákot. De a megfeszített sem kért a végső órában tizennyolc légió an-
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gyalt – épp Csiszér bátorsága és méltósága tette számára reménytelenné és 
fagyossá a mérkőzést. Nem fejezte be az eligazítást, és a mi lábunkban sem 
volt erő már, amikor felálltunk. Egyetlen szerencsénk, hogy mire az aradiak 
jöttek, már kijutottunk a csoportból, igen, akkor kaptunk nyolcat itthon.

Mindig fekszik a szekrényen, sohasem ül. Talán a korunkat élvezi leg-
inkább, hogy még éppen gyerekek vagyunk, és a rövid passzok gyakorlása 
után, szusszanás és ugratás közben kétértelmű dolgokat mondhat az életről, 
amellyel úgy tűnt, évtizedek óta kivont karddal hadakozik, s körülötte lassan 
minden ember átáll az ellenfélhez. Vagy amikor a pályára lépés előtti érzé-
keny negyedórákban izzó türelemmel vértezetten elsorolja rendelkezéseit, 
és ott a szemében, hogy tudja, mi vár ránk, szerelem, becsvágy és magányos 
nyomorúság kietlen helyeken, viszontagságos időjárás, olvadó és visszafagyó 
rezsimek, ki tudja, milyen politikai ábrándok. De amikor beszél: ostobaság, 
nagyon boldogok lesztek, győzni fogtok. Ha nincs az öltözőben, az árnyé-
kok sötétebben járnak a falon.

Még mindig nem értettem a korongok vándorlását a táblán. Csak azért 
nem szállt szembe vele, mert maradni akart, annyira fontos neki ez az elő-
ször és utoljára megrendezett sorozat? Egyébként is valami zavaros fejű 
kiskáder ötlete lehetett, aki elhitte, hogy mi erkölcsi okokból nem rohan-
tuk le Csehszlovákiát, és a szolidaritás jegyében a döntőt is az évfordulóra 
időzítette. Lehetséges, hogy Csiszérben is taktikai okok kerekedtek felül: 
naponta milliószor megesik, hogy nem a hős váltja meg az országot, hanem 
az ország a hőst.

Talán, ha külön, még egyszer elmagyarázná nekem, gondoltam, de már 
előtte tolongtunk, mindenkit hátba vágott, néhányunkat tarkón csókolt, 
majd kilökött minket a fényre, be a géppel vágott fű olajos szagába, ahol 
már a kezdőkörben vérző orral feküdt az ellenfél egyik játékosa, és fogadta 
a drukkerek kedvességeit arról, hogy ide legények kellenek. Az iszonyú hő-
ségben mi is bemelegítettünk, majd még egyszer visszamentünk a hűvös-
be, hogy ünnepélyes keretek közt újra kivonuljunk. A szél csak este érkezett 
meg, a himnusz alatt már Szőke orra is vérzett.

Annak, hogy itthon játszottuk a döntőt, annyi előnye mindenképp volt, 
hogy a tribünről vigyázott ránk az összes szív, amit Csiszér valaha megdo-
bogtatott. Mivel egymás közt szinte csak róla beszéltünk (kivéve áprilisban, 
amikor nagy csend lett úrrá a csapaton, és a statisztikák szerint a potenciánk 
is csökkent), róluk is tudtunk, valaki mindig először látta őket vele, másvala-
ki kiderítette, hol dolgoznak, egyeseknek az öltözködéshez volt jó memóriá-
juk, mások a lelkialkatról vontak le folyamatosan frissülő következtetéseket. 
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Neveket ritkán használtunk, az ismertetőjegyet mindig az első megfigyelő 
hozta, így Fábián: a magányos dáma; Vikol: az elvirágzott, öntudatos ötve-
nes; Dusnoki az angoltanárnőről: introvertált libuci; Szőke: a véres életű; én: 
akinek fűzfalevelek voltak a hajában. 

Szedlák középen ült a nagyon közelinek tűnő díszpáholyban, ritkán lát-
ható feleségével, Emmával az oldalán, aki mintha inkább a kispadot leste 
volna az éneklő, kidüllesztett mellű kezdőjátékosok helyett. Hosszú szem-
pillái alatt örökösen remeg a fagyott, porcelánkék bogyós gyümölcs: ilyen 
tekintete van egy asszonynak, akinek a férje golyóstollakat dugdos a kamasz 
lányok seggébe. Nem tudtam nyugtatni magam azzal, hogy egy távoli szín-
padon, húsz-harminc lánnyal versengve te jóval fontosabb énekeket éne-
kelsz, mint egy almafa az erdő fái vagy liliom a tövisek között, és kivillannak 
ajkad alól a frissen fürösztött juhok – csak a hiányt láttam a lelátón, és arra 
gondoltam, hogy veszíteni fogunk, akkor meg fölösleges volt Csiszérnek fél-
éven át önuralmat gyakorolnia.

Nem mintha szemedre vetném, hogy az elalvás előtti gondolataidat te 
sem mondod ki, és titokban arról álmodozol, hogy te is leszel majd a ma
gyaradásban, mint Panek Kati. Apád, aki szintén véres életű, ő is mindig azt 
mondja, hogy olvadás van, menj és énekelj, amíg énekelhetsz.

Szinte rögtön a középkezdés után gólt kaptunk: Orsós belsővel szeretett 
volna passzolni nekem, de rosszul találta el, a szebeni középcsatár lecsapott 
rá, és Dusnoki nem tudta fogni. Talán mondott valamit erről Csiszér, talán 
ez a hiány csapott le most, valószínűleg máshol kellett volna lennem éppen, 
és a helyezkedésem lepte meg Orsóst, aki láthatóan inkább magát vádolta. 
Pedig a feléd küldött rossz passz is furcsa űrt okoz, és legalább annyira za-
varba ejtő, mint amikor az ujjas lábtyűdet viseled, ha nálatok vagyok. Csébi 
káromkodott. 

Arra jutottam, hogy magasabban fogok játszani, de az undokok amint 
megszerezték a labdát, mindig passzolgatni kezdtek, úgyhogy meguntam 
a cicázást, és megint hátra húzódtam védekező középpályásnak. Tudod, 
mennyire hirtelen le tudok tojni mindent, amikor végre elkezdek megnyu-
godni: nagyjából olyan kényelmesen sétálgattam, mint amikor a legnagyobb 
hóesésben a kaszárnya felé kerültünk haza, hálaadó mise után, és az árnyé-
kok nemcsak mögöttünk nőttek nagyra. Jó volt a télre gondolni, arról be-
széltél, hogy a Kriterion Horizont-sorozatában néha vannak sehová nem 
vezető jegyzetjelek, talán mert egy szerelem, az legalább két hiányra irányítja 
rá a tekintetet. Ki számolja meg A pármai kolostor és a Veszedelmes viszonyok 
hiányait? Te talán megfejtetted volna az űrt Csiszér szenvedélyes tekinteté-
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ben is. Emlékszel, milyen gyanakodva fordulgattak vissza a posztókabátos 
Te Deum-specialisták a nagy hóropogásban? Mikor eldörrennek a hátunk 
mögötti padsorokban, nem is gondolnánk, milyen gyors mozgásúak, amikor 
találkoznak az árnyékaikkal.

Undorító játékkal teltek a percek, aztán még a félidőt lezáró sípszó előtt 
nem túl indokoltan lerúgták Fábiánt, rohantak a Szefán nővérek, bokáink 
és térdeink ápolói, országszerte kísérőink útjainkon. Utak Romániában: 
mekkorát zökken ez a mondat! Az idősebbik, Márti úgy tesz, mintha ab-
ban a hitben élne, hogy csak azt rúgják meg, aki szabálytalanul játszik, ez 
úgymond a büntetése. Egyszer nekem is mondta, miközben letámogattak: 
felhorzsolja magát, aki nem a járt úton jár.

Az öltözőben Csiszér egy szót sem ejtett arról, hogyan tudunk lehetősé-
geket kialakítani, csak annyit mondott királyi nyugalommal, hogy nem baj, 
ha nem nyerünk, de jó lenne, ha mindenki megtudná, milyen az, amikor 
nálunk van a labda. Kiment és mi megbeszéltük, hogy ez azt jelenti, annyi-
ra kívül van már a következő negyvenöt percen, hogy igazából eszébe sem 
jut, hogy tényleg veszíthetünk. Bár a hangulata szöges ellentétben állt a 
mienkkel, valójában minden eldőlt, leszámítva azt a kérdést, hogy az ügyes 
mellébeszélés vagy az elhallgatás visz-e közelebb az igazsághoz. Jól éreztük, 
hogy amint újrakezdjük, folyamatosan üvölteni fog a vonal mellől.

A többiek szerint engem szeret a legjobban, pedig Csébi a kapitány és 
Barabás lövi a legtöbb gólt. De minden jól fejlett társadalomban vannak te-
oretikusok: különös teher és különös öröm, ha kizárólag azért tartanak, mert 
érted a játékot. Amikor magához intett egy kirúgásnál, tenyerét a nyakamra 
helyezte, meleg és száraz volt, csak annyit mondott, hogy a négyesük a kont-
ráknál Vikolt kíséri, szorosan magához ölelt, majd visszalökött a pályára. 
Minden olyan egyszerűvé vált: a rövid passzokat a hatosuk volt hivatott el-
vágni Sztojka felé, de a négyes szélen maradása miatt három-négy másod-
percig kényelmes tér nyílt. A következő labdakihozatalnál kicsit tologatni 
kellett, amíg felfejlődtünk, aztán küldhettem a mély indítást Sztojkának, aki 
utolérte és bevágta.

A másodikat tizenegyesből lőtte Barabás, Csiszér el sem mosolyodott, és 
kerülte a lelátó tekintetét, amikor átvettük a kupát.

Nem ült a díszasztalhoz sem, velünk evett (azazhogy nem evett) a japán-
akácok alatt, ahol már tényleg nagyon vártalak. Az öröm hevében kibővített 
ünnepségek idején a spontán meghívottak köre szalad ki igazán a szervezők 
kezéből, ha vannak ilyenek – a sok ezer néző közül a legszórakoztatóbb fic-
kók bukkantak fel a csapoknál, és lányok, akiket azelőtt sohase láttunk. A 
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párt feltáruló nyárikertje tágas volt, de az észszerű utakat elállták az asztalok, 
így ha sötétedés után el akartunk jutni a hátul kialakult, lampionokkal oldal-
ról megvilágított tánctérre, összevissza kellett kanyarognunk a málna, a sze-
der, a szamóca és a ribizli között, ha nem akartuk legázolni őket. Ilyenkor a 
szelídgesztenyék és a fanyarkák alatt néhány fehér testrészt is felfedeztünk.

Mindenki szeretett minket. Hat kolbászt kaptunk fejenként, végtelen 
sört, és úgy tűnt, a legyőzött ellenfél kapitánya harminc is megvan, és sem-
milyen emberi nyelven nem beszél. Szedlák túlságosan el volt foglalva a 
távolról jött funkcionáriusokkal, megértő, nyájas és kíváncsi volt velük, és 
mintha minden második pillanatban zavarba jött volna, nem annyira a töb-
biek szavaitól, inkább saját arckifejezéseinek változatosságától.

Már a gyógyszertárnál járhattál, amikor az időegységek tágulni kezdtek 
néhány higgadt és csendes lépés hatására – ezeket a legnagyobb hangzavar-
ban szokás megtenni, csak úgy van értelmük. Emma egy öreg sztálinista 
költővel beszélgetett, valamiért álltak. Emma hátrafordult, és meglepetésé-
ben a kezével együtt a poharát is nyújtotta. Csiszér elvette és kiitta, majd az 
asztalra tette, és úgy vezette őt keresztül a kapkodó tekinteteken, mint aki 
halni indul.

Nem kerülve a rozsdás acélszobrok felé, át a szedren, át az áfonyán.
A lampionok himbálóztak a szélben, ezért a tapintatlanul odasereglők 

(bocsáss meg, hogy olyan sokáig kerestél) vagy távolról nyújtózkodók csak 
akkor örülhettek, amikor a fényfoltok néha találkoztak azoknak a foltjával, 
akik úgy kapaszkodtak össze, mint akik ismerik egymás testét. Megérzed, 
ha másnak is teher a sötét. Nem kellett szétnézni ahhoz, hogy tudd, min-
denki őket lesi, az is, aki elsőként viszi majd a hírt Szedláknak, mert ő úgy a 
hízelgők közé szorult, hogy a székét sem tudta kijjebb tolni, amikor letették 
mellé az üres poharat, és az arca ismét meglepte önmagát.

A foltok néha nagyon egyértelmű dolgokat rejtenek el. Emma visszacsó-
kolt, aztán újra eltűntek. Nem kellett hátranéznem ahhoz, hogy tudjam, ki 
érinti meg a vállam, szinte még a táncosok felé mondtam, hogy rohanjunk. 
Azt már nem mondtam, hogy mindegy, milyen csaliton át, mindegy, milyen 
tisztásokra vagy sziklákra vagy patak mellé. De el innen, ahol hamarosan 
mindenki visszanyeri a nyugalmát, és bizonygatni kezdi, miért volt mindez 
várható.

Valami mindenesetre motoszkál a fejem mögött, és csak annyit tudok, 
hogy nem sün. Aki olyan sokat félt, mint te, a tarkója alá lenkendőt terít le 
a harmat ellen, valószínűleg zöldet. *-okat nézel, szép *-om.




