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Bánki Éva

A LEGBOLDOGABB 
HARAPÁS

– És a körte milyen? – kérdezte a kisfiam. 
– Olyan, mint az alma. 
– Akkor miért nevezik az egyiket így, a másikat meg úgy? 
– Mert más a formájuk. Tudod, a körte az olyan csúcsos. 
A cipőm orrával lerajzoltam a homokba egy körteformát. 
– Na, ilyen a körte, látod?
A kisfiam bólintott, és elégedetten beleharapott az almájába. Műalma 

volt, ráadásul nem is annyira olcsó. A legboldogabb harapás, hirdették a cso-
magoláson.

Kézen fogva sétáltunk tovább. Anya és fia. Ketten. Mintha. A tenger fe
lől fertőtlenítő szaga áradt. Talán jobb lenne már máshol, gondoltam. 

De hol van a máshol? Én még emlékszem az igazi körtékre, vagyis a 
nyelvem emlékszik az ízükre. A kásás, leves húsukra. A körtéknek valahogy 
elgondolkodtatóbb, mélyebb íze volt, mint az almának. Órákon át megbújt 
a zamata a számban.

– Jó, hogy már nincs igazi körte – mondtam a fiamnak. – Te nem is tu-
dod, hogy milyen hamar megrohadt, és barna, büdös foltot hagyott. 

– Mi nem rohadunk meg – mondta a kisfiam, és átölelte a derekam. 
– Hát persze hogy nem – mondtam, és a válla fölött a karórámra sandí-

tottam. 
– Már nincs rohadás. Ez is valami, drágám.
Unatkoztam, és rettentően fájt a fejem. De rossz anya volnék, ha ezt a 

gyerek orrára kötném. Negatív energiák, ugye.
Ő közben elengedte a kezem, és úgy viselkedett, mint régen a gyerekek. 

Nekiiramodott a víznek, aztán kacagva hátrahőkölt a hullámoktól. De nem 
elég gyorsan, térdig lucskos lett a nadrágja.

– A végén még büdös leszel, gyere ki azonnal! – kiáltottam. 
– Hogy lehetnék büdös, ha már nincsenek állatok az óceánban! 
– Talán maradtak benne férgek vagy vírusok! Ilyen-olyan fehérjék. Gye-

re már ki onnan, nem hallod? 
A tengervíz a gyerek lábnyomában sárgásan habzott.
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– Igaz, hogy valamikor éltek óriási békák is a földön?
Óriási békák? Már én sem tudtam, mit higgyek. Óriáspolipok? Elefánt 

méretű szúnyogok? Mamutok, akik az ormányukkal vagy mijükkel pisz-
kálták a holdat? Mióta eltüntettük a felesleges élőlényeket a bolygóról, az 
állatok beköltöztek a mesekönyvekbe, és egyre félelmetesebbek lettek. De 
szerencsére ma már csak rettegést terjesztenek, nem betegségeket. Nem tü-
dőbajt, pestist, ebolát. 

A fiam a pestisről is azt hiszi, valami óriási patkány. 
– De én azért szeretnék állatokat látni, igaziakat – mondta a gyerek, mi

kor megfogta a kezemet. – Egy kutyát például. 
– Hagyd már, kisfiam! A kutyák mind borzalmasak. Szőrösek, mocsko-

sak, és megharapják a gyerekeket. Nem is tudod, hány betegséget terjesz-
tenek. Képzeld csak, még veszettek is lehetnek!

A gyerek megrántotta a vállát, és nagyokat cuppogva újra beleharapott 
az almájába. Vajon ő is csak tetteti, hogy jól érzi magát?

Ami azt illeti, nem irigyeltem tőle a legboldogabb harapást. Manapság 
minden gyümölcsnek egyformán édeskés-savanykás íze van, de legalább 
harapdálni lehet őket. Harapni, harapdálni, mintha állatok volnának. De a 
gyerekek, ezek a tökéletlen lények, persze szeretik az ilyesmit. 

– Mi legalább megvagyunk – mondta a fiam, és átölelt. – Anya és én. 
Én és anya. Minket nem haraphat meg semmi, mi biztonságban vagyunk.

Az arcbőrének a színe emlékeztetett a régi húsos almákra, amelyeket 
nagyanyám kertjében ettem.

– Nem, nem, nem – mondtam, miközben lefejtettem a kezét a derekam-
ról. – Mi biztonságban vagyunk, kisfiam.

Hirtelen elszédültem, mert elképzeltem, hogy láttam ezt a partot koráb-
ban. Zengtek körülöttünk a kabócák, hajnalban sétálgatva hallottuk a rigókat 
és a pacsirtákat. Talán még őzek és zsiráfok is sétálgattak a parti sétányon. 
Vagy ezt már csak én képzelem? Megfertőzött a gyerek egyik mamutos, di
nós, szörnyecskés mesekönyve? A képtelen állatok a képtelen helyeken. 

Megint nehéz szagot hozott a szél a tenger felől. Nem is értem, miért 
kell folyton fertőtleníteni a levegőt és a tengert.

Beszívtam hát a csendet, mert mást nem lehetett. De valahogy ez a csend 
sem volt igazi. A régi azért lehetett annyira bódító és álmosító, mert a rova-
rok szárnycsapásai, az élők motoszkálása, a madarak szívverése is ott lapult 
benne. Ha beszívtad, az élők közösségében érezted magad.

Most már csak a halott tenger csapkodta a partot. Véget nem érő agónia. 
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De mitől ennyire sárgás a víz? És honnan jön ez a bűz? Hiszen már sem-
mi sem rohad benne. Legyőztük az összes lényt a földön.

– Látod, megvagyunk – mondtam nagyokat sóhajtva. – Most már csak 
az undorunkon kéne uralkodni.

Megint eszembe jutottak a kabócák, és bizseregni kezdett az ujjam. Vagy 
csak azért bizsergett, mert a kabócák is dörzsölgetéssel adtak ki magukból 
hangot? Vagy rosszul emlékszem? Ami azt illeti, se dinoszauruszt, se ma-
mutot, se kabócát nem láttam közelről. Nem is baj.

A gyerek hol előreiramodott, hol visszaszaladt. Nem aggódtam érte, 
tudtam, fél nélkülem. Úgy van beprogramozva, hogy csak egy felnőtt mel-
lett érzi magát biztonságban. Atavisztikus ösztönök, ugye. Rásandítottam 
az órámra: atyaég, még negyedórányi séta van hátra.

De minek is sétálunk? A part mindenhol egyforma, ahogyan a sárgásan 
habzó tenger. A látóhatár szélén magasodott néhány szélben remegő, zöld 
dárda. Talán ciprusok, azoknak megkegyelmeztek. 

– Azért én mégis szeretnék egy kiskutyát – nyavalygott a kisfiam, ahogy 
odaszaladt hozzám. – Csak addig, amíg meg nem harap. Ígérem, nem be-
tegszem meg tőle.

Én csak mentem tovább, rá se hederítettem. 
– Anyukám! Kérlek! 
– Még mit nem! Az állatoknak a könyvekben van a helyük.
– Naaaa! – nyafogott tovább a gyerek. – Csak egyszer. Egyetlenegyszer. 

Egy órára! Egy icipici órácskára! Légy szíves! Megígérem, hogy nem roha-
dok meg, nem betegszem meg, veszett sem leszek.

Ami azt illeti, ezek az időszakos raplik legalább épp úgy untattak, mint 
ennek a végtelen, halott tengernek a hullámai. Állsz a parton, és remény-
kedsz, hogy ez vagy az a hullám más lesz, mint a többi. De nem. 

Pontosan ilyenek a gyerekek is. Nincs hova menekülni előlük, a hiszti
jeik egyre rosszabbak. Már tudom, hogy mi vár rám: nyivákolni fog, aztán 
toporzékolni kezd, és egykettőre leveti magát a földre... És a sírás! A fene se 
tudja, hogy ezt mért nem tiltották be?

A legboldogabb harapás! Talán nekem is ez kéne. Nem tudtam tovább 
uralkodni magamon, lelöktem a gyereket a földre. 

– Állj már le! Ugyan kinek kell egy kutya? Tizenhét éve kitiltották őket a 
bolygóról. Ami nem is csoda, mind olyan veszélyesek és koszosak. 

– A lényeg az, hogy – akartam volna tovább folytatni. De persze nem is 
tudtam, mi a lényeg. A gyerek kitépte magát a karomból, és mint az őrült, 
fel-alá rohangált a parton. 
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– Van itt valaki? Állatok, hol vagytok? 
Persze senki nem felelt. Csak a vigasztalan kékség borult a partra.

Megvagyunk, megvagyunk, suttogtam magamnak, mintha imádkoznék. 
És közben néztem ezt a könnyekkel a szemében toporzékoló, nyomorú-

ságos gyereket. Régen, amíg kisebb volt, szórakoztatott. Sokba került, igen, 
de egy ideig úgy éreztem, megérte. És ez az örökös rohangálás, követelőzés, 
toporzékolás! Soha nem tudom, mikor unja meg!

Akárhogy nézzük, egy gyerek veszélyesebb és kényelmetlenebb, mint 
egy kutya.

Kínlódjon vele más! Visszaviszem, ahonnan elhoztam. 




