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Jakabos Orsolya

BESZÉLNÜNK KELL
Tizennégy órát vonatozom haza. Az Anna Karenina van nálam. Inkább 
csehországi lombikklinikák weboldalait böngészem egész éjszaka. A ha-
tárnál a fülketársaim kiszállnak cigizni, a füst beáramlik a nyitott ablakon. 
Megkívánom, de nem engedhetem meg magamnak. Reggel anya vár a vas-
útállomáson, elkísér a buszmegállóig, de nem utazik tovább velem. Sápadt 
vagy, mondja, és ígéri, hogy hoz majd vitamint, amikor hétvégén megláto-
gat. Buszozok még húsz percet, aztán végre hazaérek. Nagyi a kapuban vár. 
Gyerekkoromban anyával igazi csapatjátékosok voltak, de egy ideje már 
nincs türelmük egymáshoz. Én, aki folyton beteg voltam, ők ketten, akik 
minden szabadidejüket a gyógyításommal töltötték, és apa, aki valahogy 
mindenért a hibás volt. Állítólag anya izgalmakra vágyik, azért él most a 
városban, ahol pont annyira nem történik semmi, mint a nagyinál. Sze-
rintem egyszerűen megszűnt a közös feladatuk, mióta apa meghalt, és én 
Budapestre költöztem.

Egyél a levesből, házi. Ilyet egy vendéglőben sem árulnak. Még a tavalyi 
termésből van, most valahogy minden olyan jól elállt a pincében. Nagyi 
soha nem kérdezi, hogy mi van velem, mi foglalkoztat. Nem érti az életem. 
Én sem firtatom, hogy sem a borsot, sem a sót nem ő termesztette. Később 
biztosan megered a nyelve, a szokásos dolgokról fog érdeklődni. Megbe-
széljük, hogy mi a helyzet a migrénemmel, hogy Robi egészséges-e, aztán 
megkérdezi azt is, hogy mikor lesznek gyerekeink. Nem akarok ehhez a 
kérdéshez érni. A bejáratott formulám a majd, ha akarunk, most nem segít. 
Mindig is azt terveztem, hogy meglepem őket a jó hírrel. Most nem tudom, 
mit mondhatnék. Már egy éve próbálkozunk, nagyi. Amúgy is tudom előre 
a válaszát. Egészségtelen nagyvárosi élet, kipufogógáz, ülőmunka és a hor-
monok a bolti csirkékből. Jobb lenne hazajönni, itt tudod, hogy mit eszik a 
tyúk, mert te dobod elé a búzát. Végül nem mond semmit. Ha nem nézne 
hosszan a szemembe, azt hinném, hogy nem is értett meg. Feláll, elmoso-
gat, és aznap többet nem szól hozzám, kerüli a tekintetem.

A szobámban sehol egy porszem, nagyi kitakarított. Lemosom magam-
ról a Corona InterCity szagát, és lefekszem. Jólesik, ahogy a meleg dunyha 
az ágyhoz présel. Azokra az ölelésekre emlékeztet, amelyeket azért kap-
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tam, mert kigyógyultam valamelyik betegségből. Szerettem meggyógyulni, 
és olyankor néhány napig mindenki boldog volt, apa is. A többi ölelést nem 
szerettem. Hosszú, siránkozó, stresszes szorítások voltak, mintha a sze-
memre hányták volna, hogy ismét értem kell aggódni. Amióta felnőttem, 
nem ölelkezünk. Amióta felnőttem, ritkábban vagyok beteg.

Alvás helyett nagyi hallgatására gondolok. Hogy lehet, hogy semmilyen 
megoldással nem állt elő. Gyümölcsök, vitaminok és gyógyszerek. Valami-
nek biztosan segítenie kellene. Majd felhívja anyát, aztán ketten megfejtik 
a termékenységem titkát. Ők szeretik ezeket a nagy szavakat. Az élet az 
egészség teljességéért vívott harc. Ezt mondogatta gyerekkoromban anyám, 
de én sosem értettem. Pisilnem kell. A nagyi szobájából sírás hangja szű-
rődik ki. Mozdulatlanul hallgatom. Még apa halálakor sem hallottam sírni. 
Reggel majd megkérdezem, mi bántja. 

Mire felkelek, már kész a reggeli. Házi tojásból, természetesen hagymá-
val, mert az mindenre jó. Nagyinak nincs ideje beszélgetni, ki kell palántálni 
a paradicsomot, kipucolni a tyúkólból a szart. Feküdj nyugodtan vissza, in-
tézem egyedül. Pihenni jöttél haza. Magamra maradok. Vigyázok, ne lássa 
meg, hogy a kutyának adom az ételt. Amióta elköltöztem itthonról, nem 
reggelizek. Várom, hogy mikor betegedek bele, de még semmi bajom nem 
történt. Ebéd után sincs ideje rám, nagytakarít a nyári konyhában. Kifek-
szem a tavaszi napra, hallgatom a porszívó zúgását. Küldök anyának egy 
szelfit, örüljön, hogy gondolok rá.

Nem mondtam nagyinak, hogy erre a hétre várjuk a meddőségi vizs-
gálatok eredményeit. Petevezeték-átjárhatóság, ovuláció indukció, sper-
maanalízis, hormonpanel, ultrahangos tüszőmérés. Az elmúlt hónapban 
minden szabad percemet egy klinika várótermében töltöttem. Robit már az 
első konzultáció alkalmával megvizsgálták. Először vért veszünk, aztán szé-
pen átkísérem egy másik terembe. Nagyon hangulatos kis szoba, bájolgott 
az asszisztens, mintha pont egy ilyen klinikán volna tilos kimondani, hogy 
sperma vagy magömlés. Az orvos azt mondta, próbáljak meg nem nyűgként 
tekinteni arra, ami most következik. A női test másképp működik, és ez a 
másképp működés teszi lehetővé az emberiség fennmaradását. Igazán kö-
szönöm. Csak semmi nyomás ugyebár. Tehát az egész emberiség érdekében 
beütemeztük a teljes hónapomat. Két hét múlva kellett először visszamen-
nem, akkorra esett a ciklusom harmadik napja. Aznap vért vettek átfogó 
hormonvizsgálathoz. A kilencedik napon hüvelyi ultrahang, hideg és csú-
szós, de legalább korábbról ismerem. A változatosság kedvéért kétnaponta 
ismételtük a ciklusom közepéig. Az orvos alkalomról alkalomra részletezte a 
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peteérésem folyamatát, de én minden nap ugyanazt a semmit láttam a kép-
ernyőn. Aztán mennem kellett méhtükrözésre is. Lazítson, kedves, nem kell 
izgulni! Ismét felnyomtak valamit, mintha ezeknek az idegen tárgyaknak a 
befogadására létrehozott átjáróház volnék. A huszonegyedik napon másod-
szor is vért vettek, most a progeszteron miatt. Mindenki kedves volt, bájos 
és távolságtartó, mint akik már rég megszokták, hogy türelmetlen, csalódott 
emberekkel dolgoznak együtt. Erre a hétre van időpontunk átbeszélni az 
eredményeket, de egyébként nem izgulok, eddig minden biztató.

Meglepetés, estére megérkezik anya. Ideges. Gyakran összesúgnak na-
gyival, de soha nem hallom őket. Kiszolgálnak, nem engedik, hogy bármit 
csináljak. Tudom, hogy tudja. Úgy érzem magam, mintha gyerek volnék. 
Az vagyok. Felemelkedik a lázam. Tavaszi gyengeség, majd a nagyi levese 
segít. Borogat anyám. Az itthoni orvosomat is felhívja, felírat valami gyógy-
szert. Egyikőjük sem kérdezi, hogy miért nem beszélünk Robival. Pedig 
nem vesztünk össze, csak nem tudjuk, hogy mit mondjunk egymásnak.

Nagyi kicserélni az izzadságtól átázott párnahuzatot. Soha nem lehet 
gyermekem. Robi elhagy. Nem tudok koncentrálni, felemészt a teljesít-
ménykényszer, kirúgnak a munkából. Nem tudom fizetni az albérletet, ha-
zakényszerülök. Minden nap reggeliznem kell. Találok magamnak valakit a 
szomszédból, aki feleségül vesz. Egy-két évig vigyázunk egymásra, aztán a 
szeretőjét ejti teherbe. Nagyit kell pelenkáznom a gyermekeim helyett. Nem 
ismer fel, naponta többször be kell mutatkoznom neki. Időnként kihívom 
a papot, hogy adja fel az utolsó kenetet, mert féltem, hogy mi fog történni 
vele. Anya azt mondja, ha nagyit apa mellé fektetem, akkor őt inkább a 
városban temessem majd el, a saját szülei mellé. Anya nem akarja, hogy 
egyedül éljek, de mindketten a saját gyerekkori otthonunkat szeretjük job-
ban. Összeveszünk, nem beszélünk. A veteményeskert lesz a büszkeségem. 
Megtanulok tyúkot kopasztani. Aztán melldaganatom lesz, és kibékülünk 
anyával. A kemoterápia miatt beköltözöm hozzá. Minden hétvégén kime-
gyünk gondozni a kertet. Szeretnék örökbe fogadni egy gyereket, de már 
elmúltam negyven, nem lehet. Anya is egyre öregebb. Néha a Lánchídra és 
a Margit-szigetre gondolok, de nincs erőm utazni.

Valaki ismét párnahuzatot cserél. Felismerem anya megkönnyebbült 
arcát, az ágy szélén ül. Meggyógyultam, de nem kapok ölelést. Robi egész 
éjszaka vezetett, most ért ide. Anya mosolyog, aztán sírni kezd és kirohan. 
Fél, hogy kikotyog valamit, amit nem szabad. Tehát jó hír, és ő már tudja. 
Tehát egyikünk sem meddő.
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Másnap együtt utazunk vissza. Robi vezet, én a határig alszom. Belé-
pünk az országba, ami eddig csak a második otthonom volt. Lefotózom az 
ég vöröses alját, és elküldöm anyának. Azt hiszi, ugyanaz a fotó, amit leg-
utóbb küldtem. Mindig ilyen giccses a naplemente, amikor Magyarország 
felé tartok. Ha ide szülök gyerekeket, nekik itt lesz a hazájuk. Ők majd 
ide fognak hazamenekülni, amikor nem tudják, hogy mi legyen. Nézem 
Robit, érzem, hogy beszélnünk kell. Még van rá néhány óránk, mielőtt 
Budapestre érünk.




