Jakabos Orsolya

BESZELNUNK KELL

Tizennégy 6rit vonatozom haza. Az Anna Karenina van nilam. Inkabb
csehorszagi lombikklinikik weboldalait béngészem egész éjszaka. A ha-
tarndl a fiillketdrsaim kiszallnak cigizni, a fiist bedramlik a nyitott ablakon.
Megkivinom, de nem engedhetem meg magamnak. Reggel anya vir a vas-
utallomason, elkisér a buszmegdll6ig, de nem utazik tovabb velem. Sapadt
vagy, mondja, és igéri, hogy hoz majd vitamint, amikor hétvégén meglato-
gat. Buszozok még husz percet, aztin végre hazaérek. Nagyi a kapuban vir.
Gyerekkoromban anyéval igazi csapatjatékosok voltak, de egy ideje mir
nincs tiirelmiik egymashoz. En, aki folyton beteg voltam, 6k ketten, akik
minden szabadidejiiket a gydgyitisommal toltotték, és apa, aki valahogy
mindenért a hibés volt. Allitélag anya izgalmakra vagyik, azért él most a
varosban, ahol pont annyira nem térténik semmi, mint a nagyinal. Sze-
rintem egyszerien megsziint a kozos feladatuk, miéta apa meghalt, és én
Budapestre koltoztem.

Egyél a levesbdl, hazi. Ilyet egy vendéglében sem drulnak. Még a tavalyi
termésbdl van, most valahogy minden olyan jél elallt a pincében. Nagyi
soha nem kérdezi, hogy mi van velem, mi foglalkoztat. Nem érti az életem.
En sem firtatom, hogy sem a borsot, sem a sét nem § termesztette. Késébb
biztosan megered a nyelve, a szokdsos dolgokrél fog érdeklédni. Megbe-
széljiik, hogy mi a helyzet a migrénemmel, hogy Robi egészséges-e, aztin
megkérdezi azt is, hogy mikor lesznek gyerekeink. Nem akarok ehhez a
kérdéshez érni. A bejdratott formuldm a majd, ha akarunk, most nem segit.
Mindig is azt terveztem, hogy meglepem ket a j6 hirrel. Most nem tudom,
mit mondhatnék. Mar egy éve prébilkozunk, nagyi. Amugy is tudom el6re
a valaszat. Egészségtelen nagyvirosi élet, kipufogégaz, tilémunka és a hor-
monok a bolti csirkékbdl. Jobb lenne hazajonni, itt tudod, hogy mit eszik a
tydk, mert te dobod elé a buzit. Végiil nem mond semmit. Ha nem nézne
hosszan a szemembe, azt hinném, hogy nem is értett meg. Feldll, elmoso-
gat, és aznap tobbet nem sz6l hozzam, keriili a tekintetem.

A szobdmban sehol egy porszem, nagyi kitakaritott. Lemosom magam-
16l a Corona InterCity szagit, és lefekszem. Jélesik, ahogy a meleg dunyha
az dgyhoz présel. Azokra az olelésekre emlékeztet, amelyeket azért kap-
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tam, mert kigyégyultam valamelyik betegségbdl. Szerettem meggyégyulni,
és olyankor néhdny napig mindenki boldog volt, apa is. A tébbi 6lelést nem
szerettem. Hosszu, sirdnkozd, stresszes szoritdsok voltak, mintha a sze-
memre hanytik volna, hogy ismét értem kell aggédni. Amiéta felnttem,
nem olelkeziink. Amiéta felnttem, ritkdbban vagyok beteg.

Alvis helyett nagyi hallgatdsira gondolok. Hogy lehet, hogy semmilyen
megoldissal nem dllt el§. Gyiimolesok, vitaminok és gyégyszerek. Valami-
nek biztosan segitenie kellene. Majd felhivja anyit, aztdn ketten megfejtik
a termékenységem titkat. Ok szeretik ezeket a nagy szavakat. Az élet az
egészség teljességéért vivott harc. Ezt mondogatta gyerekkoromban anydm,
de én sosem értettem. Pisilnem kell. A nagyi szobdjabdl sirds hangja szi-
rédik ki. Mozdulatlanul hallgatom. Még apa halalakor sem hallottam sirni.
Reggel majd megkérdezem, mi bantja.

Mire felkelek, mar kész a reggeli. Hazi tojdsbdl, természetesen hagyma-
val, mert az mindenre j6. Nagyinak nincs ideje beszélgetni, ki kell paldntdlni
a paradicsomot, kipucolni a tyakélbdl a szart. Fekiidj nyugodtan vissza, in-
tézem egyedil. Pihenni j6ttél haza. Magamra maradok. Vigydzok, ne ldssa
meg, hogy a kutydnak adom az ételt. Amiéta elkéltoztem itthonrdl, nem
reggelizek. Varom, hogy mikor betegedek bele, de még semmi bajom nem
tortént. Ebéd utin sincs ideje rdm, nagytakarit a nyari konyhaban. Kifek-
szem a tavaszi napra, hallgatom a porszivé zagasat. Kildok anyanak egy
szelfit, oriljon, hogy gondolok ra.

Nem mondtam nagyinak, hogy erre a hétre virjuk a medddségi vizs-
galatok eredményeit. Petevezeték-atjarhatésdg, ovuldcié indukcid, sper-
maanalizis, hormonpanel, ultrahangos tisz6mérés. Az elmult hénapban
minden szabad percemet egy klinika virétermében toltéttem. Robit mér az
elsé konzulticié alkalmédval megvizsgaltik. E16szor vért vesziink, aztin szé-
pen dtkisérem egy masik terembe. Nagyon hangulatos kis szoba, bdjolgott
az asszisztens, mintha pont egy ilyen klinikin volna tilos kimondani, hogy
sperma vagy magdmlés. Az orvos azt mondta, probéljak meg nem nytgként
tekinteni arra, ami most kévetkezik. A néi test masképp miikodik, és ez a
misképp miikodés teszi lehetévé az emberiség fennmaradasat. Igazian ko-
szondm. Csak semmi nyomads ugyebar. Tehat az egész emberiség érdekében
betitemeztiik a teljes hénapomat. Két hét mulva kellett elgszor visszamen-
nem, akkorra esett a ciklusom harmadik napja. Aznap vért vettek dtfogé
hormonvizsgilathoz. A kilencedik napon hiivelyi ultrahang, hideg és cst-
sz6s, de legaldbb kordbbrol ismerem. A véltozatossig kedvéért kétnaponta
ismételtiik a ciklusom kozepéig. Az orvos alkalomrol alkalomra részletezte a



peteérésem folyamatit, de én minden nap ugyanazt a semmit littam a kép-
ernySn. Aztin mennem kellett méhtikrozésre is. Lazitson, kedves, nem kell
izgulni! Ismét felnyomtak valamit, mintha ezeknek az idegen tirgyaknak a
befogadasara létrehozott dtjar6hdz volnék. A huszonegyedik napon masod-
szor is vért vettek, most a progeszteron miatt. Mindenki kedves volt, bajos
és tavolsdgtart6, mint akik mdr rég megszoktak, hogy tiirelmetlen, csalédott
emberekkel dolgoznak egyiitt. Erre a hétre van idépontunk atbeszélni az
eredményeket, de egyébként nem izgulok, eddig minden biztato.

Meglepetés, estére megérkezik anya. Ideges. Gyakran 6sszestignak na-
gyival, de soha nem hallom &ket. Kiszolgilnak, nem engedik, hogy barmit
csindljak. Tudom, hogy tudja. Ugy érzem magam, mintha gyerek volnék.
Az vagyok. Felemelkedik a lizam. Tavaszi gyengeség, majd a nagyi levese
segit. Borogat anydm. Az itthoni orvosomat is felhivja, felirat valami gy6gy-
szert. Egyikéjiik sem kérdezi, hogy miért nem beszéliink Robival. Pedig
nem vesztiink ossze, csak nem tudjuk, hogy mit mondjunk egymdsnak.

Nagyi kicserélni az izzadsagtdl atdzott parnahuzatot. Soha nem lehet
gyermekem. Robi elhagy. Nem tudok koncentralni, felemészt a teljesit-
ménykényszer, kirdgnak a munkabél. Nem tudom fizetni az albérletet, ha-
zakényszeriilok. Minden nap reggeliznem kell. Taldlok magamnak valakit a
szomszédbol, aki feleségiil vesz. Egy-két évig vigydzunk egymadsra, aztin a
szeretGjét ejti teherbe. Nagyit kell pelenkdznom a gyermekeim helyett. Nem
ismer fel, naponta tobbszor be kell mutatkoznom neki. Idénként kihivom
a papot, hogy adja fel az utolsé kenetet, mert féltem, hogy mi fog torténni
vele. Anya azt mondja, ha nagyit apa mellé fektetem, akkor 6t inkabb a
vérosban temessem majd el, a sajit sziilei mellé. Anya nem akarja, hogy
egyediil éljek, de mindketten a sajat gyerekkori otthonunkat szeretjiik job-
ban. Osszevesziink, nem beszéliink. A veteményeskert lesz a biiszkeségem.
Megtanulok tytikot kopasztani. Aztin melldaganatom lesz, és kibékiiliink
anyédval. A kemoterdpia miatt beksltézom hozza. Minden hétvégén kime-
gyink gondozni a kertet. Szeretnék 6rokbe fogadni egy gyereket, de mar
elmultam negyven, nem lehet. Anya is egyre dregebb. Néha a Lanchidra és
a Margit-szigetre gondolok, de nincs erém utazni.

Valaki ismét parnahuzatot cserél. Felismerem anya megkonnyebbiilt
arcit, az agy szélén ul. Meggyégyultam, de nem kapok 6lelést. Robi egész
éjszaka vezetett, most ért ide. Anya mosolyog, aztdn sirni kezd és kirohan.
Fél, hogy kikotyog valamit, amit nem szabad. Tehat j6 hir, és 6 mar tudja.
Tehit egyikiink sem medds.
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Misnap egyiitt utazunk vissza. Robi vezet, én a hatdrig alszom. Belé-
piink az orszdgba, ami eddig csak a mdsodik otthonom volt. Lefotézom az
ég voroses aljat, és elkildom anydnak. Azt hiszi, ugyanaz a fotd, amit leg-
utébb killdtem. Mindig ilyen giccses a naplemente, amikor Magyarorszig
felé tartok. Ha ide sziilok gyerekeket, nekik itt lesz a hazajuk. Ok majd
ide fognak hazamenekiilni, amikor nem tudjik, hogy mi legyen. Nézem
Robit, érzem, hogy beszélnink kell. Még van rd néhdny érink, miel6tt
Budapestre érink.





