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FOGALMA SINCS,
MI BAJOM LEHET

Lassitott a metrd, a géphang bemondta a kovetkezd megillét. Magamat
néztem az ablakban, neonok, plakitok, reklimok, elmosédott arcok mon-
tazsa, tiikr6z6dés és valésag keveredése. Mint amikor a jatékgépen porog-
nek a szimbélumok, csak itt emberi arcok, rosszul megvigott mondatok és
télbehagyott gesztusok villannak el a szemem el8tt. Két fig, egy lany. A liny
kozépen all. Az egyik a lany véllira timaszkodik, a mésik incselkedve pas-
kolgatja a fejét a tenyerével. A liny nevet. Berobbannak a metréba, az egyik
fia felpattan a székek melletti, kocsikat elvilaszté szegélyre, a masik leiil,
mellé a liny. A telefonomon olvastam valamit, taldn egy interjut vagy egy
cikket, nem tudom. Prébdltam nem odanézni, elfordulni illedelmesen, nem
illik megbamulni mésokat, tapintatlansig. Odapillantok, nem csindlhatok
ugy, mintha nem torténne semmi, vagy igen? Egydltalin torténik valami?
Ha odanézek, lehet, hogy belekertilok valamibe, amirél jobb lenne tudo-
midst sem venni, nem tudni, nem ldtni, nem lenni a részese. Az egyik sric
a mobiltelefonjdval titdgeti a liny fejét, egyre erGsebben, a liny nevet. Nem
emlékszem, mirdl beszélnek, a képek égnek belém inkabb, pedig folyama-
tosan és hangosan folyik a sz6, peregnek a mondatok, élesedik a nyelv, szik-
riznak a szemek, a metré kanyarodik, nyikorog, legszivesebben befognim
a fiilem, de félek, hogy félreértik, és betdmadnak a srdcok, hogy mi bajom
van, mit nézek, mit nem szeretnék hallani. Igy viszont nem értem a szava-
kat, csak hallom. Koérbenézek, senki mds nem nézi 8ket, mereven bimulnak
maguk elé, vagy a telefonjukra. Ha birmi térténne, ugyanigy tilnének, akkor
is, ha kirabolndnak megvernének, vagy mondjuk meg akarndnak erészakol-
ni, mindegy. Tegyiink Ggy, mintha nem tértént volna semmi, felejtsiik el,
ne is nézziink oda, csak a testiink iiljon ott, akkor nem lesz a miénk, sem-
mi koziink hozzd, nem veliink torténik, nem vonhatnak felelsségre. Nem
littam semmit, elfordultam, vagy nem is, éppen nem arra néztem, mason
gondolkodtam, észre sem vettem, meg sem tortént. Féltem, ha tovdbb né-
zem, a legrosszabb film pereg le a szemem el8tt, amit valaha lattam. Las-
sitott, nyikorgott, tivéltve nytiszitett a metrd, a liny felallt, mdgé pattantak
a srdcok is, az egyik a kapaszkodéradrél csiingve két ldbaval korbefogta a
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liny derekat, mint egy csimpdnz, egy pillanatra azt hittem, elengedi a ru-
dat, de hé’ listennek nem, igy a liny nem esett arccal a padléra, azért kicsit
megingott. Az ajtényildssal egy id6ben a csimpanzt jatsz6 fit még hatulrél
j6l megpaskolta a liny fenekét, sz6 szerint olyan gyors ttéseket mért rd,
mintha géppuskaval 16tte volna szét a csaj fenekét, aztdn mint egy puha,
tehér, friss, még langyos és remegd kaldcsot, j61 megmarkolta a seggét, az
egyik ujjat bele is nyomta kissé a farpofik kozé, legalibbis oda, ahol azt
sejtette. Korilnéztem, hogy ,Litjatok feleim sziimtiikhel, mik vogymuk”,
mit hagyunk, hagyok. Semmi. Mobiltelefon-bdmulds, arcizom se rezdiil,
pilla sem remeg, fesziiltség ha volt, otthonrdl hozott, ajtok zarédnak. Ol-
vashatom tovabb a megkezdett cikket vagy interjit, mir nem tudom, mi
volt. Bimulom a telefon képernydjét, megnyitom ezt, majd azt az appot,
mégis csindljak mar valamit, ha mar eddig semmit, csak végignéztem és
hallgattam, mint mindig mindenki, amikor valami olyasmi térténik, amire
nincs kozos megallapodis. Es tényleg nincs, mert amtgy mi is a baj ezzel,
vagy mivel van a baj egydltalin? A sricok j6l érezték magukat, a csaj is csak
mosolygott, ha neki ez rendben, nehogy mar megmondjuk, hogy kinek mi
a jo, foglalkozzon mindenki a sajit dolgdval. De akkor hol a hatdra annak,
amit elnézhetiink? Ha lathatéan rosszul érzi magit a csaj, és ellenkezik?
De mi van, ha nem tudja, hogy ellenkeznie kell, hogy ez megaldzo, s ha ezt
eltiiri, mast is el kell majd, mert hogyan fogja elmagyardzni nekik, hogy ezt
mar nem lehet, amikor mdr verik, vagy amikor akarata ellenére megdugjak.
Ezt miért nem és azt miért igen?

Elindult a metrd, Gjabb villogds, pérgetés, az dllomdson allok arca 6ssze-
folyik a miénkkel, nincs kilonbség, elmosédnak a hatirok. Lehajtott fejek,
libfejeket surolé tekintetek. Biztos, hogy mas is latta, biztos, hogy mast is
zavart, de egymds el6tt is szégyelljik megrokonyodésiinket, mert mit picso-
gunk ezen, ha meg férfit zavar, az nyilvan buzi. Paskoltik mar meg a fene-
kedet, kérdezném, barkitél, mindenkitél, akar az utcan csak agy taldlomra.
Paskolta mar meg a fenekedet, mondjuk egy férfi, ha né vagy, vagy egy
nd, ha férfi, de lehetett az apdd is, vagy a bardtod, tanirod, f6nokod, kol-
légad, vagy csak gy a villamoson valaki. Paskoltdk mar? Mert az enyémet
igen. S ha a tiedet még nem, akkor tudd, hogy leblokkolsz, lefagysz, jégcsap
né a gyomrodba, és amig az el nem olvad, beszélni sem tudsz, nemhogy
ellenkezni, a tested egy hasznalhatatlan kédarab, merev és hideg, mint a
marviny. Kiviilrl ebbdl szinte semmi nem ltszik, taldn fehérebb vagy, és
osszeszoritod a szdd, de nem adsz ki hangot, nem titsz vissza, nem szaladsz



el. A masik még viccel is taldn, vagy viccnek tinteti 61, jopofiskoddsnak,
hiszen mindenki csindlja, ebbsl még baj nem volt. De tudod-e, hdny te-
nyérnyom van a ndk fenekén? A férfiasabbja még véralafutdst is hagy, az az
igazi. Es ez még csak a kezdet, ez a kellemesebbik része, amir6l a nék is csak
mint csinytevésrdl beszélnek. Egy pillantis, egy félmondat, és mdr vissza is
éltél a helyzettel, de mondom, nem is kellenek hozza szavak, elég, ha olyat
csindlsz, amitdl én akar csak egy pillanatra is rosszul érzem magam, vagy ha
elbizonytalanitasz, félrenézel a mondatom kozepén, otthagysz, mikézben
beszélek, nem nézel rim, csak a pasimra, azt mondod, nem emlékszel rim,
vagy egyszerden csak figyelmen kiviil hagysz.

Ulsk egy padon, csak ugy, nem irok, nem olvasok, nem iszom, nem
eszem semmit, még cigaretta sem 16g a szimbdl, luxus, tudom, de sz6 sze-
rint nem csindlok semmit. Kezd6d§ tavasz, épphogy nem fizom, de az elsé
adandé alkalommal muszdj padon ilni, napsiitésben szemlélédni, félig-
meddig eldlmosodni, megbékiilni és nem gondolni semmire. Talin csak
arra a kozhelyes gondolatra jutni, hogy mennyire tokéletes a természet,
amig bele nem sétil egy ember. Amikor balra nézek, a kék futépilydn 1ép-
del6 paroson megakad a szemem. Egy né és egy kisfit. A nd erdsen fogja
a kezét, huzza maga utdn a gyereket, mintha périzon vezetne egy rakon-
catlan kutyat, aki til sokdig szagolgatta a szomszéd néni szukijit. A gyerek
vontatja magit, botorkdl a cip8je orrira meredve. Villa beejtve, szoszke
fejére mintha pancélsisakot erdsitettek volna, a nyaka lathatéan alig birja
cipelni a stlyt, de engedelmesen halad a né mellett, mit tehetne mast. Még
nem hallom, csak litom a be nem 4ll6 szdjat, a pattandsig feszilt, kegyetlen
arcot, a fontrdl lefelé dradé szidalmakat, a frocsdgést, a megteszem, mert
megtehetem 6ntudatlan biiszkeségét, még nem hallom, csak litom a hang
keménységét, ahogy megremeg és meghajlik koriilottiik a tér, ahogy egy pil-
lanatra besotétedik, tdl nagy lesz a csend, a madarak is elfelejtenek csipogni,
még nem hallom, csak litom a szégyen jeleit a kisfid arcin, tartdsdn, litom,
ahogy a hajszilereken végigfut a mérgezett vér, dtjdrja a testét, ahogy az élet
a szivébe pumpdlja azt az érzést, amitdl sohasem fog tudni szabadulni. Az-
tin ahogy egyre kozelebb érnek, a némajelenetet kihangositja a kozelség, és
mar hallom is, nem csak litom. ,,Mdr megint bepisiltél? Mi vagy te, kisbaba?
Nalad kisebb gyerekek sem pisilnek mér be! Szégyelld magad! Hogy nem
tudod visszatartani? Te szerencsétlen idiéta! Te idiéta!” Visszaolvasom, de
sehogy sem tud olyan sz6rnyi lenni, mint akkor, ott, a padon. Inkabb érez-
tem, mint értettem, mintha én lettem volna az, akinek a fejére hanyjak ke-
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sertiségiiket a felnGttek. O biztosan nem érti az egészet, csak egyre nagyobb
lesz a tégla a mellkasiban.

Nincs mit mondani, nem is tudsz, csak hallgatod a jeges mondatokat, és
drukkolsz, hogy 6ssze ne ess, hogy el ne sird magad, hogy kibird hazdig pisi-
lés nélkiil, hitha abbahagyja, vagy megfeledkezik rélad, hitha nem iit meg,
és nem mondja el minden rokonodnak és ismerésodnek, akivel taldlkozik,
hogy bepisiltél. Hallgatsz, mert tudod, hogy ezt mindenki hallja, lehet, hogy
az osztalytdrsaid is, akik majd cstafolni fognak. Ezutin mindig az leszel, aki
bepisilt, mégis inkabb hallgatsz, és fel sem nézel, mert nem akarod ldtni,
hogy ki hallja és ki ldtja, nem akarod mindenki szemében szégyellni magad,
hogy a végtelenségig sokszorozédjon a szégyened. En meg csak iltem ott,
mert a kdzmegegyezés az, hogy nem a te gyereked, nem a te bajod, ebbe nem
lehet belesz6lni, nem, nem és nem. Es ha azt mondom, hogyha nem teszek
valamit, engem is ugyanugy megfosztanak a méltésigomtol, att6l a bizo-
nyos emberitdl, amihez dllitélag mindenkinek joga van, a gyerekeknek is, ha
azt mondom, hogy atté6l, hogy hallom és litom, én is a részese leszek, hogy
engem is megszégyenitettek, hogy barki, aki ilyet lt vagy hall, részévé valik
a torténetnek, mert 6 is ember, és nem tudja magat kivonni semmi alél, ami
emberi, akkor nem kéne mégis tenni vagy mondani valamit, hogy a szégyen
hullimai ne szoritsik 6ssze a torkunkat annyira, hogy tobbé megszélalni
se tudjunk?

Kisldny vagyok, még élt a dédi. A konyhaasztalndl iil6k egy fehér hoked-
lin, a ldbam nem éri a f6ldet, mellettem jobbra a sparhelt, balra a diés kifli
és gytimolcs. ElSttem papirlap, radir és szines ceruzdk, de én sima grafittal
probalok egy hazikét rajzolni. Szeretek rajzolni, el8szor lerajzolom, amit
szeretnék, aztin kiszinezem. Dédi botja kopog a konyhakévéon, felém ko-
zelit, aztin lassan lecovekel a hitam mogott. Megill a kezemben a ceruza,
kézben hallom, hogy anyaék veszekednek a mamaval, ami azt jelenti, senki
sem figyeli, mi torténik velem. Dédi ram sz6l, hogy mi lesz, nem rajzolok?
Kényszeredetten folytatom, mire 6 hirtelen kikapja a kezembdl a ceruzit
ideges kis séhajok kiséretében — nem is értem, honnan ez a preciz mozdulat
és lendiiletes er$ ebben a botos vénasszonyban —, és felhdborodva belejavit
a rajzomba, hogy hidzat nem gy kell rajzolni, hanem igy, és rajzol egy sza-
bilyos négyzetet az én hullimvonalaim helyett. Aztin kiradirozza a hazte-
t6t és a kéményt, és rajzol egy még szabalyosabb hiromszoget cserepekkel,
kéményt peremmel. Aztdn visszaadja a ceruzit, és azt mondja, hogy na igy,
most rajzoljak keritést és egy kiskutyat a kertbe. Nem rajzolok, nincs ked-



vem, kilénben sem tudok kiskutyat rajzolni. Megfogja a ceruzis kezem, ré-
szoritja az 6vét az enyémre, és megtanitja, hogyan kell rendezett, szép keri-
tést és kutyit rajzolni. Anydékat hidba virom, nem jénnek segiteni, én meg
mindjart elsirom magam. Egyaltalin nem akarok rajzolni mar, soha tébbet
nem akarok rajzolni, inkdbb azokat a kopott silyokat akarom rakosgatni a
mérlegre, amilyen csak mamdnal van, kilonben is az dédi tatdé, 6 sohasem
nyulkal, amikor csindlok valamit. Sirok, s6t, b6gok, anya odaszalad, de dédi

maminak fogalma sincs, mi bajom lehet.
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