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FOGALMA SINCS, 
MI BAJOM LEHET

Lassított a metró, a géphang bemondta a következő megállót. Magamat 
néztem az ablakban, neonok, plakátok, reklámok, elmosódott arcok mon-
tázsa, tükröződés és valóság keveredése. Mint amikor a játékgépen pörög-
nek a szimbólumok, csak itt emberi arcok, rosszul megvágott mondatok és 
félbehagyott gesztusok villannak el a szemem előtt. Két fiú, egy lány. A lány 
középen áll. Az egyik a lány vállára támaszkodik, a másik incselkedve pas-
kolgatja a fejét a tenyerével. A lány nevet. Berobbannak a metróba, az egyik 
fiú felpattan a székek melletti, kocsikat elválasztó szegélyre, a másik leül, 
mellé a lány. A telefonomon olvastam valamit, talán egy interjút vagy egy 
cikket, nem tudom. Próbáltam nem odanézni, elfordulni illedelmesen, nem 
illik megbámulni másokat, tapintatlanság. Odapillantok, nem csinálhatok 
úgy, mintha nem történne semmi, vagy igen? Egyáltalán történik valami? 
Ha odanézek, lehet, hogy belekerülök valamibe, amiről jobb lenne tudo-
mást sem venni, nem tudni, nem látni, nem lenni a részese. Az egyik srác 
a mobiltelefonjával ütögeti a lány fejét, egyre erősebben, a lány nevet. Nem 
emlékszem, miről beszélnek, a képek égnek belém inkább, pedig folyama-
tosan és hangosan folyik a szó, peregnek a mondatok, élesedik a nyelv, szik-
ráznak a szemek, a metró kanyarodik, nyikorog, legszívesebben befognám 
a fülem, de félek, hogy félreértik, és betámadnak a srácok, hogy mi bajom 
van, mit nézek, mit nem szeretnék hallani. Így viszont nem értem a szava-
kat, csak hallom. Körbenézek, senki más nem nézi őket, mereven bámulnak 
maguk elé, vagy a telefonjukra. Ha bármi történne, ugyanígy ülnének, akkor 
is, ha kirabolnának megvernének, vagy mondjuk meg akarnának erőszakol-
ni, mindegy. Tegyünk úgy, mintha nem történt volna semmi, felejtsük el, 
ne is nézzünk oda, csak a testünk üljön ott, akkor nem lesz a miénk, sem-
mi közünk hozzá, nem velünk történik, nem vonhatnak felelősségre. Nem 
láttam semmit, elfordultam, vagy nem is, éppen nem arra néztem, máson 
gondolkodtam, észre sem vettem, meg sem történt. Féltem, ha tovább né-
zem, a legrosszabb film pereg le a szemem előtt, amit valaha láttam. Las-
sított, nyikorgott, üvöltve nyüszített a metró, a lány felállt, mögé pattantak 
a srácok is, az egyik a kapaszkodórúdról csüngve két lábával körbefogta a 
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lány derekát, mint egy csimpánz, egy pillanatra azt hittem, elengedi a ru-
dat, de há’ listennek nem, így a lány nem esett arccal a padlóra, azért kicsit 
megingott. Az ajtónyílással egy időben a csimpánzt játszó fiú még hátulról 
jól megpaskolta a lány fenekét, szó szerint olyan gyors ütéseket mért rá, 
mintha géppuskával lőtte volna szét a csaj fenekét, aztán mint egy puha, 
fehér, friss, még langyos és remegő kalácsot, jól megmarkolta a seggét, az 
egyik ujját bele is nyomta kissé a farpofák közé, legalábbis oda, ahol azt 
sejtette. Körülnéztem, hogy „Látjátok feleim szümtükhel, mik vogymuk”, 
mit hagyunk, hagyok. Semmi. Mobiltelefon-bámulás, arcizom se rezdül, 
pilla sem remeg, feszültség ha volt, otthonról hozott, ajtók záródnak. Ol-
vashatom tovább a megkezdett cikket vagy interjút, már nem tudom, mi 
volt. Bámulom a telefon képernyőjét, megnyitom ezt, majd azt az appot, 
mégis csináljak már valamit, ha már eddig semmit, csak végignéztem és 
hallgattam, mint mindig mindenki, amikor valami olyasmi történik, amire 
nincs közös megállapodás. És tényleg nincs, mert amúgy mi is a baj ezzel, 
vagy mivel van a baj egyáltalán? A srácok jól érezték magukat, a csaj is csak 
mosolygott, ha neki ez rendben, nehogy már megmondjuk, hogy kinek mi 
a jó, foglalkozzon mindenki a saját dolgával. De akkor hol a határa annak, 
amit elnézhetünk? Ha láthatóan rosszul érzi magát a csaj, és ellenkezik? 
De mi van, ha nem tudja, hogy ellenkeznie kell, hogy ez megalázó, s ha ezt 
eltűri, mást is el kell majd, mert hogyan fogja elmagyarázni nekik, hogy ezt 
már nem lehet, amikor már verik, vagy amikor akarata ellenére megdugják. 
Ezt miért nem és azt miért igen? 

Elindult a metró, újabb villogás, pörgetés, az állomáson állók arca össze-
folyik a miénkkel, nincs különbség, elmosódnak a határok. Lehajtott fejek, 
lábfejeket súroló tekintetek. Biztos, hogy más is látta, biztos, hogy mást is 
zavart, de egymás előtt is szégyelljük megrökönyödésünket, mert mit picso-
gunk ezen, ha meg férfit zavar, az nyilván buzi. Paskolták már meg a fene-
kedet, kérdezném, bárkitől, mindenkitől, akár az utcán csak úgy találomra. 
Paskolta már meg a fenekedet, mondjuk egy férfi, ha nő vagy, vagy egy 
nő, ha férfi, de lehetett az apád is, vagy a barátod, tanárod, főnököd, kol-
légád, vagy csak úgy a villamoson valaki. Paskolták már? Mert az enyémet 
igen. S ha a tiedet még nem, akkor tudd, hogy leblokkolsz, lefagysz, jégcsap 
nő a gyomrodba, és amíg az el nem olvad, beszélni sem tudsz, nemhogy 
ellenkezni, a tested egy használhatatlan kődarab, merev és hideg, mint a 
márvány. Kívülről ebből szinte semmi nem látszik, talán fehérebb vagy, és 
összeszorítod a szád, de nem adsz ki hangot, nem ütsz vissza, nem szaladsz 
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el. A másik még viccel is talán, vagy viccnek tünteti föl, jópofáskodásnak, 
hiszen mindenki csinálja, ebből még baj nem volt. De tudod-e, hány te-
nyérnyom van a nők fenekén? A férfiasabbja még véraláfutást is hagy, az az 
igazi. És ez még csak a kezdet, ez a kellemesebbik része, amiről a nők is csak 
mint csínytevésről beszélnek. Egy pillantás, egy félmondat, és már vissza is 
éltél a helyzettel, de mondom, nem is kellenek hozzá szavak, elég, ha olyat 
csinálsz, amitől én akár csak egy pillanatra is rosszul érzem magam, vagy ha 
elbizonytalanítasz, félrenézel a mondatom közepén, otthagysz, miközben 
beszélek, nem nézel rám, csak a pasimra, azt mondod, nem emlékszel rám, 
vagy egyszerűen csak figyelmen kívül hagysz.

Ülök egy padon, csak úgy, nem írok, nem olvasok, nem iszom, nem 
eszem semmit, még cigaretta sem lóg a számból, luxus, tudom, de szó sze-
rint nem csinálok semmit. Kezdődő tavasz, épphogy nem fázom, de az első 
adandó alkalommal muszáj padon ülni, napsütésben szemlélődni, félig-
meddig elálmosodni, megbékülni és nem gondolni semmire. Talán csak 
arra a közhelyes gondolatra jutni, hogy mennyire tökéletes a természet, 
amíg bele nem sétál egy ember. Amikor balra nézek, a kék futópályán lép-
delő pároson megakad a szemem. Egy nő és egy kisfiú. A nő erősen fogja 
a kezét, húzza maga után a gyereket, mintha pórázon vezetne egy rakon-
cátlan kutyát, aki túl sokáig szagolgatta a szomszéd néni szukáját. A gyerek 
vontatja magát, botorkál a cipője orrára meredve. Válla beejtve, szöszke 
fejére mintha páncélsisakot erősítettek volna, a nyaka láthatóan alig bírja 
cipelni a súlyt, de engedelmesen halad a nő mellett, mit tehetne mást. Még 
nem hallom, csak látom a be nem álló szájat, a pattanásig feszült, kegyetlen 
arcot, a föntről lefelé áradó szidalmakat, a fröcsögést, a megteszem, mert 
megtehetem öntudatlan büszkeségét, még nem hallom, csak látom a hang 
keménységét, ahogy megremeg és meghajlik körülöttük a tér, ahogy egy pil-
lanatra besötétedik, túl nagy lesz a csend, a madarak is elfelejtenek csipogni, 
még nem hallom, csak látom a szégyen jeleit a kisfiú arcán, tartásán, látom, 
ahogy a hajszálereken végigfut a mérgezett vér, átjárja a testét, ahogy az élet 
a szívébe pumpálja azt az érzést, amitől sohasem fog tudni szabadulni. Az-
tán ahogy egyre közelebb érnek, a némajelenetet kihangosítja a közelség, és 
már hallom is, nem csak látom. „Már megint bepisiltél? Mi vagy te, kisbaba? 
Nálad kisebb gyerekek sem pisilnek már be! Szégyelld magad! Hogy nem 
tudod visszatartani? Te szerencsétlen idióta! Te idióta!” Visszaolvasom, de 
sehogy sem tud olyan szörnyű lenni, mint akkor, ott, a padon. Inkább érez-
tem, mint értettem, mintha én lettem volna az, akinek a fejére hányják ke-
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serűségüket a felnőttek. Ő biztosan nem érti az egészet, csak egyre nagyobb 
lesz a tégla a mellkasában. 

Nincs mit mondani, nem is tudsz, csak hallgatod a jeges mondatokat, és 
drukkolsz, hogy össze ne ess, hogy el ne sírd magad, hogy kibírd hazáig pisi-
lés nélkül, hátha abbahagyja, vagy megfeledkezik rólad, hátha nem üt meg, 
és nem mondja el minden rokonodnak és ismerősödnek, akivel találkozik, 
hogy bepisiltél. Hallgatsz, mert tudod, hogy ezt mindenki hallja, lehet, hogy 
az osztálytársaid is, akik majd csúfolni fognak. Ezután mindig az leszel, aki 
bepisilt, mégis inkább hallgatsz, és fel sem nézel, mert nem akarod látni, 
hogy ki hallja és ki látja, nem akarod mindenki szemében szégyellni magad, 
hogy a végtelenségig sokszorozódjon a szégyened. Én meg csak ültem ott, 
mert a közmegegyezés az, hogy nem a te gyereked, nem a te bajod, ebbe nem 
lehet beleszólni, nem, nem és nem. És ha azt mondom, hogyha nem teszek 
valamit, engem is ugyanúgy megfosztanak a méltóságomtól, attól a bizo-
nyos emberitől, amihez állítólag mindenkinek joga van, a gyerekeknek is, ha 
azt mondom, hogy attól, hogy hallom és látom, én is a részese leszek, hogy 
engem is megszégyenítettek, hogy bárki, aki ilyet lát vagy hall, részévé válik 
a történetnek, mert ő is ember, és nem tudja magát kivonni semmi alól, ami 
emberi, akkor nem kéne mégis tenni vagy mondani valamit, hogy a szégyen 
hullámai ne szorítsák össze a torkunkat annyira, hogy többé megszólalni 
se tudjunk? 

Kislány vagyok, még élt a dédi. A konyhaasztalnál ülök egy fehér hoked-
lin, a lábam nem éri a földet, mellettem jobbra a sparhelt, balra a diós kifli 
és gyümölcs. Előttem papírlap, radír és színes ceruzák, de én sima grafittal 
próbálok egy házikót rajzolni. Szeretek rajzolni, először lerajzolom, amit 
szeretnék, aztán kiszínezem. Dédi botja kopog a konyhakövön, felém kö-
zelít, aztán lassan lecövekel a hátam mögött. Megáll a kezemben a ceruza, 
közben hallom, hogy anyáék veszekednek a mamával, ami azt jelenti, senki 
sem figyeli, mi történik velem. Dédi rám szól, hogy mi lesz, nem rajzolok? 
Kényszeredetten folytatom, mire ő hirtelen kikapja a kezemből a ceruzát 
ideges kis sóhajok kíséretében – nem is értem, honnan ez a precíz mozdulat 
és lendületes erő ebben a botos vénasszonyban –, és felháborodva belejavít 
a rajzomba, hogy házat nem úgy kell rajzolni, hanem így, és rajzol egy sza-
bályos négyzetet az én hullámvonalaim helyett. Aztán kiradírozza a házte-
tőt és a kéményt, és rajzol egy még szabályosabb háromszöget cserepekkel, 
kéményt peremmel. Aztán visszaadja a ceruzát, és azt mondja, hogy na így, 
most rajzoljak kerítést és egy kiskutyát a kertbe. Nem rajzolok, nincs ked-
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vem, különben sem tudok kiskutyát rajzolni. Megfogja a ceruzás kezem, rá-
szorítja az övét az enyémre, és megtanítja, hogyan kell rendezett, szép kerí-
tést és kutyát rajzolni. Anyáékat hiába várom, nem jönnek segíteni, én meg 
mindjárt elsírom magam. Egyáltalán nem akarok rajzolni már, soha többet 
nem akarok rajzolni, inkább azokat a kopott súlyokat akarom rakosgatni a 
mérlegre, amilyen csak mamánál van, különben is az dédi tatáé, ő sohasem 
nyúlkál, amikor csinálok valamit. Sírok, sőt, bőgök, anya odaszalad, de dédi 
mamának fogalma sincs, mi bajom lehet. 




