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Varga Illés

RIDEGLEGÉNY
RÁCZ IGNÁCRA VÁRAKOZVA

– Kitelik a mi időnk is – mondja Tass Dalia.
Ülnek, guggolnak az éji villáncsnál, a számadó és a hét bojtár, Kullancs 

korcos kunyhójánál Tass Dalia, Szérszi Salamon, a Csillagszemű, az Öreg 
Buddha Tanítványa, az ifjú Balmaz Kán és Porkász Jóska.

– Hol van még a botrogyi hajnal? – szól Tass Daliának a számadó.
– Mit gögyög, bátya? – igazítja meg a nyeregtakarót a feje alatt az Öreg 

Buddha Tanítványa.
– Öreg vagyok, gögyögök – feleli a vén Kullancs.
– Várat még, mint a fű növése – mondja erre a csikós.
– Eljön Rácz Ignác. Ő majd elmondja, mi vár rátok – békíti a számadó.
Cigányhajnal volt már, mire Rác Ignác megérkezett.
– Rácz Ignác – üdvözölte így Kullancs –, hoztad-e a nyirentyűdet?
Rácz Ignác nem felelt mindjárt. Lehuppant a lóról, és a kalyibába leskelt, 

amit a bojtárok csaptak össze nádból és kukoricaszárból, mikor már hallot-
ták az esztenákra telepedő varjak károgásán, hogy feléjük tart a muzsikás.

– No – bólintott elismerően Rácz Ignác.
Csillagszemű szénából, szalmából, takaróból és prémekből vetett neki 

vendégágyat a rögtönzött cerkóban, olyat, mint amelyben az ágynemű ma-
gasra van felrakva. Épp Kullancs gunyhójával szemben, hogy a két szárnyék 
egymásra nyílt.

Ignác akkor, hogy így meg es dicste a tormos nyoszolyát, visszafordult a 
lovához, leakasztotta a nyeregről a fonott butykost, és kipattintotta a dugót.

Megcsapott minket a sárkánylé szele. Meghúzta a mozsikás a butykost, 
majd Kullancsnak nyújtotta.

Körbejárt a palyinka, csak Porkász Jóska nem ivott, de azért ő is meg-
nedvesítette vele az ajakát.
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PORKÁSZ JÓSKA ÉRKEZÉSE

Alig pár esztendővel korábban történt csak. Őszutó járt, és mint régen, 
mikor még csordás-farkast kergettek a falvak körül, abban az esztendőben 
is korán jött a tél. A csípős cúg mart, mint a medve. Már foga, körme volt a 
nappali fagyoknak is, és a finom porhó, mint a szélbe szórt hamu, örvénylett 
a viharos esztenákon.

Mikor elült a pust, „Csak bizö e porta vót” – fordult át másik oldalára 
Kullancs, mire én:

– Porkára megyek, bátya.
– Mese-magadban?
– Gond? – kérdeztem, és felemeltem a földről a nyeregtakarót.
– Szál se.
Így hát felcsaptam a zsabrákot, hogy még idejekorán, szűz porhón men-

jek a vadra.
A frissességben jól kivehetők voltak az éjjel járó-kelő vadak nyomai, a 

porka vakított a szikrázó napsütésben. A vad toronyiránt vette magát. A 
csapása kétséget sem hagyott felőle, hogy az alszegen remélt magának böjti 
eleséget. Ekkor sajdítottam meg a jelenést az ég alján. Ahogy elnéztem a 
falu felé, egy lovas tünedezett fel. A határból csengés-bongás hallatszott, 
ahogy búgattak a nagy haranggal. A lovas igyenöst felém vette az útját.

Bevártam, ahol voltam.
– Tán Kalazanci Szent József? – szólítottam meg, mikor a lova fejet 

hajtott.
– Úgy nézek ki, mint aki Jóska? – kérdezett vissza.
– Úgy – feleltem.
– Megpihennék a tüzednél.
– Nyomtartó a hó – biccentettem hátrafelé. A porkán mögöttem tisztán 

ragyogtak a patanyomok. – Ha követed, megtalálod.
– Csikótanya?
– Az.
Több szó akkor nem esett köztünk. Ahogy hozta, úgy vitte magával a 

csendet. És ahogy visszaértem, vágni lehetett. Nem olyas csend volt az, mint 
lenni szokott. Más volt most mindnek a hallgatása. Mind hallgatott, mint 
a hugyó disznó.

– Ember nem járt erre? – kérdeztem.
Egyiknek se volt kedve felelni.



61

Már hagytam volna annyiban, amikor legnagyobb meglepetésemre Szérszi 
Salamon szólalt meg, hogy egészen megrökönyödtem. Ő, ki máskor legföl-
jebb csak orrából beszélt, alig érthetően, de leginkább érthetetlenül, s kinek 
dünnyögését se lehetett hallani már esztendeje, most nem hünnyögött, ha-
nem tisztán szólott. Úgy mondta:

– Az nem férfi.

KEVE GÁBOR SZÓSZEGÉSE

1.

Amikor Keve Gábor hírét vette, hogy megint csokrozódnak a becsedi 
ménesfiak, felkötötte az üstökét, pákászbocskort szíjazott a talpára, átal-
vetőt kanyarított a vállára, és elbaktatott egykori pajtájának romjaihoz. A 
maga felperzselte karám helyén kedvére kotorászott, egykori lószerszámá-
nak maradványait kutatva. Mikor fellelte, egy darabka nyereglemezt és a 
zablapálcát tarisznyájába rejtett belőlük, s elégedetten húzta meg kulacsát. 
Avval egyenest Becsed felé vette az irányt. Régóta járt gyalogszerrel. Szava 
szorította rá, hogy lába ne lásson kengyelt, míg fia nem születik.

Azon a hajnalon, amikor Keve Gábor magához vette szerszámait, Be-
cseden a Gorondi Vén lova felnyerített.

„Csillagsörény” – mondta magában a Gorondi Vén, és szemöldökráncolva 
figyelte gubánc táltos paripáját. A renyhe ménesben Kabala, az elprékelt 
meddő kanca felcsapta a farkát, és olyan szagosat hugyozott, hogy csak úgy 
tágult a csődörök orrlika, a sok cifra monyas ágaskodó farokkal harapdálta 
a levegőt.

Tass Dalia s Haruc Bán felnéztek a kalapjuk alól, és tündörgő tekinte-
tük összetalálkozott. A hallgatás úgy feszült köztük, mint bikanyál az őszi 
aljban. Végtére Kullancs törte meg a csendet, de nem kapkodta el. A vén 
számadó köhintett, ahogy megébredt, aztán szépedén-lassadján hátratolta 
a kalapkarimáját a szeméről, felkönyökölt a takaróján, felült, és tömködni 
kezdte a pipa gyűrűjét. Tüzet vett a parázsról, és ahogy a dohánya már fel-
izzott, még szippantott egyet-kettőt, úgy törte meg a csendet szája szeg-
letéből:

– Nem akármilyen csikós születik.
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– Mackó fiam – szól a vén Kullancs a bojtárjának –, tegyél csak a tűzre! 
Meglátogatjuk Holló bátyádat.

A bojtár marék csozgát tesz, csóvát vet a parázsra, aztán nyergel. Érti a 
dolgát. Egyik lovat a másik után készíti fel az útra. Tass Dalia felállva nyúj-
tózik, mint a macska, s nyugodt derűvel figyeli a bojtár keze járását. Helyes-
lőleg hümmög.

Aztán mind nyeregbe fordulnak, Haruc Bán, Tass Dalia, a vén Kullancs 
és a cápsa Sírszülötte Mackó.

2.

Csizmánk még a kengyelben, mikor egy sajtós reppen az ölembe a nád-
ból. Röptében kapom el.

Felismerem a vén Gyuba Holló üvegbutykosát, és kerge mosolyt csal az 
arcomra, ahogy megcsap az illata, ahogy lecsavarom az ólomfödelét.

– Kellett mán egy kis pákászbráha? – üdvözöl minket a Gorondi Vén.
– Hiányzott a halmaszlag – feleli neki Kullancs.
Egyenként kínálom körbe Kullancsot, a Haruc Bánt, Tass Daliát és a 

Gorondi Vént.
A Gorondi Vén már várt minket.
– Húzzad meg te is, Mackó! – kínál Holló bátyám, s biccentéssel eme-

lem az ég felé, úgy köszönöm meg az üdvözlégyet.
– Egészségére, bátyám! – mondom, s olyat dühentek hozzá, hogy egy 

sereg madár zurran fel a nádból.
– Egészségedre! No – kérdi –, ki miféle álmot látott?

3.

– Meddő kanca sárlik a renyhésben – kezdi Haruc Bán. – Úgy cérnázik 
az a kacala, hogy a cifrább monyas-lovak már egymást harapdálják.

– Melyik sárhodik?
– Kabala – feleli Haruc Bán.
– Szétviccsad a picsája, mint az összenyomott cseresznye, úgy rávert a 

párjádzhatnék – teszem hozzá.
Gyuba Holló hallgat. Kullancs sem szól, csak tüzet vesz a pipájára.
– Tass Dalia fiam, te még nem szóltál – mondja a Gorondi vén.
– Keve Gábor nyergét láttam álmomban – feleli a kőmorzsoló. – Tisz-

tán, mintha Keve Gábor most itt szállna meg a lováról. Ám ő nem volt se-
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hol. Aztán, ahogy néztem, a nyeregre egy madár szállott alá, egy daru; s ez 
a daru mezítelen kardot tartott a csőrében. Aztán Csillagsörény nyerítését 
hallottam a távolból, és arra megébredtem. Föleszüdtem a zajra.

– Keve Gábor nyeregbe szállt volna? – kérdezte hitetlenkedve Haruc Bán.
– Keve Gábor nem száll nyeregbe – felelte a Gorondi Vén –, míg fia nem 

születik.
– Akkor fia születik – gartattam belé a beszédjükbe.
– Nem születik fia, míg nyeregbe nem száll – felelte erre a Gorondi Vén.

4.

Élt valaha egy ember, Keve Gábor. Pásztorember volt Keve Gábor. A 
hegyekben legeltette a nyájait az övéivel. Mondják, amit ez a Keve Gábor 
mondott, az úgy volt igaz. Ezért hívták még Igazmondó Gábornak is, és úgy 
is hívták, hogy az Igazmondó Juhász. Volt hitele annak, amit mondott, mert 
mindig állta a szavát. Megtartotta a becsületet. Ha mondta, az mindjárt való 
is lett. Becsülték is azért, amit mondott, és ahogy mondta, és sokan sokszor 
hallgattak reá, de még annál is többen, ha mesélt. Mert Igazmondó Gábor 
mesemondó volt, és úgy tudta szavalni meséit az a juhász, hogy tábortűznél 
mondott meséi megelevenedtek a hallgatósága előtt. Látták maguk előtt a 
voltakat. Keve Gábor első volt az elsők között. Ezért amikor eljött az ideje, 
hogy a pásztornép vezért válasszon magának, Keve Gábor lett a kenéz. Úgy 
is hívták attól fogva, hogy Igazmondó Kenéz Gábor. És amikor eljött az ide, 
hogy asszonyt vegyen magához, csak mondta, milyen asszonyra vágyik, s 
egy asszony jelent meg a szavaira. A jelenés aztán mindjárt várandós lett, és 
jó időre leányt szült Keve Gábornak. Örült Keve Gábor – hogyne örült vol-
na – a szép leánynak, hanem a szíve fiúgyermekre vágyott, és látogatta sűrűn 
az asszonyát, ha csak tehette, míg az asszonya ismét viselős nem lett. Má-
sodjára még szebb leányt szült Keve Gábornak. Örült Keve Gábor – hogyne 
örült volna – a gyermekáldásnak, ám a lelke azt kívánta, bár ember lett volna 
az a leány. Amint tehette, újra összeédesedett asszonyával, aki ezúttal is 
várandós lett, és Keve Gábor remélte, harmadik gyermeke fiú lesz, ám az 
is lány lett. Keve Gábor akkor elgondolkodott. Imádkozott az Úrhoz, fo-
hászkodott, tisztálkodott, templomba járt, és ismét meglátogatta asszonyát. 
Mert a lelke egyre csak ember után sóvárgott. Örököst akart, aki továbbviszi 
a Keve nevet, örökli földjét, vagyonát és öregbíti jó hírét. Ám Keve Gábor 
asszonya negyedjére is leányt szült. Keve Gábor örült a szép leánynak, ha-
nem akkor már azon járt az esze, hogyan fogja ezeket kiházasítani, mert bár 
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tehetős embernek számított az övéi közt, mégis csak zord, geberics vidéken 
pásztorkodtak, kietlen hegyek ölén, és a hegy fukarul mérte a termést, ha 
adta. Keve Gábor akkor ismét tanakodóba esett. Aztán, ahogy megtana-
kodta magával s asszonyával, felosztotta vagyonát lányai közt, hogy tisztes 
hozománnyal kiházasíthassa őket, majd letette hivatalát. Földjeit az egy-
házra hagyta, jószágait, vagyonát szétosztotta a szegények között, pajtáját 
felégette, lószerszámait bennégette, s szentül fogadta, gyalog jár eztán, míg 
fia nem születik, és zarándokútra indult. Mert Krisztus is gyalog járt, s sza-
márháton vonult be Jeruzsálembe, akkor hogyan illene hozzá a ló. Mondta. 
Bejárta a Szentföldet, s mind a nevesebb zarándokhelyeket a keresztény vi-
lágban. S közben fohászkodott és imádkozott, de erősen, hogy áldaná meg 
az ég őt egy fiúgyermekkel. Amikor azonban hazatért, asszonya nem fogant 
meg többet. Járta azután az utakat Keve Gábor, mint oly sokan az övéi kö-
zül, a maga készítette bőrökkel, csebrekkel házalva, öszvérhátra málházott 
portékájával, jól ismerték már Becseden is. Így ment ez hosszú esztendőkön 
át, míg egy napon fülébe jutott, hogy a Vén Kerecsen asszonya várandós lett. 
Meglátogatta hát Keve Gábor a Vén Kerecsent, és megkérdezte:

– ...hogyan lehet az, hogy egy ilyen öregembernek és véle egykorú asszo-
nyának vénségükre gyermeket ád az Ég?

– Megkéri az árát az ég – felelte neki Kerecsen. – Minden ménest meg-
őrző táltos fakó lovamat áldoztam fel az Égnek, juhot, kost és kecskebakot.

Keve Gábor akkor csak nézett a Vén Kerecsenre, mert tudta, hogy a 
számadó igazat szól.

– Keresztény ilyen pogány szertartásban nem vehet részt – mondta végül 
Keve Gábor. – Tisztellek és becsüllek, de amit mondasz, nem tehetem. Ki-
hez forduljak hát tanácsért?

– Menj Gyuba Botondhoz! – válaszolta neki akkor a Vén Kerecsen. – 
Ha valaki, ő a megmondhatója, mit tehetnél, hogy fiad szülessen, és kost se 
kelljen áldoznod, lovad se kelljen levágnod.

Gyuba Botond, a Gorondi Vén pedig ezeket a szavakat szólta Keve 
Gábornak:

– Három dolgot kell megtenned, Keve Gábor, s három fiad születik.
– Mi volna az? – kérdezte Keve Gábor.
– Először is tégy róla, hogy mire fiaid világra jőnek, mindnek meglegyen 

a lova! Menj hát Kerecsenhez, a becsedi ménesfiak közé, s kérd őket, hogy 
hadd válassz ki magadnak egy csődört, amelyik engedi, hogy a szájába tedd 
a zablát, és egy kancát, amelyik engedi, hogy hátára tedd a nyerged. Ha 
megülöd a mént, és sikerül betörnöd, a kanca önként követni fog. Vidd 
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haza, s tartsd jól őket, hadd párjázzanak! Másodszor: három fiad közül egy 
idő előtt meghal majd, az Égnek kell ajándékoznod, cserébe a gyermekáldá-
sért, és nem tudhatod előre, melyiket. Őt én választom ki. Harmadszor: ha 
ráállasz, áldomást kell innod velem az egyezségünkre.

Keve Gábor sokáig nem felelt. Aztán megköszönte a Gorondi Vén taná-
csát, és hazafelé vette az irányt. Sokáig nem látták akkor Becseden, amikor 
azonban a Vén Kerecsennek leánya született, ajándékokkal kedveskedett a 
Vén Kerecsennek, és ha csak tehette, meglátogatta, hogy lássa, miként cse-
peredik Jándík Lisza, a Vén Kerecsen életének alkonyi virága, ajándékos 
lovacskája.

KEVE GÁBOR ÉRKEZÉSE

Még sötét volt, amikor Mackó megébredt a Gorond-aljban, az éji bugy
gyadtag ölén. Könnyített magán, aztán hallgatva szemlélte az ájeres, reme-
gő lápot. Már hankalodott, mikor kirázta a port a takarójából, lova hátára 
csapta a sótárt, felszerszámozta, veretes vascsapóját a nyeregkápához csatolt 
rézkarikába tűzte, aztán fordult, és – Nye, te, Gorzsa! – betyáros magabiz-
tossággal kiléptetett az ingoványból.

Mikor a sokadik elágazáshoz ért, Gorzsa megtorpant. Az egyik út a mé-
neshez, a másik a Kutyakaparó felé vitt. Mackó az utóbbi felé fordította lova 
fejét.

– No, magát meg mi szél hozta? – köszöntötte így a bojtárt Féléjjeli Zorka, 
ahogy Mackó kikötötte lovát, és megtelepedett a Kutyakaparó félhomályá-
ban. Mackó kitekintett az udvarra. Mikor belépett, sarokig tárta az ajtót, s 
úgy hagyta. A napfény ajtóforma foltot vetett a csárda döngölt padlójára. 
Csak ez világlott a sötét helyiségben, és Mackó a beömlő ragyogásban le-
begő szikrázó szemcséket bámulta, mert a lánynak csak alakját vaklászhatta 
az ivószobában.

– Gyermekáldás – felelte aztán kisvártatva, s az asztalra vette dohány-
zacskóját.

– Aztán kié?
– Mikor kié! A magamé! – felelte neki pökhendien Mackó.
– No – folytatta a faggatódzást Zorka –, tán csak nem elcsöppent a 

pennája?
– Nem csöppent az sehova.
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– Tán kiszikkadt a kalamárisa? Ha szonnyad, tikkad a penna, nem hagy 
az nyomot.

– Mit érdekel téged a pennám?
Befelel erre Féléjjeli Zorka:
– De hát maga kezdte. Amellett – és a lány itt megnyomja a szót –, ha 

itt akar írni vele, az rám tartozik.
– Hmm... – feleli erre Mackó. – Mire negyven leszek, lesz házam, mé-

nesem és hírem. Akkor majd írok vele.
Már neveti őt Féléjjeli Zorka:
– Hallja, kend, maga aztán nem vesztegeti az idejét!
– Nem én – húzza ki magát a bojtár.
– Több is veszett Mohácsnál – feleli erre Zorka.
– Hogy jön ide Mohács? – füstölgi foghegyről somolyogva a csikós.
– Hát, járja a tusz, hogy Mohács azon veszett el, hogy a király nem várta 

be Zápolyát.
– Ühü.
– A kérdés csak az... – így a csapláros lány –, hogy a szultán be akarta-e 

várni.
– Ühüm.
Így ment ez köztük, Féléjjeli Zorka meg a bojtár Sírszülötte Mackó közt: 

a lány mindig kieszesítette azt a betyárfit.
A Sírszülötte Mackó akkor rágyújtott. Ember állt az ajtóban.
Sötét lett, ahogy a megtermett férfialak árnyéka kitöltötte a padlóra ve-

tett fényvárát.
– A férfi – folytatta a pillanatra beállt csend után visszafordulva Mackó 

– legyen erős és bátor! Az asszonya legyen eszes és szép!
– Ámen – mondta az alak a homlokfa alól, és belépett.
– Isten hozta! – köszöntötte a lány.
– Innék valamit – mondta erre Keve Gábor, az asztalra vetette tarisz-

nyáját, s leült Sírszülötte Mackóval szemben.

BARBAROSSA KELEMEN ÉRKEZÉSE

Ültek némán farkasszemet nézve Keve Gábor és Sírszülötte Mackó, ahogy 
a hasonszőrűek szoktak. Féléjjeli Zorka meg tett egy kancsó bort eléjük, 
aztán kiment. Alkonyatra megtelt az ivó, de senki nem ült az asztalukhoz, 
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szemérmesen odább húzódtak, aztán, ahogy hangosabb lett az ordító, ezek 
még mindig nem szóltak egymáshoz. Ültek ott gebedten, összeakaszkodott 
tekintettel meres-mereven, akár két faszent, amit valaki hebehurgyán ott-
felejtett.

Aztán jóval a gyertyagyújtás után, mikor már csak olyan ült ott, aki a 
gyertyát hiába fogyasztja, vagy a kitolókását fújja, újabb vendég lépett a 
Kutyakaparóba. S mindjárt az asztalukhoz telepedett. Ahogy leült, Mackó 
odakapta a tekintetét, Keve Gábor meg erre mindjárt durván vállba öklözte:

– Te! Miért néztél félre?! – kérdezte a bojtárt. S a csikós akkor elszégyell-
te magát.

– Keve Gábor – emelte kezét a kalapjához a szűrös köszönésképpen.
– Barbarossa Kelemen – biccentett neki Keve Gábor hasonlóképp, s vég-

re megmarkolta a csapos korsót. Töltött aztán mindhármuknak, hogy Féléj
jeli Zorka eléjük tette a poharat és a csaszlit. Ez utóbbiakat aztán Barbarossa 
Kelemen a maga futuckójából töltötte színültig, nem sajnálta, az asztalt is 
megkínálta vele, s akkor ittak.

Pitymorodott már, mire felálltak. Fizettek, s Féléjjeli Zorka ébrejtgette, 
aki ottfelejtette magát. Ahogy kiléptek, Barbarossa Kelemen és Sírszülötte 
Mackó eloldozták hátasaikat, de egyik se fordult nyeregbe. Séfingáltak in-
kább az ösvényeken és csapásokon. Addig gyúrták a sarat, míg a ménesál-
lásra nem értek.




