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SETATER

Fekete Vince

KARACSONY BENO,
A MASIK” MUVESZ

— Csapongd gondolatok —

»Az ird irjon, é ne legyen boldogitohivatal. Ha nemcsak fiilbemdszo locsogd-
sok szerzdje, hanem miivész is, akkor majdnem mindegy, hogy mirdl ir. Minden
keretben, minden id6ben, még a legiddszeriitlenebben is el fogia mondani azt, ami
a kor ziirzavarai vagy tilsagos nyugalma miatt a lelkét nyomja...” (Kardcsony
Bend: Pjotruska)

wAzota mdr észrevettem, hogy az életiink spargdja tele van Ariadne-bogok-
kal: ha tizet felfejtettiink, hiisz ij bog tamad helyette.” (Karicsony Bend: Nydri
délutin a régi Fehérvdrt)

Amikor 1948. szeptember 7-én Marai Sindor — miutin gy érezte, hogy
otthoni, magyarorszigi szerepe megsz(int, a munkdja pedig elveszitette az
értelmét — félévnyi, évnyi rikésziilés, vacillalas és f6leg 6nmaga gydzkodése
(na meg kozvetleniil a haboru befejezését kovetd tapasztalatai) utdn, egy
svéjci konferencia tirtigyén elhagy(hat)ja Magyarorszigot, azt irja a naplé-
jaba: ,Amig az orszdg a Szovjet csatldsillama és a hazai bolsevistdk kapzsi és
kegyetlen rablohadjdratinak zsakmdnya, magyar ird létezése, az otthonmara-
ddsa tényével sem igazolhatja ext a hazadruldst. Otthon oda fejlidtek a dolgok,
hogy mar hallgatni sem lehet; szamiizetésbe kellett mennem, onként, csalddom-
mal egyiitt. Nem élhettem egy orszdgban, amely nem haza tobbé.” (Kiemelés

télem: F. V.)

Miarai ekkor negyvennyolc éves. Budapesten él. Megbecsiilt, szimon-
tartott, konyveivel ,piacon levd” szerzs, akinek (addig) szamit(ott) a véle-
ménye, az dllisfoglaldsa; a szava nyomott a latban. Es alig hdrom évvel a
»felszabadulds” utin Ugy érezte, abban a levegStlenségben, 1égszomyjas dl-



lapotban, a lehet8ségei besziikilésekor, hogy mennie kell, mert az orszig,
Magyarorszag nem hazdja tobbé.

Karédcsony Bend, kolozsviri tigyvéd, Marai vidéki nemzedéktarsa, pon-
tosabban nila tizenkét évvel idésebb erdélyi magyar iré ekkor mar négy éve
halott, ugyanabban az évben halt meg, amelyben a felesége és fia is elpusz-
tultak — az egyik az Griiltek hdzdban, masikat pedig par hénap mulva alli-
tolag a nyilasok dllitottik falhoz Budapesten. Erdélyi palyatirsain, kozeli
baritain, irétarsain kivil alig tudtak réla az akkori magyarorszdgi magyar
irodalom jelesebb, meghatirozébb képviseléi koziil, nem sokan tartottik
szdmon sem azt, hogy ¢élt, sem azt, hogy alkotott, irt, ahogy a mai divatos
kifejezéssel mondjik: letett az asztalra, a kortirs mivészet, a szépirodalom
asztaldra valamit is egyaltalan.

Karicsony Bend kilonutas, kiviilallg, a sajit maga utjat jaré ir6 volt, aki
nem tartozott a korigényt kiszolgilé ,historizal6k”, a nagy torténelmi té-
makat 6ridsi tablékban, vastag regényekben felfest6k kozé, sem a siré-ka-
cagtato, feleseld tiindéri realizmust mivel6 székelyek, sem a tiszta baloldal,
osztalyharcos, kommunista irék kozé.

Regényeit tanitottdk a kozépiskoldban a kommunizmus éveiben, az 1989-
es fordulat el6tt is, akkoriban a Pjotruska és A napos oldal ktelezs hazi olvas-
many volt a kozépiskola tizedik és tizenkettedik osztdlyaiban. A Pjotruskdra
a tananyag kiilon is kitért a Romdniai magyar irodalom a két vildghdborii ki-
zott cimi fejezet legvégén, kozvetlentl a Romdniai magyar irodalom 1944.
augusztus 23. utdn és a szocializmus éveiben cimi fejezet el6tt. A tankényv
még egy apré betis, majd kétoldalas részletet, szemelvényt is tartalmazott
a Pjotruskabdl. Rajta kiviil ekkor a Regény és novella alcim alatt még hiarom
prozairé szerepelt a két vildghabora kozotti irodalom képvisel6i koziil: a szi-
jas, szalkds arca Kés Karoly, a sejtelmes, titokzatos triember kinézetli Kuncz
Aladir, a bohdkds, bohécarct Tamasi (meg lehet nézni az ott szerepld fo-
t6jat!), valamint a kézépkord, bajuszos, eskiivére kirittyentett proletirnak,
esetleg melésnak kinézg Kardcsony Bend. Mert akkoriban valahogy igy (is)
osztalyoztik a didkok Gket, f6leg a fotdik alapjin, amellett, hogy néhdnyan
—az egyformasigra térekedve — kackids bajuszkat is rajzoltak annak, akinek
addig nem volt, szemiiveget is biggyesztettek az orra f61¢, akinek nem volt,
és ha ugy tartotta kedviik, demokratikusan egy kicsikét még kackidsabbra is
kunkoritottdk ezeket a bajuszokat mindenkinél: Tamdsi, de Kuncz, Kés és
Karédcsony Bend arcképén is.
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Es ha nem is pont ugyanannyi oldalszimban foglalkozott ez a tankényv
Kardcsony Bendvel, mint mondjuk Tamadsival, azonban a tébbiekével, a
Kunczéval és Késéval nagyjabdl megegyezett a Karicsonyrdl, ,az erdélyi kis-
véros iréjarol” sz6l6 anyag, ,aki egy eszményeket tékozlé korban az ember-
ség, a béke, a szabadsig megdrzéséért harcolt. Olyan életsorsokat litott meg,
amelyekben ezeknek a hidnya, eltorzuldsa, elsilinyuldsa nevetség és kesertiség
targya lehetett egy idSben. Ttéletét a kispolgdri, az egész polgari vildgrol
tehdt forditott elSjellel mondta ki. Latszolagos cinizmusa mogott voltakép-
pen az emberért, az eszményekért valé aggodalom rejtézik.” Regényeiben
pedig ,szerencsésen taldlkozik az dradé mesélékedv, az elmés humor, irénia,
a jellemteremtd erd és a hiteles korhangulat. Ezek teszik Kardcsony Bend
regényeit szérakoztat6 és mégis gondolatgazdag olvasmannya”. Nos, ilyen
mondatok szerepeltek a tankényvben, meg olyanok, hogy: ,Karicsony Bend
gunyorossiga néha kozel jir a cinizmushoz, azonban sohasem emberellenes.
Az ostobasdgot és a beldle eredd rosszindulatot itéli el minden kériilmények
kozott. A legfébb emberi rossznak a hiaborut tekinti.” ,Kiilondsen vonzé
az ironak az a képessége, ahogyan a kisvéros filledt, kicsinyes, az értéke-
ket semmibe vevd vilagit felidézi.” Majd: ,Akdrmilyen eredeti és meglepd
a benne megnyilatkozé szellem — konkrét valdsagot illetSen inkdbb csak
felszini, homalyos sejtéseket nydjt, semmint valamelyest tdrgyiasan érzékel-
hetd helyzetképet.”

Tehat mind-mind nagyon magvas megfogalmazdsok voltak, helytdl-
16k, avagy sem, el lehet dénteni, de akkor, a nyolcvanas évek elején ezeket
sulykoltik az akkori kézépiskolasok fejébe. Am ha azokban az években,
mondjuk, valaki — a tankonyvet félretéve — koriil akart nézni a Kardcsony
Benérdl addig sziiletett kritikik kozott, akkor sem lett ennél sokkal rézsa-
sabb a kép réla.

Nagy Koppany Zsolt tekintette at ezeket a kritikdkat, és irta meg a ta-
pasztalatait egy hosszabb tanulményban. Aki kivincsi tehat Karicsony Bend
kritikai fogadtatdsara, az 6tvenes, hatvanas, hetvenes évek baloldali kritikai
visszhangjatdl napjaink kritikaiig, majd e fogadtatds alakuldsdra, valtozdsa-
ira, érdemes végigolvasni az emlitett szerz$ irdsit. Az mindenesetre igen
tanulsdgos, hogy halila utdn mintegy tizennégy évvel, 1957-ben jelent meg
(Robotos Imre irta) a tobbi kritika el6tt a gatat megnyit6, igaz, hogy Kari-
csonyt még kommunista iréként beallit6 irds. Amint Nagy Koppany Zsolt
emlitett tanulmanyaban rimutat, nevezték 6t azéta mdr cinikusnak, epigon-
nak, humanistdnak, kommunistinak, csz% humoristdnak, utépikus mivek
szerzbjének, elég sok mindennek az évek folyaman, hogy aztin a kilencve-



nes évtized elején beinduljon (ha j6l tudjuk, Cs. Gyimesi Eva tandrnének
koszonhetéen) az 6 ideoldgiamentes értékelése, amelyek egyikében, igaz,
joval késébb (2008-ban) a szerzd haldldnak szdzhusz éves évforduléjin, az
egyik megemlékezé azt irja: ,...6t gyonyord regényt irt, amibdl az utolsé
ketté remekmd. A Napos oldalért és a Megnyuguvds ésvényeiért nyugodtan
kaphatott volna Nobel-dijat 6 is.” (Bicher Ivin, Népszabadsdg, 2008. szep-
tember 7.)

A regények mellett az iré novelldi azonban valahogy elkeriilték az elem-
z8k figyelmét, vagy azért, mert a regények el6képeinek tekintették Sket,
vagy azért, mert ugy gondoltik, hogy a novellik minden erényeit tartalmaz-
zdk mdr a regények, és folosleges foglalkozni velitk. De még olyan magya-
razat is elhangzott, hogy az akkoriban (is) dulé regényéhség az, ami mellék-
vaganyra terelte a novelldkkal valé foglalkozast. Pedig Géczi Janos, aki ezzel
a regényéhséggel magyarizza a Karicsony-novelldk elhanyagoldsit, éppen
a novelldkban fellelhetd ,rdérsen tomor jatékossigot” tartja idStillénak, a
regényeiben meg a ,feszes, novellanyi villandsokat”.

Egy biztos, Karicsony Bend nemcsak regényir6, hanem novellista is volt.

Novellistaként indult, és novellistaként kétszeri palyakezdésrél beszél-
nek az § esetében, az els6be tartoznak a Gyulafehérviron sziiletett zsengék
(1908-1909-ben irédtak, a Gyulafehérvdri Hirlapban publikalta Sket, szdim
szerint 6t darabot), a masodikba a kolozsviri id8szak novellatermését sorol-
jak, az 1925-ben megjelent Tavaszi ballada cimi elbeszéléskotet 12 darabjat
és az 1925 utan haldldig még megjelent néhany elbeszélést.

Az egyik nagyon alapos Kardcsony-monogrifia szerzdje, Téth H. Zsombor
harom nagyobb ciklusra osztja a Kardcsony-novelldkat: 1. a Mihalka-ciklus
(Dinnyebefitt, Elszivjdak a szivaromat, Pillanatnyi segély, A fiam munkdban),
2. a Naplé-ciklus (4 fiam munkdban, Beiratkozunk, A vasabroncs, Vadalany
és egyebek) és a 3. a Szerelem-ciklus (a gyulafehérvari 5 novella). Ezeken
kiviil helyezi el a kisérletezd jellegli novelldkat, koztiik a két visszaemlékezd
varosnovelldjat: a Lira és a Nydri délutan a régi Fehérvdrt cimid darabokat.
Mindent sszevetve azonban — a ciklusokon feliil is — két nagy tipusra oszt-
ja az sszes novelldt: 1. amelyek ,a Kardcsony-regényekben megtapasztalt
szellemben és hangulatban irédtak”, és 2. ,amelyek az irénia és a lira teljes
mell6zésérdl tandiskodnak, s igy egyfelsl zavarba ejtéen idegennek, masteldl
értékeiket tekintve jelentéktelenebbeknek tinnek”. Megjegyzi még, hogy a
»kolozsviri novelldk kézott sem ritka a halvanyabb iréi teljesitmény, legf6-
képp akkor, amikor a szerzé a témak kidolgozasa folyaman lemond arrél,
hogy a torténetben uralkodé érzéseket mds érzésekkel egészitse ki. A leegy-
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szerUsitett érzelmi képletek eredménye igy egyfajta sziirke és komor realiz-
mus, amihez olykor még tirsadalomkritikai elszantsdg is csatlakozik (INo-
vella a tatdrdl, Harcsai, Demeterke, Janoska, Attila, Beatrix, Csendes térténet)’.

Még miel6tt Toth H. Zsombor irdsit megismertem volna, elébb végig-
olvastam a novelldkat. Leginkabb a legels6 kolozsviri novelldja, a Dinnye-
befdtt, valamint — az emlitett monografus szigoru osztilyozasival ellentétben
— a halvdnyabb iréi teljesitmények kozé sorolt két késbbi darab, a Novella
a tatdrsl meg a Harcsai cim{ ragadta meg a figyelmemet. Talin nem vélet-
leniil. Ez utébbit réviden 6sszefoglalom:

A Harcsai cim( novella sziirke, osztédlytarsai dltal megvetett, mell§zott,
spettyes arct, vedlett ruhjd, siliny Harcsai Agnes”-e egy véletlen félreértés
sordn az osztilydban az események kézéppontjaba keril. Hirtelen irigyelt
és tisztelt személlyé vilik az osztilytirsak kozott, félelmetes népszertségre
tesz szert az intézetben, olyanra, aki ,személyek sorsit és bukdsat irdnyi-
totta”, akinek az osztily ,remegett a pillantdsitdl, sietve hédolt diktatori
szeszélyeinek, és megaddssal tirte szivtelenségeit. Uralkodott rajtuk, paran-
csolt, kegyeket osztogatott, j6 osztilyzatokat igért, és rossz osztalyzatokkal
tenyeget6zott. Elhalmoztdk ajaindékokkal, siteményt, kézimunkit, konyvet
aldoztak zsarnoki oltdrdn, verseket irtak istenndi mosolyardl, és konnyes so-
rokban panaszoltik fel hiitlenségét”.

Es a szerepébe magit mind és mind jobban beleél6 f6hést a ,lanyok ald-
zata és vak engedelmessége” mind ,szilajabbd és kovetel6bbé tette”. Hogy
a novella végén, a zdrlatban, az utolsé pillanatban megérkezzenek aztin a
megment§ felndttek, és felfedjék a banalis félreértést, a dobbent és rémiilt,
hitiikben 6sszeroppanni késziils osztilytirsak el6tt.

Egyszertd, kisszerd torténetnek tlinik, és lehet, hogy ,leegyszerisitett
érzelmi képletek eredménye”, és talin nem is ,a Kardcsony-regényekben
megtapasztalt szellemben és hangulatban” irédott, mert ,az irénia és a lira
teljes mell6zésérdl” is tantskodik, s igy egyfeldl zavarba ejtéen idegennek,
misfeld] értékeit tekintve jelentéktelenebbnek tlinik, ahogy Téth irja errél
a novelldrdl (is), mégis — ennek ellenére — azt érezziik, hogy az eseménysor-
nak van egy mélyebb, jelképi szférdja. Arra figyelmeztet, hogy egy bandlis
véletlen folytin megviltozé koriilmények kévetkeztében, még egy ilyen,
egyébként modell értékd mikrokdrnyezetben is az egyén hataloméhsége
mennyire dtrendezheti az emberi kapcsolatokat, és a ,,tomeg”, az osztilyko-
z0sség pedig hogyan veti ald magit a zsarnokoskodénak. A hirtelen hatalom
birtokosava vild, kordbban még lenézett kisliny elvadul, lehamlik réla az
addigi visszafogottsig, hadd mondjuk civiliziciés maznak, egyre inkabb el-



kapatja magit, mind tobb és t5bb kell neki. Es annyira beleéli magit ebbe a
véletleniil j6tt szerepbe, hogy a novella végén, a zirlatban is csak erdsitgeti,
hajtogatja a ,vardzsmondatot”, sGt, azt a teljesen elképedé tandra szemébe is
mondja, amit]l megbolondult és a szolgélatdba allt egy egész osztily.

Lehet, mondom, hogy a kordbban emlitett Kardcsony Bend-novellatipi-
zélds szerint ez a darab a nem az igazin relevinsak kozé tartozik, de — gon-
dolom — semmi sem lehetett véletlen Kardcsony munkdsigéban, f6képp
ebben a kolozsviri, érett idészakban az ilyenfajta, a félelmet is elGrevetitd,
az elvakultsigot, a feltétlen nydjszellemet, a hatalom és az azt kiszolgalok
kapcsolatit ilyen plasztikusan elénk tiré darab sem lehetett az. Kilég a sor-
bél? Nem karicsonybends? Miért kellene szimonkérni rajta a kardcsonybe-
néséget? Egy fenyegetd, idészerttlen korban egy, ezt a fenyegetettséget, az
elvakultsdg rémét felfestd darabban miért is kellene keresni azt, ami nincsen,
és nem is lehet benne?

Azt irja tehdt a mottéban is kiugratott részletben, a Pjofruska cimi regé-
nyében, hogy: ,Az iré irjon, és ne legyen boldogitéhivatal. Ha nemcsak fiil-
bemidszé locsogdsok szerzdje, hanem mivész is, akkor majdnem mindegy,
hogy mirél ir. Minden keretben, minden idében, még a legid@szertitleneb-
ben is el fogja mondani azt, ami a kor zlirzavarai vagy tdlsigos nyugalma
miatt a lelkét nyomja...”

Alig hiszem, hogy létezett mis, ilyen ,legid@szertitlenebb” idé, ,legidé-
szerttlenebb” kor, mint amiben & is €lt, és amiben megprébalta elmondani
azt, ami a kor zlirzavarai miatt a lelkét nyomta. Es aligha volt kiszolgilta-
tottabb, otthontalanabb és hazitlanabb iréja a magyar irodalomnak a mi
tajainkon, Erdély hegyes-volgyes-borvizes vidékén nala.

Szogletes zirdjel. Gyermekkoromban, apim katonatérténetei kozott, a
nagyszerd, mindig nagydarab, igazsigtevs csiki székely legények legendai
kozott és a sajit, egyre duzzadébb bakalegendariumdban, amelyben szinte
mindig a j6 gy6zott, és a rossz (a mésik) mindig elnyerte mélt6 jutalmat, na-
gyon gyakran eléfordult egy olyan sz6, amire a hatalmasra novesztett, mar-
mar mesei térténetek kozott apimnak elhomalyosodott a tekintete, hangja
reszel@ssé és sirdssa valt, amikor ezt kiejtette. Hogy ott, valamelyik moldvai
vagy regati viroskdban, ha ezt a sz6t mondtdk nekik, ezért 6lni tudtak volna
a magyar bakak. Es ez a 526, az azéta is — kiilonféle helyzetekben — oly gyak-
ran el6fordul6 szavacska, amire egyik kollégank, céhbelink, irébardtunk egy
teljes hiromkotetes regényt épitett, ez a bozgor, a hazdtlan.

Mert miért nincs hazdja valakinek, hogyha van? Miért nem tartozik/
tartozhat igazin se ide, se oda? Es nemcsak a mult szizad harmincas-negy-
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venes éveinek iréja, magyarja vagy mis nemzetiségtije, kozembere, dllam-
polgira. Vagyis: hazitlan. K6lt6i kérdések nyilvin. Es patetikusak is.

Problematikus ez az dgynevezett hazafogalom, talin az ideolégiailag
legterheltebbek egyike. Allandé, kinzo, megvilaszolhatatlan kérdéseket vet
tel. Hol van a haza? Mi a haza? Egy kozosséghez tartozds vajon csupan?
S ha az, akkor ki mondja meg, hogy kik tartoznak ebbe a kozosségbe? A
kisebbségiek koziil példaul. Azok, akik a honositdsi eskiijikben kérusban
mondjik, hogy ,,...orszdgot hazdmnak tekintem”, és kapnak egy lakcimkar-
tyat, majd kitoltik a regisztricios szelvényt, betilnek valamelyik kozeli ven-
déglébe, aztin boldogan hazamennek, és ugyantgy €lik az életiiket tovibb,
mint addig. Vajon lélekben masként is ezutdn? (Es akik nem igy tesznek?
Azokkal mi van? Mi lesz? Ok hova tartoznak akkor?) Bonyolult, kacifntos,
patetikus, no és koltsi kérdések, de jol lehet ragédni rajtuk. Tudunk olyan
»iré-hazafir6l”, aki elébb ,emigrilt” az anyaorszdgba, majd hosszu eszten-
dék utdn ,visszaemigralt” Erdélybe, mert ldtd, hogy ott sem megy jél neki.
Pontosabban, ahogy 6 nevezte: nem szeretik az 6 nacionalista hazatlansdgat.
Nem kértek belsle. Es meg is magyardzta: nacionalista, mert a nemzetét
védi. KitSl? A nemzetet, ott, de most mdr innen? A t6kos székely. Szogletes
zéréjel bezarva.

Nos, hogy e ropke és dohogé kitérs utin, de ennél a haza-problémdnil
maradva, visszakanyarodjunk dolgozatunk elejéhez, Mdrai Sindor naplé-
részletével inditottuk ezt a csapongé eszmefuttatdst, azzal, amikor megér-
kezve Genfbe, megfogalmazza, hogy nem élhetett ,egy olyan orszigban,
ami nem hazdja tobbé”. Pontosabban: ahol hazatlannak érezte magit a ko-
rabeli, a negyvenes évek végi dsszevisszasagban. Es littuk Karacsony Ben
kiszolgaltatottsigit, otthontalansigit, hazatlansigit is, amelyre tulajdon-
képpen riment az élete is. Nemcsak az 6vé, az egész csalddjaé. (Grendel
Lajos 2011-ben megjelent Négy hét az élet cimi regényében az egyik mel-
lékszerepld, Dani, aki tudatosan hagyja el az orszagit (Szlovikiat), kesertien
allapitja meg, hogy Szlovikia nem a hazija, de mar Magyarorszig sem az.
Mert: a kisebbségi magyar embernek nincs hazija.)

Bicher Ivin jegyzetben emlékezett meg Kardcsony haldlanak 120. évfor-
duléjirdl, 6 irja le az iré kiviildllasa kapcsdn, aki — emlitettiik mar — nem tar-
tozott se ide, se oda igazabdl, se a székely irdk, se a historizaldk, se a balolda-
liak koz¢, hogy Kardcsony a romdnoknak magyar, a magyaroknak erdélyi, és
Erdélyben még rdaddsul zsido is, aki — még ezt is tetézve — magyarnak vallja
magit, és — feltehetdleg — ezért nem kertilt fel a zsidékat Svdjcba menekitd
vonatra, mert ragaszkodott a magyarsiagdhoz. Magyarorszigon — irja B. I. -





