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Fekete Vince

KARÁCSONY BENŐ, 
A „MÁSIK” MŰVÉSZ
– Csapongó gondolatok – 

„Az író írjon, és ne legyen boldogítóhivatal. Ha nemcsak fülbemászó locsogá-
sok szerzője, hanem művész is, akkor majdnem mindegy, hogy miről ír. Minden 
keretben, minden időben, még a legidőszerűtlenebben is el fogja mondani azt, ami 
a kor zűrzavarai vagy túlságos nyugalma miatt a lelkét nyomja…” (Karácsony 
Benő: Pjotruska)

„Azóta már észrevettem, hogy az életünk spárgája tele van Ariadne-bogok
kal: ha tízet felfejtettünk, húsz új bog támad helyette.” (Karácsony Benő: Nyári 
délután a régi Fehérvárt)

Amikor 1948. szeptember 7-én Márai Sándor – miután úgy érezte, hogy 
otthoni, magyarországi szerepe megszűnt, a munkája pedig elveszítette az 
értelmét – félévnyi, évnyi rákészülés, vacillálás és főleg önmaga győzködése 
(na meg közvetlenül a háború befejezését követő tapasztalatai) után, egy 
svájci konferencia ürügyén elhagy(hat)ja Magyarországot, azt írja a napló-
jába: „Amíg az ország a Szovjet csatlósállama és a hazai bolsevisták kapzsi és 
kegyetlen rablóhadjáratának zsákmánya, magyar író létezése, az otthonmara-
dása tényével sem igazolhatja ezt a hazaárulást. Otthon oda fejlődtek a dolgok, 
hogy már hallgatni sem lehet; száműzetésbe kellett mennem, önként, családom-
mal együtt. Nem élhettem egy országban, amely nem haza többé.” (Kiemelés 
tőlem: F. V.)

Márai ekkor negyvennyolc éves. Budapesten él. Megbecsült, számon
tartott, könyveivel „piacon levő” szerző, akinek (addig) számít(ott) a véle-
ménye, az állásfoglalása; a szava nyomott a latban. És alig három évvel a 
„felszabadulás” után úgy érezte, abban a levegőtlenségben, légszomjas ál-
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lapotban, a lehetőségei beszűkülésekor, hogy mennie kell, mert az ország, 
Magyarország nem hazája többé.

Karácsony Benő, kolozsvári ügyvéd, Márai vidéki nemzedéktársa, pon-
tosabban nála tizenkét évvel idősebb erdélyi magyar író ekkor már négy éve 
halott, ugyanabban az évben halt meg, amelyben a felesége és fia is elpusz-
tultak – az egyik az őrültek házában, másikat pedig pár hónap múlva állí-
tólag a nyilasok állították falhoz Budapesten. Erdélyi pályatársain, közeli 
barátain, írótársain kívül alig tudtak róla az akkori magyarországi magyar 
irodalom jelesebb, meghatározóbb képviselői közül, nem sokan tartották 
számon sem azt, hogy élt, sem azt, hogy alkotott, írt, ahogy a mai divatos 
kifejezéssel mondják: letett az asztalra, a kortárs művészet, a szépirodalom 
asztalára valamit is egyáltalán.

Karácsony Benő különutas, kívülálló, a saját maga útját járó író volt, aki 
nem tartozott a korigényt kiszolgáló „historizálók”, a nagy történelmi té-
mákat óriási tablókban, vastag regényekben felfestők közé, sem a síró-ka-
cagtató, feleselő tündéri realizmust művelő székelyek, sem a tiszta baloldali, 
osztályharcos, kommunista írók közé. 

Regényeit tanították a középiskolában a kommunizmus éveiben, az 1989-
es fordulat előtt is, akkoriban a Pjotruska és A napos oldal kötelező házi olvas-
mány volt a középiskola tizedik és tizenkettedik osztályaiban. A Pjotruskára 
a tananyag külön is kitért a Romániai magyar irodalom a két világháború kö-
zött című fejezet legvégén, közvetlenül a Romániai magyar irodalom 1944. 
augusztus 23. után és a szocializmus éveiben című fejezet előtt. A tankönyv 
még egy apró betűs, majd kétoldalas részletet, szemelvényt is tartalmazott 
a Pjotruskából. Rajta kívül ekkor a Regény és novella alcím alatt még három 
prózaíró szerepelt a két világháború közötti irodalom képviselői közül: a szí-
jas, szálkás arcú Kós Károly, a sejtelmes, titokzatos úriember kinézetű Kuncz 
Aladár, a bohókás, bohócarcú Tamási (meg lehet nézni az ott szereplő fo-
tóját!), valamint a középkorú, bajuszos, esküvőre kirittyentett proletárnak, 
esetleg melósnak kinéző Karácsony Benő. Mert akkoriban valahogy így (is) 
osztályozták a diákok őket, főleg a fotóik alapján, amellett, hogy néhányan 
– az egyformaságra törekedve – kackiás bajuszkát is rajzoltak annak, akinek 
addig nem volt, szemüveget is biggyesztettek az orra fölé, akinek nem volt, 
és ha úgy tartotta kedvük, demokratikusan egy kicsikét még kackiásabbra is 
kunkorították ezeket a bajuszokat mindenkinél: Tamási, de Kuncz, Kós és 
Karácsony Benő arcképén is. 
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És ha nem is pont ugyanannyi oldalszámban foglalkozott ez a tankönyv 
Karácsony Benővel, mint mondjuk Tamásival, azonban a többiekével, a 
Kunczéval és Kóséval nagyjából megegyezett a Karácsonyról, „az erdélyi kis-
város írójáról” szóló anyag, „aki egy eszményeket tékozló korban az ember-
ség, a béke, a szabadság megőrzéséért harcolt. Olyan életsorsokat látott meg, 
amelyekben ezeknek a hiánya, eltorzulása, elsilányulása nevetség és keserűség 
tárgya lehetett egy időben. Ítéletét a kispolgári, az egész polgári világról 
tehát fordított előjellel mondta ki. Látszólagos cinizmusa mögött voltakép-
pen az emberért, az eszményekért való aggodalom rejtőzik.” Regényeiben 
pedig „szerencsésen találkozik az áradó mesélőkedv, az elmés humor, irónia, 
a jellemteremtő erő és a hiteles korhangulat. Ezek teszik Karácsony Benő 
regényeit szórakoztató és mégis gondolatgazdag olvasmánnyá”. Nos, ilyen 
mondatok szerepeltek a tankönyvben, meg olyanok, hogy: „Karácsony Benő 
gunyorossága néha közel jár a cinizmushoz, azonban sohasem emberellenes. 
Az ostobaságot és a belőle eredő rosszindulatot ítéli el minden körülmények 
között. A legfőbb emberi rossznak a háborút tekinti.” „Különösen vonzó 
az írónak az a képessége, ahogyan a kisváros fülledt, kicsinyes, az értéke-
ket semmibe vevő világát felidézi.” Majd: „Akármilyen eredeti és meglepő 
a benne megnyilatkozó szellem – konkrét valóságot illetően inkább csak 
felszíni, homályos sejtéseket nyújt, semmint valamelyest tárgyiasan érzékel-
hető helyzetképet.” 

Tehát mind-mind nagyon magvas megfogalmazások voltak, helytál-
lók, avagy sem, el lehet dönteni, de akkor, a nyolcvanas évek elején ezeket 
sulykolták az akkori középiskolások fejébe. Ám ha azokban az években, 
mondjuk, valaki – a tankönyvet félretéve – körül akart nézni a Karácsony 
Benőről addig született kritikák között, akkor sem lett ennél sokkal rózsá-
sabb a kép róla. 

Nagy Koppány Zsolt tekintette át ezeket a kritikákat, és írta meg a ta-
pasztalatait egy hosszabb tanulmányban. Aki kíváncsi tehát Karácsony Benő 
kritikai fogadtatására, az ötvenes, hatvanas, hetvenes évek baloldali kritikai 
visszhangjától napjaink kritikáiig, majd e fogadtatás alakulására, változása-
ira, érdemes végigolvasni az említett szerző írását. Az mindenesetre igen 
tanulságos, hogy halála után mintegy tizennégy évvel, 1957-ben jelent meg 
(Robotos Imre írta) a többi kritika előtt a gátat megnyitó, igaz, hogy Kará-
csonyt még kommunista íróként beállító írás. Amint Nagy Koppány Zsolt 
említett tanulmányában rámutat, nevezték őt azóta már cinikusnak, epigon-
nak, humanistának, kommunistának, csak humoristának, utópikus művek 
szerzőjének, elég sok mindennek az évek folyamán, hogy aztán a kilencve-
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nes évtized elején beinduljon (ha jól tudjuk, Cs. Gyimesi Éva tanárnőnek 
köszönhetően) az ő ideológiamentes értékelése, amelyek egyikében, igaz, 
jóval később (2008-ban) a szerző halálának százhúsz éves évfordulóján, az 
egyik megemlékező azt írja: „…öt gyönyörű regényt írt, amiből az utolsó 
kettő remekmű. A Napos oldalért és a Megnyugvás ösvényeiért nyugodtan 
kaphatott volna Nobel-díjat ő is.” (Bächer Iván, Népszabadság, 2008. szep
tember 7.)

A regények mellett az író novellái azonban valahogy elkerülték az elem-
zők figyelmét, vagy azért, mert a regények előképeinek tekintették őket, 
vagy azért, mert úgy gondolták, hogy a novellák minden erényeit tartalmaz-
zák már a regények, és fölösleges foglalkozni velük. De még olyan magya-
rázat is elhangzott, hogy az akkoriban (is) dúló regényéhség az, ami mellék-
vágányra terelte a novellákkal való foglalkozást. Pedig Géczi János, aki ezzel 
a regényéhséggel magyarázza a Karácsony-novellák elhanyagolását, éppen 
a novellákban fellelhető „ráérősen tömör játékosságot” tartja időtállónak, a 
regényeiben meg a „feszes, novellányi villanásokat”.

Egy biztos, Karácsony Benő nemcsak regényíró, hanem novellista is volt. 
Novellistaként indult, és novellistaként kétszeri pályakezdésről beszél-

nek az ő esetében, az elsőbe tartoznak a Gyulafehérváron született zsengék 
(1908–1909-ben íródtak, a Gyulafehérvári Hírlapban publikálta őket, szám 
szerint öt darabot), a másodikba a kolozsvári időszak novellatermését sorol-
ják, az 1925-ben megjelent Tavaszi ballada című elbeszéléskötet 12 darabját 
és az 1925 után haláláig még megjelent néhány elbeszélést. 

Az egyik nagyon alapos Karácsony-monográfia szerzője, Tóth H. Zsombor 
három nagyobb ciklusra osztja a Karácsony-novellákat: 1. a Mihalka-ciklus 
(Dinnyebefőtt, Elszívják a szivaromat, Pillanatnyi segély, A fiam munkában), 
2. a Napló-ciklus (A fiam munkában, Beiratkozunk, A vasabroncs, Vadalany 
és egyebek) és a 3. a Szerelem-ciklus (a gyulafehérvári 5 novella). Ezeken 
kívül helyezi el a kísérletező jellegű novellákat, köztük a két visszaemlékező 
városnovelláját: a Líra és a Nyári délután a régi Fehérvárt című darabokat. 
Mindent összevetve azonban – a ciklusokon felül is – két nagy típusra oszt-
ja az összes novellát: 1. amelyek „a Karácsony-regényekben megtapasztalt 
szellemben és hangulatban íródtak”, és 2. „amelyek az irónia és a líra teljes 
mellőzéséről tanúskodnak, s így egyfelől zavarba ejtően idegennek, másfelől 
értékeiket tekintve jelentéktelenebbeknek tűnnek”. Megjegyzi még, hogy a 
„kolozsvári novellák között sem ritka a halványabb írói teljesítmény, legfő-
képp akkor, amikor a szerző a témák kidolgozása folyamán lemond arról, 
hogy a történetben uralkodó érzéseket más érzésekkel egészítse ki. A leegy-
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szerűsített érzelmi képletek eredménye így egyfajta szürke és komor realiz-
mus, amihez olykor még társadalomkritikai elszántság is csatlakozik (No-
vella a tatáról, Harcsai, Demeterke, Jánoska, Attila, Beatrix, Csendes történet)”.

Még mielőtt Tóth H. Zsombor írását megismertem volna, előbb végig-
olvastam a novellákat. Leginkább a legelső kolozsvári novellája, a Dinnye-
befőtt, valamint – az említett monográfus szigorú osztályozásával ellentétben 
– a halványabb írói teljesítmények közé sorolt két későbbi darab, a Novella 
a tatáról meg a Harcsai című ragadta meg a figyelmemet. Talán nem vélet-
lenül. Ez utóbbit röviden összefoglalom:

A Harcsai című novella szürke, osztálytársai által megvetett, mellőzött, 
„pettyes arcú, vedlett ruhájú, silány Harcsai Ágnes”-e egy véletlen félreértés 
során az osztályában az események középpontjába kerül. Hirtelen irigyelt 
és tisztelt személlyé válik az osztálytársak között, félelmetes népszerűségre 
tesz szert az intézetben, olyanra, aki „személyek sorsát és bukását irányí-
totta”, akinek az osztály „remegett a pillantásától, sietve hódolt diktátori 
szeszélyeinek, és megadással tűrte szívtelenségeit. Uralkodott rajtuk, paran-
csolt, kegyeket osztogatott, jó osztályzatokat ígért, és rossz osztályzatokkal 
fenyegetőzött. Elhalmozták ajándékokkal, süteményt, kézimunkát, könyvet 
áldoztak zsarnoki oltárán, verseket írtak istennői mosolyáról, és könnyes so-
rokban panaszolták fel hűtlenségét”. 

És a szerepébe magát mind és mind jobban beleélő főhőst a „lányok alá-
zata és vak engedelmessége” mind „szilajabbá és követelőbbé tette”. Hogy 
a novella végén, a zárlatban, az utolsó pillanatban megérkezzenek aztán a 
megmentő felnőttek, és felfedjék a banális félreértést, a döbbent és rémült, 
hitükben összeroppanni készülő osztálytársak előtt. 

Egyszerű, kisszerű történetnek tűnik, és lehet, hogy „leegyszerűsített 
érzelmi képletek eredménye”, és talán nem is „a Karácsony-regényekben 
megtapasztalt szellemben és hangulatban” íródott, mert „az irónia és a líra 
teljes mellőzéséről” is tanúskodik, s így egyfelől zavarba ejtően idegennek, 
másfelől értékeit tekintve jelentéktelenebbnek tűnik, ahogy Tóth írja erről 
a novelláról (is), mégis – ennek ellenére – azt érezzük, hogy az eseménysor-
nak van egy mélyebb, jelképi szférája. Arra figyelmeztet, hogy egy banális 
véletlen folytán megváltozó körülmények következtében, még egy ilyen, 
egyébként modell értékű mikrokörnyezetben is az egyén hataloméhsége 
mennyire átrendezheti az emberi kapcsolatokat, és a „tömeg”, az osztálykö-
zösség pedig hogyan veti alá magát a zsarnokoskodónak. A hirtelen hatalom 
birtokosává váló, korábban még lenézett kislány elvadul, lehámlik róla az 
addigi visszafogottság, hadd mondjuk civilizációs máznak, egyre inkább el-
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kapatja magát, mind több és több kell neki. És annyira beleéli magát ebbe a 
véletlenül jött szerepbe, hogy a novella végén, a zárlatban is csak erősítgeti, 
hajtogatja a „varázsmondatot”, sőt, azt a teljesen elképedő tanára szemébe is 
mondja, amitől megbolondult és a szolgálatába állt egy egész osztály.

Lehet, mondom, hogy a korábban említett Karácsony Benő-novellatipi-
zálás szerint ez a darab a nem az igazán relevánsak közé tartozik, de – gon-
dolom – semmi sem lehetett véletlen Karácsony munkáságában, főképp 
ebben a kolozsvári, érett időszakban az ilyenfajta, a félelmet is előrevetítő, 
az elvakultságot, a feltétlen nyájszellemet, a hatalom és az azt kiszolgálók 
kapcsolatát ilyen plasztikusan elénk táró darab sem lehetett az. Kilóg a sor-
ból? Nem karácsonybenős? Miért kellene számonkérni rajta a karácsonybe
nőséget? Egy fenyegető, időszerűtlen korban egy, ezt a fenyegetettséget, az 
elvakultság rémét felfestő darabban miért is kellene keresni azt, ami nincsen, 
és nem is lehet benne?

Azt írja tehát a mottóban is kiugratott részletben, a Pjotruska című regé-
nyében, hogy: „Az író írjon, és ne legyen boldogítóhivatal. Ha nemcsak fül-
bemászó locsogások szerzője, hanem művész is, akkor majdnem mindegy, 
hogy miről ír. Minden keretben, minden időben, még a legidőszerűtleneb-
ben is el fogja mondani azt, ami a kor zűrzavarai vagy túlságos nyugalma 
miatt a lelkét nyomja…” 

Alig hiszem, hogy létezett más, ilyen „legidőszerűtlenebb” idő, „legidő-
szerűtlenebb” kor, mint amiben ő is élt, és amiben megpróbálta elmondani 
azt, ami a kor zűrzavarai miatt a lelkét nyomta. És aligha volt kiszolgálta-
tottabb, otthontalanabb és hazátlanabb írója a magyar irodalomnak a mi 
tájainkon, Erdély hegyes-völgyes-borvizes vidékén nála. 

Szögletes zárójel. Gyermekkoromban, apám katonatörténetei között, a 
nagyszerű, mindig nagydarab, igazságtevő csíki székely legények legendái 
között és a saját, egyre duzzadóbb bakalegendáriumában, amelyben szinte 
mindig a jó győzött, és a rossz (a másik) mindig elnyerte méltó jutalmát, na-
gyon gyakran előfordult egy olyan szó, amire a hatalmasra növesztett, már-
már mesei történetek között apámnak elhomályosodott a tekintete, hangja 
reszelőssé és síróssá vált, amikor ezt kiejtette. Hogy ott, valamelyik moldvai 
vagy regáti városkában, ha ezt a szót mondták nekik, ezért ölni tudtak volna 
a magyar bakák. És ez a szó, az azóta is – különféle helyzetekben – oly gyak-
ran előforduló szavacska, amire egyik kollégánk, céhbelink, íróbarátunk egy 
teljes háromkötetes regényt épített, ez a bozgor, a hazátlan. 

Mert miért nincs hazája valakinek, hogyha van? Miért nem tartozik/
tartozhat igazán se ide, se oda? És nemcsak a múlt század harmincas-negy-
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venes éveinek írója, magyarja vagy más nemzetiségűje, közembere, állam-
polgára. Vagyis: hazátlan. Költői kérdések nyilván. És patetikusak is.

Problematikus ez az úgynevezett hazafogalom, talán az ideológiailag 
legterheltebbek egyike. Állandó, kínzó, megválaszolhatatlan kérdéseket vet 
fel. Hol van a haza? Mi a haza? Egy közösséghez tartozás vajon csupán? 
S ha az, akkor ki mondja meg, hogy kik tartoznak ebbe a közösségbe? A 
kisebbségiek közül például. Azok, akik a honosítási esküjükben kórusban 
mondják, hogy „…országot hazámnak tekintem”, és kapnak egy lakcímkár-
tyát, majd kitöltik a regisztrációs szelvényt, beülnek valamelyik közeli ven-
déglőbe, aztán boldogan hazamennek, és ugyanúgy élik az életüket tovább, 
mint addig. Vajon lélekben másként is ezután? (És akik nem így tesznek? 
Azokkal mi van? Mi lesz? Ők hova tartoznak akkor?) Bonyolult, kacifántos, 
patetikus, no és költői kérdések, de jól lehet rágódni rajtuk. Tudunk olyan 
„író-hazafiról”, aki előbb „emigrált” az anyaországba, majd hosszú eszten-
dők után „visszaemigrált” Erdélybe, mert látá, hogy ott sem megy jól neki. 
Pontosabban, ahogy ő nevezte: nem szeretik az ő nacionalista hazátlanságát. 
Nem kértek belőle. És meg is magyarázta: nacionalista, mert a nemzetét 
védi. Kitől? A nemzetet, ott, de most már innen? A tökös székely. Szögletes 
zárójel bezárva.

Nos, hogy e röpke és dohogó kitérő után, de ennél a haza-problémánál 
maradva, visszakanyarodjunk dolgozatunk elejéhez, Márai Sándor napló-
részletével indítottuk ezt a csapongó eszmefuttatást, azzal, amikor megér-
kezve Genfbe, megfogalmazza, hogy nem élhetett „egy olyan országban, 
ami nem hazája többé”. Pontosabban: ahol hazátlannak érezte magát a ko-
rabeli, a negyvenes évek végi összevisszaságban. És láttuk Karácsony Benő 
kiszolgáltatottságát, otthontalanságát, hazátlanságát is, amelyre tulajdon-
képpen ráment az élete is. Nemcsak az övé, az egész családjáé. (Grendel 
Lajos 2011-ben megjelent Négy hét az élet című regényében az egyik mel-
lékszereplő, Dani, aki tudatosan hagyja el az országát (Szlovákiát), keserűen 
állapítja meg, hogy Szlovákia nem a hazája, de már Magyarország sem az. 
Mert: a kisebbségi magyar embernek nincs hazája.)

Bächer Iván jegyzetben emlékezett meg Karácsony halálának 120. évfor-
dulójáról, ő írja le az író kívülállása kapcsán, aki – említettük már – nem tar-
tozott se ide, se oda igazából, se a székely írók, se a historizálók, se a balolda-
liak közé, hogy Karácsony a románoknak magyar, a magyaroknak erdélyi, és 
Erdélyben még ráadásul zsidó is, aki – még ezt is tetézve – magyarnak vallja 
magát, és – feltehetőleg – ezért nem került fel a zsidókat Svájcba menekítő 
vonatra, mert ragaszkodott a magyarságához. Magyarországon – írja B. I. – 




