nemcsak az akkori nagyok (Babits, Kosztolanyi, Szerb Antal, Marai Sindor)
mentek el észrevétleniil Kardcsony Bend munkdassiga mellett, hanem a mai,
visszatekint8 kanonizatorok sem versengtek/-nek a Karicsony-életm fel-
vagy ujrafelfedezésében.

Eddig egyetlen ,csendes” monografia késziilt rola, s a fiatal irék kozil,
ha j6l tudom, Nagy Koppany Zsolt foglalkozott vele behatébban. Es nagy-
jabdl ennyi.

Pedig, irja ugyancsak Bicher: ,Varizslatos nyelven ir, gondolkodtatén,
gazdagon, sokfedeliin, alcizva, inddzva. Igazi népi ir6, tdjrél, falurdl, paraszt-
16, falusi iparosrél szebben nemigen széltak 6nala. Szerelemrdl Ggy, mint &
ir, Felméri-regényeiben, lehet, hogy lehet irni, de folosleges. (...) Miigondja,
hivatstudata, életfelfogdsa, maginya, hadhoz-soha-nem-csatlakozisa pél-
dat ad mindenkinek, aki lelkében is polgdr akar maradni még.”

Az akkori nagyok kapcsin pedig, akik ugyszélvan észrevétlenil mentek
el a Karicsony-életmd mellett, eszembe jut egy nagyon aktualis, mai par-
huzam is. Idén, mércius 13-4n halt meg Kolozsviron Szildgyi Istvin.

L4szlo Noémi

HUGOM

A mult rendszerben dllunk higommal sorban tejért, télen. Reggel van, és
sotét, kicsik vagyunk, és ketten, csuklyds kabdtban, mint két torpe, sirga
gyapjasapkdban — anya kotétte, olyan, mint a f6koték a Twist Olivér cimi
filmben. Allunk a sorban, stét van, és hideg, egyikiink késébb meséli, hogy
azt dlmodta, két gyerekméretd aluminiumbodénnel sikeriilt tejf6lt vasarol-
nia a tejsorban. Emlékeimben mindenhol ketten vagyunk, mar elsé felme-
riil6 képeimben a padlén hasalunk egy tires lakdsban, és a linéleumcsikok
koziil kikandikal6 ragasztét piszkaljuk. Rojtos-csipkés mintdban il a nyilés
anyag az illesztés mentén, mi pedig versenyziink, ki eszik tobbet beldle.
Els6 koltozéstink kozos életiinknek masodik stdcidja. Itt lakunk majd
ezutdn, itt fogunk j6 hosszu ideig egy dgyban aludni, bar most, a padlén ha-
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saltunkban fogalmunk sincs, ez névekedés kézben mennyire idegesit majd
benniinket. Feksziink a padlén életiink mdsodik tdmbhazlakdsdban, egyi-
kiink haroméves, masikunk négy, ezért van az, hogy egyikiink sem emlék-
szik semmire abbdl az id8szakbdl, amikor a mdsik még nem volt e vildgon.
De még e korai emlékekben is dsszekeveredik az, amire magunkban bukka-
nunk azzal, amit anyink késébb mesél, igy magunkra egyszerre litunk sajat
és kiviilillé szemmel, és sosem tudhatjuk biztosan, az el6huzott kép melyik
lencsébél valé.

Az els6 lakdsban kiilon alszunk, ricsos kisigyban terpeszkediink, egyi-
kiinké a szekrény és a fal k6zott, masikunké az ablak alatt, amin délben,
alvasidében leengedik a barna redényt. Cérndval egymashoz sz6tt fapal-
cikdkbdl 4ll a redény, gytrikben futé madzaggal engedik le, huzzik fel, s
ilyenkor a madzagot az ablakkilincsre tekerik. Azon az éjjelen, amikor az
els6 1j lakdsban el6szor aludtunk kozos dgyban, dllitlag lekapartuk a falrél
a festéket, ami apam szerint zold volt, hidba, hogy mi fehérnek littuk, s a ka-
pardsra sem emlékszink, a festékpor izére azonban igen.

Sok mindent megettink, rigtuk a linéleumragasztét, kapartuk a falat, el-
tiintettiik a kamrdbdl a szilveszterre félretett kinai virslikonzervet, de legin-
kébb egymds idegeit ettiik, és egymads életét is megettiik aprinként, részben
azért, mert hasonlitottunk egymdsra, olyannyira, hogy sokan azzal gyanu-
sitottak, ikrek vagyunk, részben pedig azért, mert nem. Nem hasonlitot-
tunk egymadsra, de hosszi ideig egyforma ruhaba oltoztettek benniinket, és
egyforma bilifrizurdt vigtak nekiink, hiaba, hogy csak egyikiinknek 4llt jél,
és amikor mar kinéttiink az 6ltoztethetd korbdl, és csakazértsem 6ltdztiink
egyforman, akkor egy dgyban kellett aludnunk, egy paplan alatt, holott az
alvishoz gyokeresen mas médon kozelitettink.

Nem vagyunk ikrek, egy év és harom nap cstszott kozénk, a sziiletésna-
punkat mégis egyitt tinnepeltik, nagyapaéknal a kertben, és mama két egy-
forma tortat siitott nekiink. J6 ideig egy iskoldba jartunk, és délutinonként
hetente kétszer egy helyre mentiink balettérara, hidba, hogy azt csak egyi-
kink szerette. Mentiink, 16bdltuk a cipGs-mezes szatyrot, ettiik a babféze-
léket vagy a sajtos makarénit a kozeli kif6zdében, hideg téli estéken vartuk
a trolibuszt, és egyttt légtunk az ajtéban, fél kézzel kapaszkodva, amikor
ugy hozta a sors, de kiesni csak egyikiink esett ki, azt is csak egyetlenegy-
szer, és annyira vicces volt, hogy r6hogni kellett rajta. Sokat réhogtink. Vé-
gigrohogtik a gyermekkorunkat, hajba kaptunk, piifoltik egymast, utaltuk
egymist, és rohogtiink, kozben észre sem vettiik, hogy egyiitt néttiink fel,
egymads drnyékdban.



Légtunk autébuszok és trolibuszok ajtajaban, egyazon iskola padjait kop-
tattuk. Egyikiink tanitondje szép volt és hideg, és megkeseritette nem min-
dennapi tanitvinya életét, masikunké bolcs volt és szigort, és bearanyozta
teketebardny tanitvanya napjait. Voltak k6zos tandraink. Egy né gytrts ke-
zével egyikiinket felpofozta, és a megiitott gyermek ajkan vér serkent, egy
misik, egy férfi, dllt fehér kopenyben a fekete tablanal, és ujjaival mutatta,
hogyan mozog a papucsillatka. Ketten voltunk mindaddig, amig egyikiink
kinjdban el nem kolt6zott, és azutin médr mindig egyediil voltunk, és meg-
értettiik, hogy sokasigban az egyediillétet, egyediillétben a tirsasigot ke-
ressiik, hogy az ember nem lehet igazdn egyiitt senkivel, és igazin egyediil
sem lehet sehol, mert senki sem képes olyan kézel keriilni hozza, hogy ne ta-
tongjon koztiikk mégis (r, és még a legkongdbb egyediillétben is ott lebegnek
mindazok, akikkel egyiitt néttiink fel.

Allunk a mult rendszerben higommal egy tébori fotén, révidnadrigunk-
bél foldig 16g két par pélcikaldbunk, kézepén a bogos térddel, révid ujju
blazunkbdl csipdig 16g két par palcikakeziink, kozepén a bogos kényékkel,
fidsra nyirt hajunk aldl riadtan és értelmesen vildgit barna szemiink. Egyi-
kiinké inkdbb s6tét és szomord, masikunké huncut és viddm, bar mosolyog-
ni egyikiink sem mosolyog, harmadik és negyedik osztaly végén dllunk, két
gocsortds 6zike a pionirtaborban, isszuk az ocsmany tdbori tedt, és megpro-
balunk szanalmas gonceinkbél alarcosbali jelmezt gyartani. Allunk a tabori
fotén, mint két egymdshoz forrt, Gzott vad, egyforman Gzottek vagyunk, bar
ezt mindegyikiink mdsként éli és masként dolgozza fel, hidba oltoztettek
egyforma ruhdba oly sokdig benninket, hidba nyirtak egyforma bilifrizurat
nekiink, hidba aludtunk egy takaré alatt, és hidba torténtek nagyvonalakban
ugyanazok a dolgok veliink, hidba volt egy anyank, egy apank, egy 6csénk, a
nyakunkba szakadt dermeszt6-forré gyermekkort mindketten masként dol-
goztuk fel.

Allunk a mult rendszerben a blokk hita maogott, igy mondjuk, blokk,
mert idegen nyelven dllunk ketten a két tombhdz kozé szoritott, ftivel gyé-
ren bendtt munkaterepen, ahol vakiciés napjaink telnek, reggeltdl estig,
nyakunkban a lakaskulcesal. Allunk ketten egy nagyobb gyerekcsapatban,
és megprébalunk minél menébb hazai torndszlany lenni, ugy hdnyunk ci-
ganykereket és megytink le hidba, mert mindketten elég tigyesek vagyunk,
még a flibe telepitett gerendan is végigtipegiink, de egyikink eldl elfogynak
a valaszthaté torndsz bajnokldnyok, igy masikunk azt javasolja, egyikiink
most legyen inkdbb férfi torndsz, légy D. G., mondja egyikiink, és sajnos
csak kicsit szégyelli magit, pedig napndl is viligosabb, hogy itt stlyos dru-
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las torténik, és rés timad a kozos alvasté]l amigy is jelentGsen megrongilt
testvéri szovetség faldn. De valahol mégis szovetség ez, a sziil6knek példaul
egymdsrél nem drulkodunk, csak épp azt nem tudjuk, hogy a k6zos szoban-
kat hogyan tartsuk rendben.

Allunk ketten higommal a miilt rendszerben a fiirdészobaban egyediil,
mossuk a fiiliink, a fogunk, elsé maszatos alsénemiink a béven zubogé hi-
deg vizben. Allunk a hideg rendszerben ketten egyediil, mert a maszatos
alsénemiik kordban mér kilon dgyban alszunk, addig aludt egyikiink foldre
teritett pokrécon az ablak alatt, amig sziileink emeletes dgyat szereztek ne-
kiink. Azelstt két fia aludt benne, és nem volt emeletes, de fabol esztergilt
négy elemmel azzd alakitottuk, és az elemeket egyikiink bevonta ugyanazzal
a z0ld viaszosviszon anyaggal, ami a két 4gyon mindenhol fesziilt, a henge-
res fadarab koré lapogatta az anyagot, és a végek taldlkozdsdnal sotétebb dr-
nyalatu szalagot simitott végig, rajzszoggel rogzitette. Odarajzszogezédott
a mult rendszer az egymdsra pakolt fiddgyak kozotti résbe, ahol ezentdl im-
mar ldnylélegzet jirt ki-be, és meg-megakadt. Egyikiink dlmédban lelépett a
tels6 agyrol, és nagyot dondiilt a padlén, pont akkordt, mint amikor sajgé
alhassal vigédott végig a szoba kozepén a maszatos mult rendszerben.

Uliink ketten hiigommal hintin, homokozéban, kajszibarackkal teli 14-
dak kozott a forré porban, tliink egymdssal szemben fehérre festett kispa-
dunk két oldaldn. Koz6ttiink az asztallap, alatta az ellentétes irinyba nyil6
két fick. Erthet6 és érthetetlen kincsekkel telt fickjaink az élet két kiilon
oldaldn nyilnak, és egyikiink sem szeretné, ha a mésik a fiék mélyére lit-
na, bar nyugtalanit benniinket, hogy barmelyik fiék lehetne barmelyikiinké,
mert sosem emléksziink pontosan arra, hogy melyik nyiron mit hol hagy-
tunk abba, amikor padunkban egymassal szemben helyet foglalunk. Emlé-
kezetiink mezeje éppoly fehér, mint a koztiink hizédé keskeny asztallap,
melyre kis gyurédeszkat tesziink, mert tésztit gydrni mar korin megtanit
benniinket nagyanyink. Gyurjuk a ragacsos masszit, mint emlékeink meg-
foghatatlan anyagét késébb. Addig gytrod, vezényel nagyanyink, amig mar
egyaltalin nem ragad hozzad, és milyen igaza van! Gyurjuk, gyirjuk emlé-
keinket, de valahogy egyre jobban ragad a mult rendszerben minden.

Uliink a mult rendszerben hiigommal ketten, tanuljuk a szorzétéblat, az
elemek periédusos rendszerét, az energiamegmaradas torvényét. Rajzoljuk
Afrikét, Eurépit, az emésztGcsatornit. Uliink fickos asztalnal, telefirkdljuk
a falat, a szekrényajtokat, képleteket karcolunk az iskolai padra. Uliink és
magolunk. Felvételi tétel, ionos és kovalens kétések. Uliink a malt rend-
szerben, és nem értjiik, kiviil hogy lehetiink ily kicsik és satnydk, amikor



beliil hatalmasak vagyunk, vigyak kavarognak és viharok dulnak benniink,
foggal-kérommel védjiik igazunk. Fogunk is, kérmiink is rendre beletérik
a védelmi mandverekbe, és igy ott dllunk védtelenil az 4j rendszer kiiszo-
bén, Gjabb és Gjabb palotaforradalmak utin, két szegény, szakadt vert sereg.
Nem fogjuk fel, hogy egymassal nem harcolni, de szovetkezni kell, mert a
magunk utjit jarjuk, bar annak akkor még semmiféle rajzolata nincs. Az
ilyesmi sajnos csak visszatekintve all dbrava 6ssze, csak akkor tiinik fel benne
a tételképzd szabdlyszertiség.

Uliink anyénk méhében hiugommal ketten, iiliink az 6rok kettds egye-
dillétben, annak tehetetlenségében, hogy sosem vagyunk egyediil, és foly-
ton egyediil vagyunk, egymasra és magunkra utaltak, és nem latjuk egymast
magunkban. Kétségbeesetten kapaszkodunk a kiilonb6z6ség minden cafa-
tiba, amit anydnk méhében magunknak 6sszekapartunk, foggal-kérommel
tépjik egymadst, hogy ne hasonlitsunk annyira. Nem akarunk ikrek lenni, de
ami az egyiknek kell, az a mésiknak is kell, és ami az egyiknek van, mégsem
lehet csakis az egyiké. Mindenbdl mindig kettd kell, és a ketts koziil mindig
az a kivinatosabb, amelyik épp a mdsikndl van, és aztdn persze hogy pérul
jarunk, mert életképletbdl nincs kettd egyforma, és a kint is kiilonféle téte-
lekben méri a sors, mikézben egyikiink sem enged abbél, hogy neki jutott a
keser(ibb falat, bar egyikiink édesszdji, mdsikunk pedig a sésat rigja, a kese-
riit nyeli, vagy azt hiszi magdrél. Mindent csak hisziink, semmit sem tudunk,
mert igazi hitbél nem tudni, mennyi jutott nekiink, az is csak visszatekintve
all baljés csillagtérképpé ossze.
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