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nemcsak az akkori nagyok (Babits, Kosztolányi, Szerb Antal, Márai Sándor) 
mentek el észrevétlenül Karácsony Benő munkássága mellett, hanem a mai, 
visszatekintő kanonizátorok sem versengtek/-nek a Karácsony-életmű fel- 
vagy újrafelfedezésében. 

Eddig egyetlen „csendes” monográfia készült róla, s a fiatal írók közül, 
ha jól tudom, Nagy Koppány Zsolt foglalkozott vele behatóbban. És nagy-
jából ennyi. 

Pedig, írja ugyancsak Bächer: „Varázslatos nyelven ír, gondolkodtatón, 
gazdagon, sokfedelűn, álcázva, indázva. Igazi népi író, tájról, faluról, paraszt-
ról, falusi iparosról szebben nemigen szóltak őnála. Szerelemről úgy, mint ő 
ír, Felméri-regényeiben, lehet, hogy lehet írni, de fölösleges. (…) Műgondja, 
hivatástudata, életfelfogása, magánya, hadhoz-soha-nem-csatlakozása pél-
dát ad mindenkinek, aki lelkében is polgár akar maradni még.” 

Az akkori nagyok kapcsán pedig, akik úgyszólván észrevétlenül mentek 
el a Karácsony-életmű mellett, eszembe jut egy nagyon aktuális, mai pár-
huzam is. Idén, március 13-án halt meg Kolozsváron Szilágyi István.

László Noémi

HÚGOM
A múlt rendszerben állunk húgommal sorban tejért, télen. Reggel van, és 
sötét, kicsik vagyunk, és ketten, csuklyás kabátban, mint két törpe, sárga 
gyapjúsapkában – anya kötötte, olyan, mint a főkötők a Twist Olivér című 
filmben. Állunk a sorban, sötét van, és hideg, egyikünk később meséli, hogy 
azt álmodta, két gyerekméretű alumíniumbödönnel sikerült tejfölt vásárol-
nia a tejsorban. Emlékeimben mindenhol ketten vagyunk, már első felme-
rülő képeimben a padlón hasalunk egy üres lakásban, és a linóleumcsíkok 
közül kikandikáló ragasztót piszkáljuk. Rojtos-csipkés mintában ül a nyúlós 
anyag az illesztés mentén, mi pedig versenyzünk, ki eszik többet belőle.

Első költözésünk közös életünknek második stációja. Itt lakunk majd 
ezután, itt fogunk jó hosszú ideig egy ágyban aludni, bár most, a padlón ha-
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saltunkban fogalmunk sincs, ez növekedés közben mennyire idegesít majd 
bennünket. Fekszünk a padlón életünk második tömbházlakásában, egyi-
künk hároméves, másikunk négy, ezért van az, hogy egyikünk sem emlék-
szik semmire abból az időszakból, amikor a másik még nem volt e világon. 
De még e korai emlékekben is összekeveredik az, amire magunkban bukka-
nunk azzal, amit anyánk később mesél, így magunkra egyszerre látunk saját 
és kívülálló szemmel, és sosem tudhatjuk biztosan, az előhúzott kép melyik 
lencséből való.

Az első lakásban külön alszunk, rácsos kiságyban terpeszkedünk, egyi-
künké a szekrény és a fal között, másikunké az ablak alatt, amin délben, 
alvásidőben leengedik a barna redőnyt. Cérnával egymáshoz szőtt fapál-
cikákból áll a redőny, gyűrűkben futó madzaggal engedik le, húzzák fel, s 
ilyenkor a madzagot az ablakkilincsre tekerik. Azon az éjjelen, amikor az 
első új lakásban először aludtunk közös ágyban, állítólag lekapartuk a falról 
a festéket, ami apám szerint zöld volt, hiába, hogy mi fehérnek láttuk, s a ka-
parásra sem emlékszünk, a festékpor ízére azonban igen.

Sok mindent megettünk, rágtuk a linóleumragasztót, kapartuk a falat, el-
tüntettük a kamrából a szilveszterre félretett kínai virslikonzervet, de legin-
kább egymás idegeit ettük, és egymás életét is megettük apránként, részben 
azért, mert hasonlítottunk egymásra, olyannyira, hogy sokan azzal gyanú-
sítottak, ikrek vagyunk, részben pedig azért, mert nem. Nem hasonlítot-
tunk egymásra, de hosszú ideig egyforma ruhába öltöztettek bennünket, és 
egyforma bilifrizurát vágtak nekünk, hiába, hogy csak egyikünknek állt jól, 
és amikor már kinőttünk az öltöztethető korból, és csakazértsem öltöztünk 
egyformán, akkor egy ágyban kellett aludnunk, egy paplan alatt, holott az 
alváshoz gyökeresen más módon közelítettünk.

Nem vagyunk ikrek, egy év és három nap csúszott közénk, a születésna-
punkat mégis együtt ünnepeltük, nagyapáéknál a kertben, és mama két egy-
forma tortát sütött nekünk. Jó ideig egy iskolába jártunk, és délutánonként 
hetente kétszer egy helyre mentünk balettórára, hiába, hogy azt csak egyi-
künk szerette. Mentünk, lóbáltuk a cipős-mezes szatyrot, ettük a babfőze-
léket vagy a sajtos makarónit a közeli kifőzdében, hideg téli estéken vártuk 
a trolibuszt, és együtt lógtunk az ajtóban, fél kézzel kapaszkodva, amikor 
úgy hozta a sors, de kiesni csak egyikünk esett ki, azt is csak egyetlenegy-
szer, és annyira vicces volt, hogy röhögni kellett rajta. Sokat röhögtünk. Vé-
gigröhögtük a gyermekkorunkat, hajba kaptunk, püföltük egymást, utáltuk 
egymást, és röhögtünk, közben észre sem vettük, hogy együtt nőttünk fel, 
egymás árnyékában.
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Lógtunk autóbuszok és trolibuszok ajtajában, egyazon iskola padjait kop-
tattuk. Egyikünk tanítónője szép volt és hideg, és megkeserítette nem min-
dennapi tanítványa életét, másikunké bölcs volt és szigorú, és bearanyozta 
feketebárány tanítványa napjait. Voltak közös tanáraink. Egy nő gyűrűs ke-
zével egyikünket felpofozta, és a megütött gyermek ajkán vér serkent, egy 
másik, egy férfi, állt fehér köpenyben a fekete táblánál, és ujjaival mutatta, 
hogyan mozog a papucsállatka. Ketten voltunk mindaddig, amíg egyikünk 
kínjában el nem költözött, és azután már mindig egyedül voltunk, és meg-
értettük, hogy sokaságban az egyedüllétet, egyedüllétben a társaságot ke-
ressük, hogy az ember nem lehet igazán együtt senkivel, és igazán egyedül 
sem lehet sehol, mert senki sem képes olyan közel kerülni hozzá, hogy ne tá-
tongjon köztük mégis űr, és még a legkongóbb egyedüllétben is ott lebegnek 
mindazok, akikkel együtt nőttünk fel.

Állunk a múlt rendszerben húgommal egy tábori fotón, rövidnadrágunk-
ból földig lóg két pár pálcikalábunk, közepén a bogos térddel, rövid ujjú 
blúzunkból csípőig lóg két pár pálcikakezünk, közepén a bogos könyékkel, 
fiúsra nyírt hajunk alól riadtan és értelmesen világít barna szemünk. Egyi-
künké inkább sötét és szomorú, másikunké huncut és vidám, bár mosolyog-
ni egyikünk sem mosolyog, harmadik és negyedik osztály végén állunk, két 
göcsörtös őzike a pionírtáborban, isszuk az ocsmány tábori teát, és megpró-
bálunk szánalmas gönceinkből álarcosbáli jelmezt gyártani. Állunk a tábori 
fotón, mint két egymáshoz forrt, űzött vad, egyformán űzöttek vagyunk, bár 
ezt mindegyikünk másként éli és másként dolgozza fel, hiába öltöztettek 
egyforma ruhába oly sokáig bennünket, hiába nyírtak egyforma bilifrizurát 
nekünk, hiába aludtunk egy takaró alatt, és hiába történtek nagyvonalakban 
ugyanazok a dolgok velünk, hiába volt egy anyánk, egy apánk, egy öcsénk, a 
nyakunkba szakadt dermesztő-forró gyermekkort mindketten másként dol-
goztuk fel.

Állunk a múlt rendszerben a blokk háta mögött, így mondjuk, blokk, 
mert idegen nyelven állunk ketten a két tömbház közé szorított, fűvel gyé-
ren benőtt munkaterepen, ahol vakációs napjaink telnek, reggeltől estig, 
nyakunkban a lakáskulccsal. Állunk ketten egy nagyobb gyerekcsapatban, 
és megpróbálunk minél menőbb hazai tornászlány lenni, úgy hányunk ci-
gánykereket és megyünk le hídba, mert mindketten elég ügyesek vagyunk, 
még a fűbe telepített gerendán is végigtipegünk, de egyikünk elől elfogynak 
a választható tornász bajnoklányok, így másikunk azt javasolja, egyikünk 
most legyen inkább férfi tornász, légy D. G., mondja egyikünk, és sajnos 
csak kicsit szégyelli magát, pedig napnál is világosabb, hogy itt súlyos áru-
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lás történik, és rés támad a közös alvástól amúgy is jelentősen megrongált 
testvéri szövetség falán. De valahol mégis szövetség ez, a szülőknek például 
egymásról nem árulkodunk, csak épp azt nem tudjuk, hogy a közös szobán-
kat hogyan tartsuk rendben.

Állunk ketten húgommal a múlt rendszerben a fürdőszobában egyedül, 
mossuk a fülünk, a fogunk, első maszatos alsóneműnk a bőven zubogó hi-
deg vízben. Állunk a hideg rendszerben ketten egyedül, mert a maszatos 
alsóneműk korában már külön ágyban alszunk, addig aludt egyikünk földre 
terített pokrócon az ablak alatt, amíg szüleink emeletes ágyat szereztek ne-
künk. Azelőtt két fiú aludt benne, és nem volt emeletes, de fából esztergált 
négy elemmel azzá alakítottuk, és az elemeket egyikünk bevonta ugyanazzal 
a zöld viaszosvászon anyaggal, ami a két ágyon mindenhol feszült, a henge-
res fadarab köré lapogatta az anyagot, és a végek találkozásánál sötétebb ár-
nyalatú szalagot simított végig, rajzszöggel rögzítette. Odarajzszögeződött 
a múlt rendszer az egymásra pakolt fiúágyak közötti résbe, ahol ezentúl im-
már lánylélegzet járt ki-be, és meg-megakadt. Egyikünk álmában lelépett a 
felső ágyról, és nagyot döndült a padlón, pont akkorát, mint amikor sajgó 
alhassal vágódott végig a szoba közepén a maszatos múlt rendszerben.

Ülünk ketten húgommal hintán, homokozóban, kajszibarackkal teli lá-
dák között a forró porban, ülünk egymással szemben fehérre festett kispa-
dunk két oldalán. Közöttünk az asztallap, alatta az ellentétes irányba nyíló 
két fiók. Érthető és érthetetlen kincsekkel telt fiókjaink az élet két külön 
oldalán nyílnak, és egyikünk sem szeretné, ha a másik a fiók mélyére lát-
na, bár nyugtalanít bennünket, hogy bármelyik fiók lehetne bármelyikünké, 
mert sosem emlékszünk pontosan arra, hogy melyik nyáron mit hol hagy-
tunk abba, amikor padunkban egymással szemben helyet foglalunk. Emlé-
kezetünk mezeje éppoly fehér, mint a köztünk húzódó keskeny asztallap, 
melyre kis gyúródeszkát teszünk, mert tésztát gyúrni már korán megtanít 
bennünket nagyanyánk. Gyúrjuk a ragacsos masszát, mint emlékeink meg-
foghatatlan anyagát később. Addig gyúrod, vezényel nagyanyánk, amíg már 
egyáltalán nem ragad hozzád, és milyen igaza van! Gyúrjuk, gyúrjuk emlé-
keinket, de valahogy egyre jobban ragad a múlt rendszerben minden.

Ülünk a múlt rendszerben húgommal ketten, tanuljuk a szorzótáblát, az 
elemek periódusos rendszerét, az energiamegmaradás törvényét. Rajzoljuk 
Afrikát, Európát, az emésztőcsatornát. Ülünk fiókos asztalnál, telefirkáljuk 
a falat, a szekrényajtókat, képleteket karcolunk az iskolai padra. Ülünk és 
magolunk. Felvételi tétel, ionos és kovalens kötések. Ülünk a múlt rend-
szerben, és nem értjük, kívül hogy lehetünk ily kicsik és satnyák, amikor 
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belül hatalmasak vagyunk, vágyak kavarognak és viharok dúlnak bennünk, 
foggal-körömmel védjük igazunk. Fogunk is, körmünk is rendre beletörik 
a védelmi manőverekbe, és így ott állunk védtelenül az új rendszer küszö-
bén, újabb és újabb palotaforradalmak után, két szegény, szakadt vert sereg. 
Nem fogjuk fel, hogy egymással nem harcolni, de szövetkezni kell, mert a 
magunk útját járjuk, bár annak akkor még semmiféle rajzolata nincs. Az 
ilyesmi sajnos csak visszatekintve áll ábrává össze, csak akkor tűnik fel benne 
a tételképző szabályszerűség.

Ülünk anyánk méhében húgommal ketten, ülünk az örök kettős egye-
düllétben, annak tehetetlenségében, hogy sosem vagyunk egyedül, és foly-
ton egyedül vagyunk, egymásra és magunkra utaltak, és nem látjuk egymást 
magunkban. Kétségbeesetten kapaszkodunk a különbözőség minden cafa-
tába, amit anyánk méhében magunknak összekapartunk, foggal-körömmel 
tépjük egymást, hogy ne hasonlítsunk annyira. Nem akarunk ikrek lenni, de 
ami az egyiknek kell, az a másiknak is kell, és ami az egyiknek van, mégsem 
lehet csakis az egyiké. Mindenből mindig kettő kell, és a kettő közül mindig 
az a kívánatosabb, amelyik épp a másiknál van, és aztán persze hogy pórul 
járunk, mert életképletből nincs kettő egyforma, és a kínt is különféle téte-
lekben méri a sors, miközben egyikünk sem enged abból, hogy neki jutott a 
keserűbb falat, bár egyikünk édesszájú, másikunk pedig a sósat rágja, a kese-
rűt nyeli, vagy azt hiszi magáról. Mindent csak hiszünk, semmit sem tudunk, 
mert igazi hitből nem tudni, mennyi jutott nekünk, az is csak visszatekintve 
áll baljós csillagtérképpé össze.




