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Antal Balázs

EGY VILÁG BEJÁRÁSA
László Noémi: Pulzus. Prae Kiadó – Lector Kiadó, 
Budapest – Marosvásárhely, 2023.

A hihetetlen kerek évfordulóhoz érkezett László Noémi új kötete világjá-
rásra hívja olvasóját – de közel sem egy egyszerű, gondtalan utazásra, bár-
mennyire is úgy tűnik első látásra, véletlen belelapozásra talán. Na persze az 
sem mindegy, hol üti fel találomra ilyenkor a könyvet a(z) (bele)olvasó… 
Tér és térszerűvé alakuló élet és idő – úgy is, mint életidő – bejárása, átlá-
tása, feltárása és megértése a kötet verseinek a célja, még akkor is, ha ennek 
lehetetlenségével szembesül végül is a versek beszélője, akit az elejtett meg-
jegyzések alapján esélyesen helyzetbe lehet hozni a költővel. Egy élet városai 
és tájai neveződnek meg a tételekben, az olvasóban talán jobban is megra-
gadnak az alcímként megadott földrajzi nevek, mint a poétikus jelentéseket 
hordozó valódi címek – már csak azért is, mert a kötet ciklusbeosztásának 
logikája a felszín felől nézve a városokhoz, tájakhoz igazodik. Az elsőben 
Erdély, majd az utolsó két versében a tágabb Románia, a másodikban Bu-
dapest, a legutolsó verssel a Balatonig megnyújtva, a harmadik ciklusban 
pedig a Föld nagyvárosai, s a legutolsó, kötetzáró versben egyenesen maga 
a bolygó a bolyongás tere. Hogy e bolyongás pedig az élet, ahhoz a legegy
értelműbb útmutatást a kötet címe adja: a vér lüktetésének ritmusára há-
lózza be a világot az utazás élménye – bár maga az utazás inkább csak tudott 
itt, nem tematizált. Ami tematizált, az viszont az otthonkeresés. És épp itt 
kezdődik az, hogy csak első látásra tűnik olyan nyugalmasnak és kedvesnek 
itt minden.

A játékosság, jobban mondva a játékos felszín nem idegen László Noémi 
verseitől. Azok közé a költők közé tartozik, akiknek versnyelve nem áttetsző, 
nem az olvasó azonnali, bombasztikus „megsorozására” törekszik, sokkal in-
kább finoman, ironikusan szúr oda-oda, mélyítve sebbé azt, ami elsőre fel 
sem tűnik, vagy csak véletlen karcolásnak vélné az olvasó. Itt van például 
e kötet nyitánya: az első ciklus a Béke van címet viseli, amely szókapcsolat 
azonnal az első versben fellelhető. E vers, Az idő bogárlábakon, Kolozsvárt 
nevezi meg alcímében – az otthont. Ennek megfelelően kedves, nosztalgi-
kus sorokat olvasunk, már-már édeskéseket – a személyesség visszagondo-
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lós, szeretetteli érzékenységéből szólókat. Amikorra azonban elérkezünk a 
címet adó szavakhoz, addigra azok jelentése kibillen az otthonos egyensúly-
ból, hiszen a gyerekkor világának háttere a kommunizmus utolsó évtizedei-
nek képeiből építkezik. Így mikor azt olvassuk: „Harsány, hideg, szegényes, 
/ történetedben mégis ez a jó. / Ez a gyerekkorod. Lásd, béke van” (9.) – 
akkor az már csak a visszanézés békéje, egy feldúlt világra való visszanézésé, 
ahol az „idő oldása”, enyhítő és megszépítő hatása működik inkább. Ha-
sonló módon csavarodnak ellentettjükre a mondatok, kifejezések az egész 
versgyűjteményben: nagyon gyakori az ironikus jelentésteremtés. Ez pedig 
azt hozza magával, hogy László Noémit e versgyűjtemény kedélyét őrző és 
óvó szerzőnek mutatja, aki nem egyszerűen valami keserédes, fanyar édes
bútól tartja magát távol, hanem a fájdalmat nem engedi be az életébe – vagy 
legalábbis nem engedi a felszínre jutni. Mert a mélyben kimondhatatlanul 
ez munkál.

Ha már a felszín és a mélystruktúra ennyiszer előjön írásomban, gyor-
san kimondom: nem egyszerűen a tájak határozzák meg a ciklusszerkezetet. 
Az emlékezés rétegeinek folyamatos kibomlása és egymásra rakódása egyre 
feszültebbé teszi a verseket. Az otthon képeivel indul tehát a gyűjtemény, 
hogy aztán onnan egyre távolodjék. Az otthont az otthonos helyek követik, 
majd az egyre kevésbé otthonosak. Nagyjából a kötet közepe táján, a máso-
dik, Minden időben című ciklusban ötödik versként szereplő A téren. Blaha 
Lujza tér című tételben fordul érzésem szerint végképp át az otthontalanság 
kifejezésébe a beszélő. Addig (és zömmel majd azután is) a versek logikája 
nagyjából hasonló: a terek körülírása, megjelenítése és a hozzájuk kapcso-
lódó, bennük/rajtuk megélt életesemények, élmények egymásra rajzolódása 
az objektív és szubjektív közös metszetében projektáló szöveget hoz létre. 
Itt azonban leírás helyett azonnal az élmény körülírhatatlansága szólal meg 
megválaszolhatatlan kérdések formájában: „A jóra miért nem emlékezem? / 
A rosszat miért boncolgatom? / Magam előtt miért tologatom / az éjszaká-
ban annyi unt szavam, / elrontott célzásom, kisiklott évem, / távoli életem 
vakfoltjait?” (65.) Itt az alcímet adó tér pusztán csak megemlítődik, de annál 
élesebben rajzolódik meg a keresztút-lét, a között-lét „seholtalansága”, ami 
azért is lepheti meg az olvasót, mert a keserű kifakadás előkészítése csak a 
figyelmes szemnek tárta föl magát. Innen azonban egyértelmű, hogy nem 
annyira a helyek megidézése, a kellemes hangulatok rekonstruálása a fő tét, 
hanem önmagának, önmaga elveszett, kihullott életidejének keresésére in-
dult vissza az időben a beszélő. Pedig pont a „pesti (+balatoni) szín” ciklus-
címe kecsegtet az állandósággal – közben meg itt feslik fel a szövedék. Igaz, 
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ehhez nem is kell az ötödik versig eljutni. Hiszen egy fővárost már bejárnak 
a versek, mielőtt Budapesthez érnek – s a Bukarest-vers kezdetét e versek 
kezdete minimálisan variálva megismétli („Bukarest véletlenül alakult” (49.) 
– „Budapest véletlenül alakult” (55.). Ráadásul, bár két külön ciklusban, de 
egymás után következnek e versek, főcímük pedig sorrendben a következő: 
Anyavers – Lányvers.

Ezzel pedig elérkeztünk oda, hogy a versekben természetesen nemcsak 
úgy sorakoznak a tájak és városok, városi helyszínek meg a hozzájuk rendelt 
események, hanem egy felnövéstörténeti kirakós mozaikdarabkáit is az ol-
vasó elé tárják, ahol gyerekből anyává, gyermekek édesanyjává válik a beszé-
lő. A megélt élet és a lehetséges életek – nem is annyira mint elszalasztott, 
meg nem élt életek, hanem mint a szembejövők arcán fürkészendők – vagy 
az elvégzett munka öröme, majd egyszerű nyugtázása és persze rengeteg 
keresés és ténfergés, életkori periódusok, amikor a beszélő magányos és szo-
rongó: mind témákat adnak a verseknek. Azért persze olyan nagyon nem 
komorodik el a gyűjtemény anyaga, de látványosan másképpen működik 
egybeolvasva, mint az egyes tételek külön-külön. Éppenséggel nagyon is 
elképzelhetőnek tartom még afféle városnapi ünnepségeken is egyik-másik 
elhangzását, különösen, hogy erre inkább Erdélyben éreznék esélyt, és az 
erdélyi városokat megidéző versek még egyben olvasva is barátságosabbak, 
legfeljebb csak egyféle sokat sejtető boldog-szomorúság bujkál a soraik között. 

A harmadik ciklus, a Bábel már címében is jelzi a zűrzavart – vagy talán 
pontosabb, ha azt mondom, hogy a címében jelzi, mert maguk a versek 
továbbra is a beszéd elemi öröméről tanúskodó darabok, melyek magabiz-
tosan őrzik poétikai karakterüket. Európa, Ázsia és Ausztrália városai már 
nem egyszer az íróságon/költőségen keresztül telnek fel tartalommal, ilyen-
formán a korábbi ciklusok munkához kapcsolódó verseihez illeszkednek 
(amilyen a budapesti ciklusban például a Drei Raben c. vers). A városról vá-
rosra „repkedő” versek közül mindenképpen azt emelném ki, amelyik nem 
város(ok)ról beszél: a kötetzáró, Egy kör főcímű verset, melynek alcíme sze-
rint „helyszíne” a Föld. Ennek ellenére, már amennyiben ez ellentmondás, 
nem valamiféle összegző költemény ez, inkább a jövő verse, és hát abban 
is az egyetlen bizonyosságé – a halálé. Az eddigiekből úgy tűnhet, logikus 
zárlat ez a gyűjtemény végén, de azért közel sem komorul el ennyire a látkép 
– inkább ugrás érezhető itt a megelőző versek után, mint fokozatosság, s hát 
maga a vers sem igazán szomorú tulajdonképp, éppen az eddig is meglevő 
játékosság okán, amely nagyon termékenyen tartja mindvégig mozgásban 
az ellentmondások finoman ironikus feszültségét. Ám – persze annyira nem 
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meglepően – immár végképp összekapcsolja a beszélő sorsát a töprengéssel, 
az írással – a verssel – és a szorongással: „Halálom olyan, mint ez a mondat. 
/ Ige sincs benne, mégis iszonyú sokat ronthat / a helyzeten. Vagy végképp 
kiigazítja azt…” (134.) Hogy aztán a végére valami bizarr halál-ünnepben 
érjen véget látszólag – amiről persze szó sincs, inkább holmi kontemplati
vitás olvasható ki a kötet zárósoraiból: „(…) halálom is velem született. // 
Ihatnánk is erre, azt hiszem, úgy dukál, / ne múljon semmi el tőlem! Egész-
séget, halál! / Nőj nagyra, élj soká, légy áldott, sokasodj, / míg poharunkból 
a nedű kifogy.” (135.)

Mindezt pedig az a könnyeden rímelő, ritmusérzékeny, de ritmustö-
résekre és ritmusváltásokra bármikor kész, allúziókkal és hivatkozásokkal 
finoman átszőtt versnyelv működteti, amely László Noémi költészetének 
megbízható ismertetőjegye volt mindig is. Nem feltétlen törekszik virtuo-
zitásra, megenged ragrímeket vagy nagyon kézzelfogható felelőrímeket is 
magának – de ez a fajta esendőség tudatos eszköze lírája formai eszköztá-
rának már a kezdetektől fogva. László Noémi tavaly volt ötvenéves, s jövőre 
lesz harminc éve, hogy első kötetével bemutatkozott a költői pályán, de eze-
ket az éveket csak azért emlegetem fel itt, mert középkorúságnak e versek 
szemléletében, nyelvében nyoma sincs (bár az is lehet, hogy a kritikus is e 
költészettel együtt „középkorúsodott meg”), talán csak itt-ott érezni meg-
fáradást – ami viszont összefügghet a versekbeli témákkal is. Amiről e helyt 
nem beszéltem, és érdemben kevéssé is tudok szólni róla: a kötet versei kö-
zött Orosz Annabella illusztrációi sorakoznak, ugyan tematikailag érzésem 
szerint szabadon, de hangulatukban nagyon szépen „támasztva meg” a ver-
seket: a nosztalgia, a melankólia és az otthonos melegség egyként jellemzője 
képnek is, szövegnek is a kötetben.

László Noémi a mai középgeneráció meghatározó költője. Visszafogott 
és távolságtartó, közege személyes, olykor megejtően az. Ország és világ 
nagy dolgai helyett mer „egyszerű” nő – lány és anya – lenni verseiben, de 
egyáltalán nem valamiféle tradicionális szerepnek fogja fel ezt. Jelen kö-
tete összegző-szintetizáló jellegű érzésem szerint – bár lehet, hogy csak a 
kerek évfordulók miatt érzem így: miközben felvonultatja jól ismert lírai 
eszközkészletét, az életét átfogó nagy állomásokról ír, a világot keresztül-
kasul bejáró utakról. Az olvasó pedig további „jó” utazásokat kívánva várja a 
következő állomást!




