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VATTACUKOR ÉS 
KÖNNYEK A NAGY 
HEGY TÖVÉBEN
Luisa Gómez Gascón: El-Dzsebel. Történetek a Nagy Hegy 
tövéből. Fordította Pávai Patak Márta, Patak Könyvek, 
Leányfalu, 2023.

Luisa Gómez Gascón spanyol írónő életműve feltűnően kevés figyelmet ka-
pott a saját nyelvterületén. Az a néhány spanyol nyelvű recenzió, amely az 
interneten található róla, vidéki, aragóniai írónőként tartja számon a szer-
zőt, s különösen a Moncayo-hegyről szóló írásait méltatja: „azt is mondhat-
nánk, hogy ezek a varázslatos, szenvedélyes, olykor hipnotikus történetek 
annak diktálására íródnak, amit a csúcsról fújó szél suttog a fülébe”.1 Ki-
emelik továbbá a szövegei folklorisztikus jellegét: az írónő „magányos uta-
zó, aki pásztorok, parasztok, csavargók és öregek szájából hallgatja az időbe 
fagyott élményeket”, és „úgy ír, mintha valós életek történeteit öntené fik-
tív világokba”2 (spanyolból fordítások a Deepl után szabadon). A magyarra 
fordított novelláskötet alcíme is – Történetek a Nagy Hegy tövéből – a helyi 
beágyazottság fontosságának, valamint az ökokritikai olvasat lehetőségének 
kettősére irányítja a figyelmet, az első novella pedig rögtön igazolja is ezt: 
a Moncayót életében először megpillantó afrikai lány szemszöge lehet akár 
az olvasóé is, vele együtt utazunk a helyszínre, ismerkedünk meg az ígéret 
földjeként jellemzett tájjal és lakóival. A kötetkompozíció igényességére vall, 
hogy noha a novellák egymástól függetlenek, a zárónovella némiképp kere-
tet alkot a nyitóval: a vonatra felszálló nővel együtt utazunk tovább „a vég-
sőkig”, magunk mögött hagyva a megrázó élményeket, a sorsokat, amelyek 
a könyv elolvasásakor egy kicsit összefonódtak a sajátunkkal.

Mitől válik a Moncayo az ígéret földjévé, miért áll a kötet középpontjá-
ban? Kétségtelen, hogy a Nagy Hegy aktívan részt vesz a helyiek életének 
szervezésében. Ez a tájpoétika leginkább az Adoyra, a mór lány románca 
című novellában követhető nyomon, melyben középkori (sőt, újlatin no-
vellairodalmi példánál maradva dekameroni) világkép és természetfelfogás 
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érvényesül. A hegy tájékozódási pontként szolgál időben: „Történt az 1211. 
esztendőnek azon a napján, amikor a hó még nem hagyta el a Moncayo csú-
csait”; térben: „Ily dolgokon elmélkedett don Guillermo, a Félszemű, mikor 
a sűrű tölgyes mögött megpillantotta a várat a szikla tetején, amely őrhelyül 
szolgált a Moncayo oldalában megbúvó városkának”; illetve meghatározza, 
alakítja az ott lakók világnézetét és nyelvét: „És ha majd azt látod, hogy a 
Moncayo hegycsúcsait hó takarja, jusson eszedbe, hogy bárhol legyek is, 
szívem még mindig érted sajog, és szerelmem irántad olyan tiszta, mint 
odafönn a jég, melyben csak az átlátszó víz lakozik.” De nemcsak a közép-
korban játszódó szövegek világában válik fontossá a hegy, hanem a modern 
idők szegényembere számára is esszenciális a maga sajátos légkörével, fló-
rájával és faunájával, és sokszor a boldogság, a meggyógyulás utolsó ígére-
tét hordozza, születés és halál fölött őrködik, például A macskás ember című 
novellában: „És az utcai lámpa gyér fényében a férfi szülőföldje, Aragónia 
régi történeteit mesélte neki. Olyan az a vidék, ahol a jeges északi szelet száz 
néven ismerik, és van ott egy nagy hegy is, Moncayo a neve, az őt is látta, 
amikor megszületett. – Majd ha összespóroltunk egy kis pénzt, elviszlek 
oda, ott havat is láthatsz, egészséges, friss levegőt szívhatsz! Majd meglátod, 
ott kigyógyulsz ebből a köhögésből!” 

A két idézett novella nemcsak a tájpoétika összetettsége miatt működik 
jól, hanem amiatt is, ahogy a prózanyelvet sikeresen, hitelesen igazítja a 
megidézett világokhoz. A fordító ügyesen egyensúlyozik a különböző stílu-
sú, változatos regiszterekkel operáló szövegvilágok között, meggyőzően ma-
gyarítja az árnyalatokat. Az Adoyra, a mór lány románca középkori elbeszélő-
je, azaz lejegyzője ízletes, veretes szófordulatokkal gördíti előre a krónikát, 
a történet végére még saját szerzői névjegyet is kanyarít, egyben reflektálva 
a lejegyzettekre, és – a teljes kötetre is kiterjeszthető – olvasói magatartást 
írva elő: „És aki mégoly élvezettel, mint részletességgel lejegyezte e románc 
történetét, nem más, mint Adoyrának az a fia, aki elkísérte anyját a Szent-
földre, hogy aztán visszatérjen keresztény földre, ahol született. Így is lészen 
megörökítve a város iratai között, hogy az eljövendő nemzedékek megismer-
hessék, mi történt a Lefejezett Szent János monostorban, és ítéljenek igaz 
belátásuk szerint az anyoni fráter Guillermo és a Trasmoz városából való 
szerecsen Adoyra Ibn Amir fölött. Isten tartsa meg őket sokáig. Veracruzi 
Fráter Bernardo, a Lefejezett Szent János monostor írnoka.” A Macskás ember 
pedig ezzel szemben letisztultabb, de a témához és a szereplők alkatához 
illő érzékeny mondatokkal építkezik: „Egy reggel, amikor Jaime egy rakat 
fával érkezett haza, Inést mozdulatlanul találta, arca olyan színű lett, mint 
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a felhők, amikor délután fúj az északi szél. A macska az ölében dorombolt. 
Inés úgy költözött el az életéből, ahogyan érkezett. Minden külön értesítés 
nélkül, csöndben, mint a tovasuhanó madár árnyéka. Attól a naptól fogva 
Jaime bezárkózott a házba, és a macskákon kívül senkit nem engedett be.” 

Azon is érdemes röviden elgondolkodni, hogy a kötet fülszövege mire 
kívánja felhívni a figyelmet, mivel szeretné megragadni az olvasót. Annál is 
inkább, mivel a Fráter Bernardo által leírt „ítéljenek igaz belátásuk szerint” 
mint az olvasó viszonyulására vonatkozó javaslat/előírás összecseng a fül-
szöveg soraival, melyek szerint a határhelyzetekbe került, esendő szereplők 
fölött a szerző nem ítélkezni akar, „csupán megmutatja életüknek azt a pil-
lanatát, amelyben valami miatt fontos döntésre kényszerültek, vagy éppen 
még a döntéshozatal előtt állnak”. Ezeket a gondolatokat többek között a 
Vattacukor című novella illusztrálja emlékezetesen, a kötet egyik legművé-
szibb, legfinomabban kidolgozott szövege, amelyben az anyaság motívu-
ma megsokszorozódik keresztény és mitológiai szimbólumok hálózatában. 
Helyszíne egy falu, ahol a hagyományoknak megfelelően Mercédesz napján 
búcsús vásári forgatagot rendeznek Szűz Mária tiszteletére. A szöveg a fia-
tal, teherbe esett lány, Adoración (becenevén Dori) monológjából áll, a lány 
magában narrálja a vásár eseményeit, amelyen az édesanyja kényszerítésének 
engedve vesz részt. Megszólítottja hol önmaga, hol az anyja, hol a méhében 
növekvő kisfia. Dori kelletlenül vegyül el barátnőivel a parádés forgatagban, 
amely leginkább vidámparkhoz hasonlít, kerülgetve egykori szeretőjét, aki-
től teherbe esett, végül a tükörlabirintusba vált jegyet (labirintus mint határ-
helyzet!): „tükrök vesznek körbe, apró tükrök, utálatosak. A végtelenségig 
visszatükröződöm bennük arra a néhány másodpercre, amíg világít a lámpa, 
mintha varázslat volna.” A visszatükröződés kulcs a teljes novellához, Dori a 
labirintusban eltévedve, pokoljárása közben szembesül saját Minótauroszá-
val: az anyja iránti gyűlöletével, magzata féltésével, a kétségbeesésével, a(z 
ön)pusztító gondolataival: „Ki kell jutnom innen, igen, levegőt akarok, haza 
akarok menni, megszülni a gyermekemet, megölni az anyámat… Megölni? 
Anyám, anyám! (…) Bocsáss meg, arra, ami a legszentebb neked, segíts 
rajtunk! (…) Vigyél ki ebből az őrült fejből, ebből a búcsús labirintusból, 
ebből az ocsmány életből!” Látomások, gyermeksírás, őrültség, levegőtlen-
ség, pánik uralkodik bent – a kristálylabirintus bentje és Dori gondolatai 
nem választhatók külön, ahogy az sem, hogy a fohászt az édesanyjának cí-
mezi-e vagy az ünnepelt Istenanyának, és a novella éppen ettől válik rop-
pant izgalmassá. 
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A megsokszorozódás folytatódik a szöveg jelképei szintjén, kiderül, hogy 
Dori édesanyjának neve María de las Mercedes (az ünnep egyben az ő név-
napja is), aki egyfajta torz, ellentétes Szűz Mária-jelképként tűnik fel, „mint 
a mesében a gonosz mostoha”, aki megkeserítette/elvette a férje és gyer-
meke életét, bár ő maga is áldozat a saját szemszögéből. A drámaiságot 
fokozza, hogy egy adott ponton anya és lánya átfedődnek egymással, Dori a 
kettejük hasonlóságáról vall: „a te véredből vagyok, ne feledd! Ismerlek, na-
gyon jól ismerlek, mert én is olyan vagyok, mint te.” A vérrokonság mellett 
kapocs lehetne közöttük az is, hogy immár mindketten egyedülálló anyák, 
ami szintén egyfajta Szűz Mária-utalás. A névszimbolikát folytatva, Dori 
nevének is van jelentősége: az Adoración imádást jelent, és hagyományosan 
a gyermek Jézust imádó napkeleti bölcsek történetére utal, akik a csillagot 
követve jutottak el a jászolhoz. A név jelentését és jelentőségét megerősíti a 
szöveg, a novella tetőpontján, a labirintus közepében Dori egy fényes ezüst-
csillagot talál, alatta pedig egy bepólyált csecsemőt – vagy talán csak látomá-
sa van, ezt ő maga sem tudja. A csillag azonban igazi, Dori kiviszi magával a 
labirintusból, ez akár előrevetíthetné a kisfia szerencsés megszületését, Dori 
boldog anyává (pozitív Szűz Máriává) válását; az utolsó mondat azonban 
egy konkrétabb szereppel, jelképpel is telíti a csillagot: „Hazaviszem anyám-
nak ajándékba, örülni fog neki, szegény.” Mivel fordítással van dolgunk, 
nem tudhatjuk, hogy az írónő eredeti szándéka szerint került-e a „szegény” 
szó a mondat végére, vagy a fordító nagyszerű döntésének az eredménye, 
mindenesetre rendkívül ütősen zárja a novellát azzal, hogy érezteti Dori 
édesanyja iránti szánalmát és (talán) megbocsátását. Figyelembe véve, hogy 
a búcsú jelentése „a bűnbánat szentségében már föloldozást nyert bűnért 
járó, ideig tartó büntetés elengedése” (Magyar Katolikus Lexikon), és hogy 
a novellában a Szűz Mária tiszteletére rendezett búcsú egybeesik Dori any-
jának a névnapjával, beteljesedik az ünnep lényege, a Minótaurosz legyőze-
tik, a novella metaforikus történetalakítása is kerekre zárul.

Nem mindegyik novella ennyire kidolgozott, találunk a kötetben egy-két 
középszerű szöveget is, például közhelyesebb szerelmi történeteket fülledt 
erotikával, túlcsorduló életundorral, klisés nosztalgiát helyenként túl sok fö-
lösleges adalékkal vagy ki nem fejtett, el nem mélyített szálakkal, amitől az 
az érzésem, hogy írói csuklógyakorlatot olvasok. A drámaias megfogalma-
zások, hangzatos szélsőségek miatt veszít a szöveg a feszességéből és élvez-
hetőségéből, például az ilyen mondatoknál: „És egy sötét hajnalon Amanda 
kinyitotta a szemét. (…) Örökre így szerette volna megőrizni, nyugodtan, 
kielégülten a kettős orgazmusuk után. De tudta, hogy ez lesz az utolsó éj-



104

szakájuk.” Azonban még ezeken a novellákon is érződik a művészi igény, 
feltűnik egy-egy jól beépített motívum vagy technika, például a szőlőfürtök 
mint férfiúi jelkép, vagy dalszövegek/refrének, melyek beleíródnak a törté-
netbe, alakítják a narrációt.

A teljes kötet alapélményére jellemző az emberek közti kommunikáció 
akadályozottsága, a nyelvtelenség, némaság – néha konkrét értelemben is. 
(Részben ezzel magyarázható a kötetben a monológok gyakorisága.) A már 
korábban említett Macskás emberben a „macskás” nő néma, ennek ellenére, 
paradox módon a teljes kötetben társával együtt ők az egyetlen boldog sze-
relmespár, akik tökéletesen megértik egymást. A férfi a kedvese halála után 
kétszeresen veszi át a némaságát: egyrészt a macskákon kívül többé senkivel 
nem áll szóba, másrészt halála után egy macska kiharap egy darabkát a férfi 
nyelvéből – azaz „elvitte a cica a nyelvét” a valóságban is –, ez a macska pedig 
a nő szimbólumaként is jól működik. Más novellákban a kommunikációs 
akadályok társadalmi vagy generációs eredetűek. A konfliktusok elfedése 
ideig-óráig kecsegtet tökéletesnek tűnő létállapottal, de a szöveg érezteti a 
hallgatás mögött meghúzódó súlyos problémákat: „Mondhatnánk, egészen 
addig boldogok voltak. Nagyon boldogok. Mert Abel sose kérdezett tőle 
semmit, Amanda pedig hallgatott.” Amikor a fiatal, megalázott vagy szoci-
ális helyzetükből adódóan félresiklásra ítélt lányok senkivel sem beszélhetik 
meg gondjaikat, versírásba menekülnek – fájó pont, hogy néhol illetéktelen 
kezekbe kerülnek a versek, és a következmények még inkább ellehetetlení-
tik a lányok életét. A versek alternatívája az éneklés vagy zenehallgatás mint 
önkifejezési mód és mint a kommunikáció egy lehetséges csatornája, sőt a 
festészet/rajzolás és a hímzés is feltűnik; az olvasó a novellák révén részesül 
abban az élményben, amelyben a szereplők is: a művészet menekvést kínál 
és felszabadít. A kommunikáció szempontjából A piros ruhás baba az egyik 
legérdekesebb novella. Felnőtt elbeszélője a gyermekkori énjét és családja 
sorsfordító napjait mutatja be a második világháború idejéből, gyermeki 
szemszögből. A kislány az események traumatizáló hatására identitásjáték-
ba kezd, fölöttes énjének teszi meg Laly nevű babáját, és sosem a saját, ha-
nem a baba (meg)érzéseiről beszél csupán: „– Laly azt mondja, hogy fél.”; 
„– Laly azt mondja, ne legyél szomorú, nagyapa!” A Laly baba ágenciája 
megnő, az elbeszélő az olvasóra bízza a döntést, hogy a gyermek varázslatos 
létérzékelésének tudja be a csodát, vagy a gyermekkel együtt hiszi és tekinti 
ezt valóságnak és természetesnek.

Luisa Gómez Gascón novellagyűjteménye Pávai Patak Márta tolmá-
csolásában színvonalasan, hitelesen, néhol friss, ropogós, máshol lírai nyel-
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vezettel mesél a Moncayo vidékéről és népéről, sivatagi férfiakról, akiknek 
„homok és undor cserzette szívük” arra vágyik, hogy női tekintetekben fü-
rössze meg magát, a kitörni (nem) próbálkozó lányokról, bántalmazásról 
és művészetről, áldozatokat hozó asszonyokról, pajzán kuplék dallamáról, 
alkohol és vér szagáról.
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