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Amik Annamária – György Andrea

REMÉNY 
A REPEDÉSBEN
Sándor Iván: Tiltott terület. Magvető Kiadó, 
Budapest, 2023.

GyA: Ez a könyv egy repedéssel kezdődik: a fiktív Tófalva árnyas villasorán 
található Napfény Panzió falán megsérül a vakolat, így napvilágra kerül az 
épület korábbi neve és építésének ideje: Rózsa Villa – 1924. Ez készteti ku-
tatásra a helytörténész hallgatót, aki a ház történetét választja szakdolgoza-
ta témájául. Nem akarja eltüntetni a repedést (később nemcsak a repedést 
tüntetik el, hanem a panziót, sőt az egész villasort, mintha ott se lett volna), 
hanem belé akar hatolni, hogy feltárja, ami mögötte van. A vakolat korábbi 
rétegét kívánja láthatóvá tenni. Restaurátor ő, aki szavakkal dolgozik. 

AA: Ha Marija Sztyepanovánál az emlékhordozó tárgyak vonakodva 
tárják fel titkaikat, Szergej Lebegyevnél pedig ellenkezőleg, megkerülhetet-
len mementói az emlékezésnek mint morális kötelességnek, Sándor Ivánnál 
leginkább azok törékenységét érzékelem. Az aktív emlékezés teremt kap-
csolatot a pusztulásnak elkerülhetetlenül alávetett tárgyi emlékeink között, 
és oldja fel valamelyest az értékek időtlensége és megjelenésük szívszorító 
időbelisége között a feszültséget. Az épületeket ugyan lebontják, de előtte 
a helytörténész szakdolgozatában megörökíti azokat és mindazt, aminek 
mulandó otthont adtak. Az emlékezés ezzel nemcsak a dokumentálás kö-
telességeként jelenik meg, hanem kiváltság is – a tapasztalat privilégiuma, 
hogy a Helytörténész a megfelelő, noha aggasztóan szűk időben ott lehetett.

GyA: Sándor Iván regényei a kimerevített jelenben, egy kizökkent idő-
ben játszódnak, olyan világban, amelyet már A hetedik nap című regényéből 
is jól ismerünk, ahol a menekülés a hétköznapok megszokott tevékenysége. 
A Tiltott terület megerősíti, amit Sándor Iván korábbi műveiből már tudunk, 
hogy az ember nem egyszerűen úton lévő, hanem menekülő lény. A Mű-

KLIKKREC



107

vészettörténész A menekülők a képzőművészetben című könyvéért, amelyben 
Lót és családja menekülésének a témáját feldolgozó klasszikus festményt 
elemzi, szakmai díjat kap. Visszatérő kép az országutakat elfoglaló „me-
nekülők kísértetjárása”, amely sosem szűnik meg, folyamatosan ismétlődik: 
„az újabb menekülők, mintha nem újabbak, hanem a korábbiak lettek volna, 
akár egy filmen játszották volna önmagukat, és újabb meg újabb próbafel-
vételre rendelték volna őket, ismerősnek éreztem mindannyiukat” – mondja 
a Haditudósító. Az élet és a film párhuzama azt a felismerést hozza, hogy 
mennyire kicsi a távolság a valós események és a fikció között. Könnyen egy 
kísértetfilm kellős közepén találhatjuk magunkat, hogy aztán kiderüljön: ez 
a valóság.

AA: Ez nem meglepő, hiszen a fikció az életből táplálkozik. A képző-
művészeti hivatkozások gazdagságával Sándor Iván a fordítottját is vizsgál-
ja: mennyire formálja mintegy visszacsatolásként a maga során a fikció is a 
valóságot. Ezt a kettős folyamatot reprezentálja az, ahogyan a Helytörté-
nész mindent fotózással dokumentál, a Művészettörténész pedig fordítva, 
az elmúlt korok képi dokumentációit boncolgatja folyton. A kérdésre vis�-
szakérdezéssel felelés játéka, amelyet az egyik narrátor és a Barátja űznek, a 
kultúra szerepét rögzíti: amíg feltehető érvényes kérdés, amely további kér-
dést szül, addig nincs itt a vég. Ezzel szemben, a foglyul ejtett orosz Tiszt 
csak a maga imperialista szólamát fújja, a válasz kerülésével érvénytelenítve 
a Haditudósító kérdéseit. Amikor a panzióban található tölgyfa dobozkába 
a narrátor is beleteszi a maga tárgyait, a jövőbeni nemzedékekre bízza, hogy 
rákérdezzenek – akárcsak ő – a különböző korokból származó, villanássze-
rűen esetlegesnek tűnő emlékek kapcsolódási pontjaira. Ugyanazt a funkciót 
tölti be a dobozka, mint A hetedik napban Thomas tarisznyája, amelybe az 
emléktárgyakat gyűjti.

GyA: Bár szűk térben, rövid idő alatt játszódnak le a jelen idősíkjának 
történései, a regénybe foglalt történet mégis nagyon tágra nyit térben és idő-
ben egyaránt. A könyv olvasható a pusztító emberi természet példázataként. 
Sándor Iván műveinek egyik alaptétele szerint ugyanis a történelem állan-
dóan ismétli önmagát, ahogyan a Művészettörténészt laudáló Professzor is 
mondja: „a történelem eseményei egyidejűek, nincs múlt, nincs jelen, jövő 
sincs, csak új és új körülmények közötti ismétlődés”. A regény mottója, a 
T. S. Eliot-idézet ennek a felismerésnek a lírai párja. Szintén ismerős motí-
vumként tér vissza az emlékezés, az álom.
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AA: Ha A hetedik napban az álom és a valóság érintkezési vonalai nem 
egyértelműek, a Tiltott területben a szereplők jól elkülöníthetően írják le a 
tudatalattijuknak ezt a munkáját. A huszadik század két nagy totalitárius 
rendszere, a német fasizmus és a szintén birodalmi tudatra épülő, most is 
zajló orosz agresszió párhuzamba állításának hátterére rajzolja ki Sándor 
Iván a sérülékeny szubjektumot, aki a kultúrába kapaszkodik.

GyA: Sándor Ivánt az foglalkoztatja, hogy mit tehet az európai kultú-
ra értékeinek megőrzéséért az értelmiség, amelynek a felelősségét egyetlen 
erős képbe sűríti: a Művészettörténész sötétben is világító hegyű tollával 
jegyzetel az éjszakai kertben. Érdekes, hogy a regény szereplőinek nincsen 
polgári neve, a hivatásuk, a mesterségük (Művészettörténész, Tényfeltáró 
újságíró, Tanár stb.) vagy beosztásuk (Adjunktus, Professzor, Igazgató stb.) 
jelöli őket. Hogyan értelmezed ezt?

AA: A szereplők funkcionális nevei mitikus-univerzális dimenzióba eme-
lik a narrációt, és ezért végtelenül szomorúak a Chirico-kép margóján el-
hangzó szavak: „a mítosz sem segít, a Szörny felülkerekedik”. Működhet-e 
még a személyes tér, amikor a valóság olyannyira hektikus – a mobiltelefon 
csöngése folyton megszakítja két szereplő beszélgetését –, hogy már gyor-
sabban pörög, mint ahogyan értelmezhetnénk?

GyA: Ennek az egyre utolérhetetlenebb pörgésnek a ritmusára hangol rá 
az ismerős sándoriváni szöveg, amely kisbetűvel kezdődő bekezdésekre ta-
golódik, azokat pedig nem zárja le pont. A sorjázó mondatok szaggatottak, 
töredezettek, sietősek, már-már kapkodók. Jellemző a szerzőre, hogy végig 
a háttérben marad, nem tárulkozik ki, pedig tudjuk, hogy személyesen is 
kapcsolódik a feldolgozott történethez. Megtehetné, mégsem ír családre-
gényt, bármennyire divatossá is vált napjainkban ez a műfaj.

AA: Talán ennek tulajdonítható, hogy nehezen különböztethetők meg 
egymástól a narrátori hangok. Ránk hárul a feladat, amelyet egyikük a 
múltbéliek kapcsán fogalmaz meg: „nincs arcuk, testük, mégis megkülön-
bözteti őket a képzeletem”. Különösen illik erre a megkülönböztető aktusra 
Edmund Burke-nek, a konzervativizmus atyjának a kifejezése, a „morális 
képzelet”, amely az európai kultúrának azt a törekvését jelöli, hogy a nyers 
földi valóságot, különösen a költészet és a képzőművészet erejével, átemelje 
a lelki Jó valóságába. Ezzel az átszellemítéssel érvényesíthető újra és újra 
az emberi méltóság, és Sándor Iván ennek a folyamatnak a törékenységét 
ábrázolja szívbe markolóan. Ennek során csupán a jelen idejű történések 
képeznek folyamot, ugyanis a múlt beszámolói (például Rózsa naplója), de a 
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jelen dokumentumai is (például a ravensbrücki táborról szóló tájékoztató, a 
narrátorokhoz címzett levelek) már szabályszerű nagy kezdőbetűvel, mon-
dat- és bekezdészáró ponttal épülnek a narrációba. Számomra ez egyszerre 
tükrözi az írói vágyakozást az artikuláció lehetőségére, és jelzi, hogy az ar-
tikuláció, az utánunk fennmaradó dokumentumaink ugyanakkor mindun-
talan megtörik a valóságunk folyamát. A léttapasztalatban eleve ott a törés, 
amelyet legfeljebb ráfestéssel tüntethetünk el, mint a Rózsa Villa faláról a 
feliratot.




