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Kányádi András

TENGERÉSZBŐL 
PÁSZTOR
TÖREDÉK KAF-NAK, ODAÁTRA

Gyerekként sokszor hallottam KAF-ról. Apám, aki „abszolút tehetséges-
nek” tartotta – ítélete hármas értékrendjének csúcsán állt, a másik két ka-
tegóriát a „nem tehetségtelen” és az „abszolút ökör” képviselte –, szerette 
volna, ha sikerül a Napsugárhoz felvenni, de párttagság híján persze nem 
sikerült. Felnőtt fejjel aztán háromszor is találkoztam vele. Először egye-
temistaként, Kolozsváron: első- vagy másodéven évfolyamtársam moderált 
egy beszélgetést a bölcsészkaron. Jack Cole időszaka volt ez, a meghívott 
költő lehengerlően magabiztos, imponáló műveltségű, ráadásul frankofón, 
úgyhogy megilletődötten hallgattam, hogyan vágja zsebre kérdezőpartnerét. 
Másodjára, úgy tizenöt éve, akkor én voltam a moderátor a Párizsi Magyar 
Intézetben: franciául zajlott a beszélgetés, kevesebb sziporkával, az idegen 
nyelv védőkorlátjába lehetett kapaszkodni. Élmény volt hallgatni, ahogy 
magyarul felolvassa az Erdélyi töredéket, a tőle kapott Sötét tus, néma tinta 
kötetet pedig azóta is tananyagként használom a magyar–japán nyelvrokon-
ság bizonyítására. Utoljára huszonkettő májusában a budapesti könyvhéten 
futottunk össze, a Kalligram sátra előtt, véletlenül; ekkor csak pár szót vál-
tottunk. Rossz megfigyelő vagyok, de az feltűnt, hogy mindhárom alkalom-
mal kalapot viselt.

A covid bezártsága alatt spanyol szonetteket fordítgattam, s Góngora 
versénél valahogy KAF jutott eszembe: nyelvi sokszínűsége, kimunkált-
sága, műveltsége, szerepjátékai, „abszolút tehetsége” időn és téren átívelő 
rokonságot sejtet. A cím nélküli, négynyelvű szonett és fordítása most az 
andalúz poézist is méltányoló kalapos ember – fájó kimondani – emléke előtt 
tiszteleg.
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Góngora

SONETOS AMOROSOS

Las tablas del bajel despedazadas
(signum naufragii pium et crudele),
del tempio sacro con le rote vele,
ficaraon nas paredes penduradas.

Del tiempo las injurias perdonadas,
et Orionis vi nimbosae stellae
raccoglio le smarrite pecorelle
nas ribeiras do Betis espalhadas.

Volveré a ser pastor, pues marinero
quel dio non vuol, che col suo strale sprona
do Austro os assopros e do Oceam as agoas;

haciendo al triste son, aunque grosero,
di questa canna, già selvaggia donna,
saudade a as feras, e aos penedos, magoas.

A magyar változat:

A szétesett hajótestnek a váza
(hajótörés kegyes-kegyetlen éke)
a szent templom falát az orkántépte
vitorláival körbetapétázza.

Az ítéletidőnek megbocsátva,
és Orión bősz csillagát se félve,
a bárányoknak velem ér majd révbe
a Betis partján szerteszéledt nyája.
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Pásztor leszek, hisz tengerészi merszem
nem tűri isten, szigonnyal kavarva
szeles Austert, Óceán-folyókat;

busongó nótát fújva, kissé nyersen
e nádsípon, mely nimfának a sarja,
vadak keservét, szikla-siratókat.

Nem Góngora az első spanyol költő, aki négynyelvű szonettet írt, Lope 
de Vega megelőzte. Igaz, utóbbi kizárólag idézetekből építette fel versét: a 
latin Horatiust, a portugál Camõest, az olasz Ariosto és Tasso kezét dicséri, 
sőt még a spanyol sorok is kölcsönzöttek, honfitársai – Garcilaso és Boscán – 
leleményei. Góngora, bár szapulta neves vetélytársa költeményét, maga is 
megidézett idegen költőket, noha döntően saját kútfőből merített. De két-
ségtelen, hogy az ovidusi Átváltozások mély nyomokat hagyott benne, erre 
utal a látványos pályaváltás: a tengerészként sikertelen lírai én pásztorként 
kíván a továbbiakban boldogulni. A szonett virtuóz megoldások tárháza: a 
„navigium amoris” toposzának kifejtése mesteri, akárcsak az alászállás po-
gány örökségének evangéliumi továbbírása. Minket most mégis a latin nyel-
vek szereposztása érdekel.

A költő anyanyelve a spanyol, így természetes, hogy mindegyik versszak 
spanyolul kezdődik, s a témák megfogalmazása is ezen a nyelven történik: a 
hajótörés, a megbocsátás, a pályaváltás, végül pedig a muzsikálás. A felütés 
rendkívül hatásos, a hajó ripityára tört (tablas despedazadas), katasztrófa tör-
tént, a megmenekülés isteni csoda. A verscím, pontosabban a ciklus címé-
nek ismeretében (sonetos amorosos) az olvasó azonban más vizekre evezhet. 
A megbocsátás mélyebb jelentést sugall, az injurias perdonadas túlmutat az 
időjárás okozta veszteségeken; úgy tűnik, belső sérelmet sikerült feldolgoz-
ni. A visszatérést jelző volveré pedig az eredeti mesterséghez való visszaté-
rést jelentheti; nem kizárt, hogy a szigonyos (vagy nyilas?) isten miatt ku-
darcba fulladt tengerészi karriernek bukolikus előzménye van. De annak a 
lehetősége is felvillan, hogy a pásztorkodás egyházi vonalon folytatódik, s az 
új célkitűzés az elveszett bárányok megtalálása. A szomorú dal ugyanakkor 
grosero, csiszolatlan: elképzelhető, hogy a spanyol jelző önironikus, a szonett 
többnyelvűségéből fakadó fogyatékosságára hívja fel a figyelmet.

A latin pusztán statiszta, csak az első két strófában bukkan fel ezüstér-
mes pozícióban, vallásos és mitológiai kontextusban, a tercettre el is tűnik. 
Tudatos, ugyanakkor szimbolikus választásról van szó, hiszen a hajdan Eu-
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rópában egyeduralkodó nyelvet fokozatosan kiszorítják a feltörekvő újlatin 
trónkövetelők, alig pár területen őrzi felségjogát. Az egyházé még idetarto-
zik, s a vers a fogadalmi ajándék (ex voto) gyakorlatát rögzíti, amely tenger-
melléki népekre jellemző: a hajótörést megúszó tengerészek szent helyen 
fejezik ki hálájuk, bajból való szabadulásuk jeléül mesterségük eszközét – 
itt a hajóroncsot – kínálják fel a Fennvalónak. Az eredetileg pogány rítus 
átmentődött a kereszténységbe, a szinkretizmust a kegyes áldozat (signum 
pium) és a barbár pusztítás (Orionis vi) összefonódásában érezni. De azért 
Vergilius hatása sem elhanyagolható.

Az olasz reneszánsznak köszönhető a szonett spanyolországi térhódítá-
sa, nagyjából a mohácsi katasztrófával egy időben zajlik. Felix Hispania! Bár 
a forma szicíliai eredetű, Petrarca Daloskönyve nyomán lesz igazán népsze-
rű, márpedig a Canzoniere szerzőjének kedvenc témája a szerelmi gyász, a 
kedves siratása. Nem véletlenül áll az olasz nyelv Góngora tercettjeiben köz-
ponti helyen, s a versciklus besorolása – a szerelmes szonettek nyolcvanne-
gyedik darabja – szintén a szerelmi, petrarkista olvasatot erősíti. A hajótörés 
hősi hangvételét a volta lírai kesergésre cseréli, az olasz strale valójában nem 
is annyira Poszeidón, mint inkább Ámor attribútuma, a dallamos dzsékkel 
(già selvaggia) megtűzdelt verssor pedig Szirünksz nimfa történenét idézi 
fel: a szerelmi kudarc folytán keletkezett hangszer történetét. Az önirónia itt 
sem marad el, a pásztorrá lett tengerész afféle botcsinálta, darabos művész-
nek tünteti fel magát, amilyen a kecskeszarvú Pán lehetett.

A négy portugál nyelvű zárósorból kettő kiemelt fontosságú. Abban, hogy 
a földrajzi pontosítás portugálul történik, noha a Betis (spanyol nevén Gua
dalquivir) épp a költő szülővárosán, Sevillán folyik keresztül, a nagy példa-
kép, Camõ  es játszik döntő szerepet: a hajós népet megéneklő luszitán eposz 
szerzője következetesen a folyó római elnevezését használja a Góngora által 
is csodált művében. Portugália amúgy ekkoriban spanyol kézen van, a félsze-
mű poéta kilencezer soros eposza két konkurrens fordításban is megjelenik, 
egyikük szerzője ráadásul sevillai, őt Góngora „nuestro bético”-ként ünnepli 
munkájáért. A szonett főhajtás is tehát, a szomszéd kultúrájának és nyelvé-
nek szóló hommage, a verset pedig lefordíthatatlan, szívbemarkoló portugál 
bánat-fogalmak – saudade, mágoa – zárják. És úgy tűnik, Orfeusz mítosza 
felülírja Pánét: a sziklákat és vadakat megríkató, félig-meddig maga is ten-
gerész (szirének tanúsíthatják!) lantos ugyancsak mély gyászát dolgozza fel. 

A dalnokát vesztett magyar irodalom talán szintén ezen munkálkodik.
KAF-ra gondolva, a nyelvi tarkaság megkerülhetetlen, így a szonettnek 

olyan fordítása sem lenne indokolatlan, ahol személyesebb szempontok ér-
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vényesülnek. Ennek megfelelően az anyanyelv értelemszerűen a spanyol 
helyett a magyar, a latin viszont Caius Licinius Calvus miatt szent és sért-
hetetlen; az olaszt váltsa inkább a Lázáry René Sándornak oly kedves fran-
cia, a portugál szomszédét pedig (Tengerész Henrik, ne vedd zokon!) a 
román, a Kavafisz-átiratok közvetítő nyelve. Íme a végeredmény: 

A szétesett hajótestnek a váza
(signum naufragii pium et crudele),
au temple saint, aux voiles crevées mêlée,
pe paravan rămase suspendată.

Az ítéletidőnek megbocsátva,
et Orionis vi nimbosae stellae
je ramasse le troupeau d’ouailles égarées 
pe malul Mureşului revărsată.

Pásztor leszek, hisz tengerészi merszem
ne veut ce dieu, qui bride de son trident
Austrul crunt, Oceanul cu talazuri,

busongó nótát fújva, kissé nyersen
sur ce roseau, donzelle sylvaine avant:
la fiare dor, iar pentru stânci necazuri.

A góngorai soknyelvűséghez társuló lokális földrajz transzilván folyót 
kíván, Szamost vagy Marost. Nem véletlenül: az orkántépte vitorlák fres-
kók cafatjára emlékeztet, a szétesett hajótest krisztusos képek roncsaira, a 
szétszéledt nyáj a gazdátlan glóriák, szétmálló művek előképe. S a transzil
vanizmus hagyományát ápoló jó pásztor hangja megismerszik. Tranquilla 
sia l’onda!

Végül még egy diákkori reminiszcencia. Emlékszem egy József Attila-
sorra kiírt költői felhívásra utólag kissé Góngora összetettségét idéző, síkvi-
déki kezdeményezés volt: „A dallam nem változtat szövegén.” Ennek Kovács 
András Ferenc is eleget tett, bravúros, ars poeticát formázó szonettjében ek-
ként rímelt rá: „Megköt, felold a vándor szövevény.” Az odvas televény végső 
menedékére gondolhatott, már akkor.

Az intertextualitás prófétai súlyát ilyenkor érezni igazán.




