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Demény Péter

LEPKEVÁLTOZÁS
JEGYZETEK KOVÁCS ANDRÁS FERENCRŐL

Egy régi tévéműsorban az idős zenetudós, Molnár Antal Bartók, illetve 
Kodály egyéniségét méltatta. Mindkettőjüknek tanítványa volt, mindket-
tőjüket jól ismerte, megkérték hát, emlékezzen rájuk. Az első különbséget 
abban találta meg, hogy Bartók mindenre kíváncsi volt, míg Kodály csak a 
magyar kultúrára. Ez utóbbi egyszer azt mondta, ha eleget él, ez a Bartók a 
világ minden népének népzenéjét összegyűjti.

Van egy olyan alkat, aki „mindenre” kíváncsi. „Tanítóm minden, ami él, / 
apám a múlt egész világa, / s addig terjed hazám határa, / ameddig az agyam 
elér” – írja Szabó Lőrinc. Ilyennek tűnik T. S. Eliot, Ezra Pound vagy 
Weöres Sándor is.

Ilyen volt Kovács András Ferenc is. Valósággal szomjazta, hogy a Szent 
Bertalan-éjről ugyanúgy tudjon és meséljen, mint Kavafiszról, az angol for-
radalomról ugyanúgy, mint az amerikai alkotmányról, Goyáról és Mozart-
ról, Adyról és Catullusról.

Intelligenciája, műveltsége, tehetsége szomjazó intelligencia, műveltség 
és tehetség volt. Köteteinek felépítésében jól tetten érhető ez, a gonddal 
megformált szerzői jegyzetekben és lábjegyzetekben. Számtalanszor láttam, 
ahogy gyöngybetűivel megír valamit: mintha készen jöttek volna a szavak, 
holott nagyon sokáig hordozta őket.

Tengerész Henrik intelmei – ez a cím éppúgy rá vall, mint a Hazatérés 
Hellaszból tengert ábrázoló borítója. A folyamatos felfedezés volt az élete, 
kultúra és nyelv felfedezése egyaránt. A mai napig rácsodálkozom egy-egy 
szóra, amelyet „tőle kaptam”, holott ott van a magyar nyelvben, mely nekem 
is anyanyelvem. De az, ahogyan elhelyezte, aki mellé tette, akire mondta, 
amilyen rímet simított vagy cserdített rá, az megújította a szót, megtisztítot-
ta addigi használtságától. Lefújta az aranyról a port, és felmutatta. Közben 
persze, mint minden költő, meg is teremtette.

Éppen ezért szomorú, hogy a recepció mennyire nem tudott elmozdulni 
saját magától. Talán Virginás Andrea mondta egy Baldóver-beszélgetésen, 
hogy Az érsek látogatását azért fogadta olyan rosszul a magyar kritika, mert 
a Sinistra körzetben megismerték már azt a nyelvet, amelyen íródott. Ez lett 
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volna az oka annak is, hogy az a KAF, aki a kétezres évek közepéig abszolút 
kedvenc volt, azután mintha egyre süllyedt volna? Ő maga a Hazatérés Hel-
lászból (2007) című kötetre érkezett kritikákat érezte a leginkább bántók-
nak, azokat emlegette folyton, kiapadhatatlan indulattal – és bár az indulat 
nem az én dolgom, a határt én is itt jelölném meg. Mintha duzzogni kezdett 
volna a recepció, hogy KAF már nem az a szerző, akit olyan jól megszokott, 
s akinek a Jack Cole daloskönyve (1996) a legfergetegesebb ikonja.

Ezek természetesen csak túl konkrét cövekek: a nekrológokból kiderül, 
mennyire nem felejtette el senki őt sem, és a költészetét sem. A szomjúság-
hoz azért mégis hozzáad ez az információ, hiszen arról tudósít, mennyire 
vágyta Kovács András Ferenc az elismerést, még akkor is, ha külső szem-
mel nézve mindent megkapott. Úgy tűnhetett neki, hogy az első szakaszban 
„élőbb” volt, kevesebbeknek jutott eszébe bírálni, mindenki rajongott érte 
– s erre mint színházi embernek, nagyon nagy szüksége volt.

A jelzőt itt teljes egzisztenciális vértezetében értem, nem csak úgy tehát, 
hogy színházi emberek gyermeke volt, aki ruhatárak és kelléktárak, reflek-
torok és próbák között nevelkedett, hiszen egy népszerű színésznő és egy jó 
rendező fia volt. Sokkal inkább úgy, hogy szeretett teátrálisan megmutat-
kozni, s itt az alakmások „megrendezettségére” gondolok elsősorban. Az a 
beszélő, aki a költészetében megszólalt, mindig előszavas-lábjegyzetes dob-
bantót készített magának, figyelni kellett rá, mert „megcsinálta” a figyelmet. 
A remek címek, a művelt olvasónak sem mindig egyértelmű utalások, az 
intertextuális játékok, a nyelvi bravúrok – egytől egyig ennek a „megcsiná-
lásnak” az eszközei. Mindig rejtély volt minden: ki az a Jack Cole, hogyan 
kerültek elő Kavafisz vagy Lázáry René Sándor vagy Calvus versei, hogyan 
íródnak a Tompa Gáborral írt négykezesek, ki dörög a különféle szatírákban? 

Ez különben újabb érdekes irány az értelmezésben: mai szemmel úgy 
tűnik, önbeteljesítő szatírákat írt már egész korán. Az egyik leghumoro-
sabb, az Ernst Jandl Hősök tere című verséből Deréky Pál nyerselte, Kovács 
András Ferenc átverselte költemény 2005-ben még puszta tréfaként hatott, 
felszabadultan röhögtünk. Ma jóslatként, pontosabban napihírként hang-
zik, s a kacaj is fanyarabb. De ide sorolható minden ilyen verse és kötete: az 
önbeteljesítő jóslatok már csöppet sem hermetikus korpuszához.

Ez is oka lehetett a visszaszorulásának. Ahogy én emlékszem, abban a 
„jó” időszakban „az egész marosvásárhelyi magyarság” a Látó-esteken to-
longott: az egyik Luca-napi számbemutatón egy tűt nem lehetett leejte-
ni. A tömeg Kovács András Ferencért lelkesedett a leglelkesebben, ahogy 
Magyarországon is sokáig az ő neve jelentette az erdélyi magyar költőt, 
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Kányádi Sándor megkérdőjelezhetetlensége mellett. A kétezres évek köze-
pétől azonban ez az egyöntetűség megszűnt, a közéleti viták is satírozták a 
képet, és valahogy lebegni kezdett minden, ami ő volt.

Mindezek persze az élet véletlenjei, de ettől még nem kevésbé nyomnak 
meg egy lelket. A költészetére továbbra is az volt jellemző, amit az elején 
írtam, a gondolkodására szintén. Az alakmásaira is: sok minden történt, 
Bogdán László és Ferenczes István is megteremtette a maga alteregóit, ma 
azonban megint úgy tűnik, a KAF-arcok maradnak meg az emlékezetben. 
Részben ama teatralitás másként-sikerültsége miatt is: az ő arcaira lehetetlen 
volt nem figyelni. Akár Jack Cole-nak, akár Alekszej Pavlovics Asztrovnak 
hívták az illetőt, mindenképpen kíváncsiságot keltett. Mint a jó színész, 
mindig provokatív arcát mutatta a közönségnek, vagy fogalmazzunk úgy, 
hogy azt, amelyikben a nézők felismerhették magukat. A felismerésben a 
nagy költőnek kijáró tisztelet is ott motozott, és mindenkinek vannak ked-
venc arcai. Az összes arc mégiscsak rá néz vissza, KAF-ra, fényükben az ő 
arca tükröződik.

A boldog időszakban Jack Cole-t rajzolta meg, állította össze; azután 
már melankolikusabb alteregók következtek, nem véletlenül oroszok is. Kis-
sé be is fagyott például Lázáry René Sándor életművébe: be akarta fejezni, 
véglegesíteni mégsem tudta soha. Valószínűleg abban lehetett ő igazán ő, 
minden fájdalmával és vágyakozásával együtt. 

Ahogy Esterházy Péterrel örökre kiveszni látszik egyfajta attitűd, a szel-
lem humora, úgy KAF-fal is végleg elveszett a kultúrában való kalandozás 
parttalansága – talán azért, mert mást gondolunk a kultúráról ma, mint ak-
kor, amikor szocializálódtunk. Ma mintha mindenkinek csak egy darabkája 
volna meg abból, ami abban az időben egyben volt. Ő pedig nemcsak egy 
diktatúrában utolsó lehetőségként a kultúra felé forduló kisebbség tagja volt, 
hanem, mint már említettem, értelmiségi szülők gyermeke is, olyanoké, akik 
„nagy házat vittek”, akikhez Kányáditól Páskándin át Szilágyi Domokosig 
sokan feljártak. Itt épült belé elsősorban a színház és az irodalom, de a zene, 
a történelem, híres képeslapgyűjteménye révén a földrajz, az építészet: a vi-
lág teremtő totalitása.

Ebben a totalitásban hitt, ezt nevezte kultúrának, szigorúan ragaszko-
dott hozzá. Ha a Scintilla animae esszéit olvasom, megdöbbenek, mennyire 
ugyanazt gondolta akkor, amikor írta őket, mint élete utolsó évtizedében, 
amikor sokat beszélgettünk ilyesmikről. Fokozatosan kifonnyadt belőle a 
derű, amely annyira magasan tartotta ezt az életművet, annyira frissen. Le-
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hetsz-e szigorú akkor, amikor alakmások között szeretnél evezni? Ő pedig 
szinte kérkedett a szigorúságával.

Közben folyamatosan csodáltam kapcsolásainak nem is a váratlanságát, 
hanem éppen ezt: a sokirányúságukat. Az életmű meg elindult bennem a 
Jack Cole daloskönyvétől a Naked soul rezignációja felé, és gyakran nem értet-
tem, hogyan lehetett az előbbinek ugyanaz a szerzője, mint az utóbbinak. 
Költészet és ember különös ellentmondása volt ez: mintha egy lepkéből egy 
elefánt született volna.




