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JEGYZETEK KOVACS ANDRAS FERENCROL

Egy régi tévémisorban az id8s zenetudds, Molndr Antal Bartdk, illetve
Kodily egyéniségét méltatta. Mindkettdjiiknek tanitvinya volt, mindket-
tSjiiket jol ismerte, megkérték hit, emlékezzen rajuk. Az elsé kiilonbséget
abban taldlta meg, hogy Barték mindenre kivincsi volt, mig Kodaly csak a
magyar kultirdra. Ez utébbi egyszer azt mondta, ha eleget €l, ez a Barték a
vilig minden népének népzenéjét osszegyjti.

Van egy olyan alkat, aki ,mindenre” kivincsi. ,, ['anitém minden, ami él, /
apam a mult egész vildga, / s addig terjed hazdm hatdra, / ameddig az agyam
elér” — irja Szabé Lérinc. Ilyennek tiinik T. S. Eliot, Ezra Pound vagy
Weéres Séndor is.

Ilyen volt Kovics Andrés Ferenc is. Valésaggal szomjazta, hogy a Szent
Bertalan-éjrél ugyanigy tudjon és meséljen, mint Kavafiszrél, az angol for-
radalomrdé] ugyantgy, mint az amerikai alkotmanyrél, Goyirél és Mozart-
r6l, Adyrdl és Catullusrol.

Intelligencidja, miveltsége, tehetsége szomyazd intelligencia, miveltség
és tehetség volt. Koteteinek felépitésében jol tetten érhetd ez, a gonddal
megformalt szerz8i jegyzetekben és labjegyzetekben. Szamtalanszor littam,
ahogy gydngybetiivel megir valamit: mintha készen jéttek volna a szavak,
holott nagyon sokdig hordozta éket.

Tengerész Henrik intelmei — ez a cim éppugy ra vall, mint a Hazatérés
Hellaszbol tengert dbrazolé boritéja. A folyamatos felfedezés volt az élete,
kultdra és nyelv felfedezése egyardnt. A mai napig ricsodilkozom egy-egy
széra, amelyet ,,t6le kaptam”, holott ott van a magyar nyelvben, mely nekem
is anyanyelvem. De az, ahogyan elhelyezte, aki mellé tette, akire mondta,
amilyen rimet simitott vagy cserditett rd, az megujitotta a sz6t, megtisztitot-
ta addigi hasznaltsagitdl. Lefujta az aranyrdl a port, és felmutatta. Kézben
persze, mint minden kolt6, meg is teremtette.

Eppen ezért szomort, hogy a recepcié mennyire nem tudott elmozdulni
sajat magat6l. Taldn Virginds Andrea mondta egy Baldéver-beszélgetésen,
hogy Az érsek litogatdsdt azért fogadta olyan rosszul a magyar kritika, mert
a Sinistra kirzetben megismerték mar azt a nyelvet, amelyen irédott. Ez lett



volna az oka annak is, hogy az a KAF, aki a kétezres évek kozepéig abszolut
kedvenc volt, azutdn mintha egyre siillyedt volna? O maga a Hazatérés Hel-
ldszbol (2007) cim( kotetre érkezett kritikdkat érezte a leginkdbb bantok-
nak, azokat emlegette folyton, kiapadhatatlan indulattal — és bar az indulat
nem az én dolgom, a hatirt én is itt jelslném meg. Mintha duzzogni kezdett
volna a recepcid, hogy KAF mér nem az a szerz8, akit olyan j6l megszokott,
s akinek a Jack Cole daloskinyve (1996) a legfergetegesebb ikonja.

Ezek természetesen csak til konkrét covekek: a nekrolégokbdl kidertil,
mennyire nem felejtette el senki 6t sem, és a koltészetét sem. A szomjisig-
hoz azért mégis hozzdad ez az informicid, hiszen arrdl tudésit, mennyire
vagyta Kovics Andris Ferenc az elismerést, még akkor is, ha kiilsé szem-
mel nézve mindent megkapott. [jgy tiinhetett neki, hogy az els6 szakaszban
»€l6bb” volt, kevesebbeknek jutott eszébe birdlni, mindenki rajongott érte
— s erre mint szinhdzi embernek, nagyon nagy sziiksége volt.

A jelzédt itt teljes egzisztencidlis vértezetében értem, nem csak Ggy tehdt,
hogy szinhdzi emberek gyermeke volt, aki ruhatirak és kelléktarak, reflek-
torok és probak kozott nevelkedett, hiszen egy népszeri szinésznd és egy jé
rendezé fia volt. Sokkal inkdbb gy, hogy szeretett tedtrdlisan megmutat-
kozni, s itt az alakmdsok ,megrendezettségére” gondolok elsGsorban. Az a
besz€l§, aki a koltészetében megszolalt, mindig elészavas-libjegyzetes dob-
bantét készitett maganak, figyelni kellett rd, mert ,megcsindlta” a figyelmet.
A remek cimek, a mivelt olvasénak sem mindig egyértelmi utaldsok, az
intertextudlis jitékok, a nyelvi bravirok — egytdl egyig ennek a ,megcsina-
lisnak” az eszkozei. Mindig rejtély volt minden: ki az a Jack Cole, hogyan
keriiltek elé Kavafisz vagy Laziry René Sandor vagy Calvus versei, hogyan
irédnak a Tompa Géborral irt négykezesek, ki dorég a kiilonféle szatirakban?

Ez kilonben djabb érdekes irdny az értelmezésben: mai szemmel ugy
tlinik, onbeteljesits szatirdkat irt mar egész korin. Az egyik leghumoro-
sabb, az Ernst Jandl Hdsék tere cimi versébdl Deréky Pil nyerselte, Kovics
Andris Ferenc dtverselte kéltemény 2005-ben még puszta tréfaként hatott,
telszabadultan réhogtiink. Ma jéslatként, pontosabban napihirként hang-
zik, s a kacaj is fanyarabb. De ide sorolhaté minden ilyen verse és kotete: az
onbeteljesits joslatok mar csoppet sem hermetikus korpuszahoz.

Ez is oka lehetett a visszaszoruldsinak. Ahogy én emlékszem, abban a
0" 1dészakban ,az egész marosvasdrhelyi magyarsig” a Ldtd-esteken to-
longott: az egyik Luca-napi szimbemutatén egy tiit nem lehetett leejte-
ni. A tdmeg Kovics Andrds Ferencért lelkesedett a leglelkesebben, ahogy
Magyarorszagon is sokdig az 6 neve jelentette az erdélyi magyar koltét,
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Kényadi Sandor megkérdgjelezhetetlensége mellett. A kétezres évek koze-
pétdl azonban ez az egydntetliség megsziint, a kozéleti vitdk is satiroztdk a
képet, és valahogy lebegni kezdett minden, ami & volt.

Mindezek persze az élet véletlenjei, de ett6] még nem kevésbé nyomnak
meg egy lelket. A koltészetére tovabbra is az volt jellemzd, amit az elején
irtam, a gondolkoddsdra szintén. Az alakmadsaira is: sok minden tértént,
Bogdin Liszl6 és Ferenczes Istvin is megteremtette a maga alteregéit, ma
azonban megint Ggy tiinik, a KAF-arcok maradnak meg az emlékezetben.
Részben ama teatralitis masként-sikertiltsége miatt is: az 6 arcaira lehetetlen
volt nem figyelni. Akdr Jack Cole-nak, akdr Alekszej Pavlovics Asztrovnak
hivték az illet6t, mindenképpen kivincsisigot keltett. Mint a jé szinész,
mindig provokativ arcit mutatta a kézonségnek, vagy fogalmazzunk dgy,
hogy azt, amelyikben a néz8k felismerhették magukat. A felismerésben a
nagy koltének kijaré tisztelet is ott motozott, és mindenkinek vannak ked-
venc arcai. Az sszes arc mégiscsak rd néz vissza, KAF-ra, fényiikben az &
arca tikrozédik.

A boldog idészakban Jack Cole-t rajzolta meg, illitotta ssze; azutin
mdr melankolikusabb alteregék kovetkeztek, nem véletleniil oroszok is. Kis-
sé be is fagyott példiul Lazary René Sdndor életmivébe: be akarta fejezni,
véglegesiteni mégsem tudta soha. Valdszintleg abban lehetett 6 igazin 6,
minden fdjdalmaval és vagyakozdsival egyiitt.

Ahogy Esterhdzy Péterrel 6rokre kiveszni latszik egyfajta attit(id, a szel-
lem humora, ugy KAF-fal is végleg elveszett a kultiriban valé kalandozis
parttalansdga — talin azért, mert mast gondolunk a kultdrarél ma, mint ak-
kor, amikor szocializdlédtunk. Ma mintha mindenkinek csak egy darabkija
volna meg abbol, ami abban az iddben egyben volt. O pedig nemcsak egy
diktatirdban utolsé lehet8ségként a kultira felé fordulé kisebbség tagja volt,
hanem, mint mér emlitettem, értelmiségi sziil6k gyermeke is, olyanoké, akik
»nagy hdzat vittek”, akikhez Kanyadit6l Paskdndin 4t Szilagyi Domokosig
sokan feljartak. Itt épiilt belé elsGsorban a szinhdz és az irodalom, de a zene,
a torténelem, hires képeslapgytjteménye révén a f6ldrajz, az épitészet: a vi-
ldg teremt§ totalitdsa.

Ebben a totalitisban hitt, ezt nevezte kultiranak, szigorian ragaszko-
dott hozza. Ha a Scintilla animae esszéit olvasom, megdébbenek, mennyire
ugyanazt gondolta akkor, amikor irta Sket, mint élete utolsé évtizedében,
amikor sokat beszélgettink ilyesmikrél. Fokozatosan kifonnyadt beléle a
derti, amely annyira magasan tartotta ezt az életmivet, annyira frissen. Le-



hetsz-e szigort akkor, amikor alakmésok kézott szeretnél evezni? O pedig
szinte kérkedett a szigordasigéval.

Kézben folyamatosan csoddltam kapcsoldsainak nem is a vdratlansdgit,
hanem éppen ezt: a sokirdnyuasdgukat. Az életm( meg elindult bennem a
Jack Cole daloskinyvétSl a Naked soul rezignacidja felé, és gyakran nem értet-
tem, hogyan lehetett az elbbinek ugyanaz a szerzéje, mint az utébbinak.
Koltészet és ember kiilonos ellentmonddsa volt ez: mintha egy lepkébdl egy
elefint sziiletett volna.
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