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Kovács András Ferencről

Diákkoromban, az 1980-as évek elején jártam néhányszor Kolozsvárott. Az 
utolsó ilyen kirándulás során a főtéri könyvesboltban kezembe akadt egy 
vékony verseskötet: Tengerész Henrik intelmei. Fedőlapjára oda volt nyom-
tatva, hogy a költő 1959. július 17-én született Szatmárnémetiben, vagyis 
majdnem pontosan velem egyidős, és hogy a helybeli 5-ös számú Ipari Líce-
umban érettségizett 1978-ban. Ezt az információt akkoriban, huszonnégy 
évesen viccesnek találtam. Nem tudtam, hogy valójában elfojtott jajkiáltás. 
Az 5-ös számú Ipari Líceum volt azelőtt a Kölcsey Ferenc Főgimnázium, 
a szatmári református gimnázium jogutódja, a partiumi magyar nyelvű ok-
tatás egyik fellegvára. A Ceauşescu-rezsim sivár névadásának mégoly rövid 
felemlegetése is tiltakozás volt a színvonalas középiskola – és általában, a 
romániai magyar művelődés – lezüllesztése ellen.

Aztán, belelapozva a könyvbe, az a semmi máshoz nem hasonlítható 
érzésem támadt, amely az elmúlt negyven évben is csak ritkán fogott el 
pályakezdő kötetek láttán: ez itt egy óriási tehetség. Nemcsak érdekes, nem-
csak ígéretes, nem is egyszerűen csak jó, hanem ez itt egy nagy költő, már 
kezdeteiben is az. És most a véletlen ráirányította a nemzedéktárs olvasó 
figyelmét.

Ma már úgy látom, hogy nem volt ez egészen véletlen, de kétségkívül 
szerencsémnek tarthatom, hogy már jelentkezésekor felfigyelhettem Kovács 
András Ferenc, azaz KAF költészetére.

KAF már ebben az 1983-as Forrás-kötetben is teljes poétikai arzenállal 
lépett a porondra. Már ekkor megfigyelhető sok fontos későbbi jellegzetes-
sége: a próteuszi sokarcúság, a formai mindentudás, a játékosság, a pátosz és 
az irónia macska-egér játéka, a régi és modern kultúrákban való elképesztő 
jártasság, az „aere perennius” önérzete, a lepkekönnyű gyöngédség, a maró 
szarkazmus és a bömbölő, már-már publicisztikus asztalcsapkodás – ez így 
mind együtt. A vissza-visszatérő kifigurázó hajlandóság és az állandó komo-
lyan vétel, mármint a költészet és a költői mesterség komolyan vétele.
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A hosszú – KAF esetében négy és fél évtizedes – alkotói pálya egyik leg
nagyobb dilemmája: fejlődni és ugyanakkor megőrizni önmagunkat. Egy
részt alakulni, bővülni, gazdagodni (mint Weöres) vagy aszketikusan sze
gényedni (mint Pilinszky), továbblépni a kimerülő alkotói korszakból a 
következőbe, másrészt megőrizni az alkotói habitus folyamatosságát és ön
azonosságát.

KAF a gazdagodó költők asztaltársaságához tartozott, de ahogy folya-
matosan növekedett költői kapacitása, úgy a fönti dilemma is egyre súlyo-
sabb gondokat okozott neki. Azt hiszem, nemcsak poétikai kedvtelésből, 
hanem ennek áthidalása végett is hozta létre vagy találta meg költői alak-
másait, Lázáry René Sándort, Caius Licinius Calvust, Alekszej Pavlovics 
Asztrovot, Konsztantinosz Kavafiszt és a többieket. Kavafisz létező sze-
mély volt létező életművel, Calvus létező személy volt nem létező életmű-
vel. Asztrov nem létező személy volt (ámbár ki tudja), és KAF könnyen 
(ámbár ki tudja) megszabadult tőle, ő a teljes KAF-életműben múló epizód 
maradt. Lázáry szintén nem létező személy volt (ámbár ki tudja), és KAF 
képtelen volt megszabadulni tőle. Már 2000 nyarán mondta nekem, hogy 
„a Lázáryt”, mármint a Lázáry-versek csoportját mihamarabb le akarja zár-
ni. Ezt a rákövetkező huszonhárom év során sokszor elismételte. Utolsó 
telefonbeszélgetésünk nagyjából százhúsz percében, tavaly december 23-
án, péntek este hét és kilenc között annak a vélekedésének adott hangot, 
hogy ez a feladat, Lázáryt lezárni, meghaladja az erejét és a hátralevő idejét.

Viszont ő nem volt lemondásra hajlamos személyiség. Ugyanebben a 
beszélgetésben néhány perccel később már azt mérlegelte, hány kötetben 
lehetne kiadni Lázáry összegyűjtött műveit, és milyen tanulmányban vá-
zolhatná ő, KAF Lázáry pályáját és költői fejlődését. És hány évre volna 
szüksége neki, KAF-nak (amikor, ma már tudjuk, nem egészen egy hete volt 
hátra) ahhoz, hogy mégiscsak lezárhassa „a Lázáryt”.

Calvus fiktív életművét sem volt képes lezárni, de másképpen volt erre 
képtelen, mint Lázáry esetében, ahogy Lázáry költészete is másképpen fik-
ció, mint a Calvusé. Lázáry a maga nem létező mivoltában nyakig benne áll 
az erdélyi magyar és az összmagyar hagyományban (mint KAF), franciás 
műveltsége van (mint KAF-nak), és indíttatást érez, mint az őt kitaláló 
költő, hogy egyszerre szárnyaljon a sztratoszféráig, és rúgja szét a faluvégi 
sárba süppedt jelenkori kocsmát. Lázáry olyan regényhős, aki ontja magából 
a verseket, viszont nincs megírva az a regény, amelynek központi szereplője 
lett volna. Ellenpélda: Weöres Sándor, ha kissé vázlatosan is, megalkot-
ta Lónyay Erzsébet, azaz Psyché életrajzi regényét, miközben engedélyezi 
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hősnőjének, hogy verseket írjon, mi több, hogy létrehozzon egy karcsú, de 
teljesnek ható életművet. Lázáry életműve nem karcsú és nem érződik tel-
jesnek, ellenben ő maga olyan mértékben visszaél a KAF-tól kapott versal-
kotási engedéllyel, annyira fejére nő száz évvel későbbi kieszelőjének, hogy 
alkotói értelemben szinte már megfojtja.

Természetesen KAF tervei között szerepelt az is, hogy egyszer majd 
megírja Lázáry René Sándor kritikai életrajzát, és elhelyezi benne a műve-
ket, valamint a művek valóságreferenciáit is. Csak hát ebből, tudomásom 
szerint, nem lett semmi. Másképpen szólva: minél inkább megengedi a 
szerző (KAF) hősének (Lázárynak), hogy ő maga is szerzőként lépjen fel, 
annál kevésbé engedi meg a hős a szerzőnek, hogy beillessze az ő, Lázáry 
személyiségét és életét egy egységes narratív struktúrába.

Calvus-szal más a helyzet. Róla tudjuk, hogy Catullus kortársa és barát-
ja volt, vagyis létezett. Azt is tudjuk, hogy akik olvashatták a verseit, jelentős 
költőnek tartották. Mi viszont, ma élő emberek és mai magyar olvasók nem 
olvashatjuk és nem ítélhetjük meg ezeket az alkotásokat. KAF helyettünk 
teszi meg ezt. Amikor saját invenciójából rekonstruálja ezt az elveszett élet-
művet, úgy tesz, mintha megírná. Pedig nem ír, hanem olvas. Olvassa azt, 
ami (mások számára) olvashatatlan.

A problémát némileg tovább bonyolítja, hogy KAF magyarul olvassa 
Calvus verseit, noha ezeket Calvus – az irodalomtörténeti valóság és a köl-
tői fikció szerint egyaránt – latinul alkotta meg. KAF versolvasása akkor 
lenne hiánytalan, ha Calvus verseit latinul is megverselte volna, a neoteri
kus költők Cicero korabeli jellegzetes latinságával, és egy olyan kétnyelvű 
Calvus-kiadást hozott volna létre, amilyen a Devecseri Gábor-féle legen-
dás Horatius Noster volt. Csakhogy ez már nem KAF alkotói portréjának 
újabb vonása, hanem egy meg nem írt Borges-novella ötlete, ahogy annak a 
lehetőségnek felvetése is, miszerint Devecseri írta, természetesen KAF utó-
lagos hatására, Horatius összes költeményének latin erdetijét is, valamikor 
az 1950-es évek elején. (És persze ezek szerint az egész Horatius-recepció, 
a római császárkortól a szocialista realismusig, Devecseri zabolátlan alkotói 
képzeletének szülötte. Berzsenyi Dániel és Vályi Nagy Ferenc ódaköltészete 
határeset.)

Calvus fiktív életművét – nem úgy, mint a Lázáryét – KAF igenis befe-
jezhette volna. Megvolt benne mind az erre irányuló szándék, mind pedig 
az a fajta szerzői erély, amelyet Lázáryval szemben nem tudott kifejteni. A 
tavalyi csíkszeredai könyvvásáron (és utána telefonban többször) mondta 
nekem, hogy „a Calvus” kilencvenöt százalékban készen áll, egy-két – na jó, 
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tíz-tizenkét – megírandó Calvus-versen kívül „már csak” a filológiai appa-
rátus hiányzik.

Ehhez viszont segítségre szorult (volna). A segítség azonban, rajta kí-
vül álló okokból, éveken át késlekedett. Így pedig, nem is annyira a segítő 
szem és kéz, inkább az a vezető magyarországi könyvkiadó, amelyre tartós 
dicsőség háramlott volna a kommentált Calvus Összes megjelentetéséből, e 
tekintetben örökre lekéste KAF-ot. Öröm az ürömben a BookArt Névtelen 
cserépdarab című, igényesen tipografált KAF-kötete, amely szűk, de így is 
teljesnek érződő keresztmetszetet ad Calvus verseiből. Ezt KAF látta, de-
dikálta, örült neki.

Calvus esetében a költő dolgát a fordítás fikciója is nehezíti. Ez, érdekes 
módon, jóval kevésbé volt KAF számára probléma Kavafisz és Asztrov köl-
tészetének kitalálásakor. A Kavafisz-korpuszban minden KAF-szöveg kiin-
dulópontja egy-egy létező Kavafisz-vers, amelynek első sorait KAF franciá-
ból költötte át (hogy ne kelljen a magyar fordításokat átvennie), majd pedig 
a magyar versszöveg, André Ferenc szavával, „letér a pályájáról”. Asztrov 
alakjának konstruálásakor pedig észrevehetően ügyel rá, hogy az alakmás 
ne legyen olyan nyilvánvalóan alteregó, mint például Baka István életmű-
vében Sztyepan Pehotnij. Emiatt könnyedén és felszabadultan írja meg az 
Asztrov-kötet végén álló élet- és pályarajzot, ízelítőt adva nem létező (de így 
is kitűnő) elbeszélő prózájából.

A Calvus-életmű létrehozásakor azonban láthatta volna, ha akarta volna 
látni, hogy a fordító másképpen viselkedik a szerzővel (különösen az elve-
szett életmű réges-rég halott szerzőjével), mint a szerző hőse, beleértve a 
lírai hőst is. A fordító nem a közelség–távolság dilemma révén, hanem a 
szövegen keresztül kényszeríti rá akaratát mind a szerzőre, mind pedig a 
célnyelvű olvasóra. Jó esetben úgy csapja be ezt is, azt is, hogy párbeszédet 
folytat velük (KAF tudta – sokat beszélgettünk erről –, hogy a halott szerző 
legalább annyira párbeszédképes, mint az élő), rosszabb esetben úgy, hogy 
vagy egyáltalán nem ad útbaigazítást, vagy nem a megértéshez szükséges 
tudnivalókat nyújtja.

KAF költői szuverenitásának egyik jelét látom abban is, hogy nemigen 
vet számot ilyesféle fordítói problémákkal, főleg azzal nem, hogy a szöveg-
értelmezési dilemmák többé-kevésbé szétmarják vagy legalábbis eltakarják 
magát a lefordítandó szöveget. Talán ezért is nincs neki olyan volumenű 
műfordítói munkássága, mint – mondjuk – a Nyugat költőinek Kosztolányi-
tól Tóth Árpádig, Babitstól Szabó Lőrincig. KAF-ot nem az empátia hiá-
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nya tette alkalmatlanná arra, hogy folyamatosan teljesítő műfordító legyen, 
hanem ennek ellenkezője, az empátia túltengése.

Átültetni Calvus verseit a semmiből a valamibe. Leakasztani a falról, 
mint egy bekeretezett rézmetszetet, Asztrov költői univerzumát. Új irá-
nyokba csatornázni Kavafisz lírai impulzusait, úgy, ahogy az alexandriai ke-
reskedőivadék nem írta meg, noha kétségkívül megírhatta volna őket. (Vagy 
mégsem.)

A költői alakmások forgatagában maga KAF is, a sajátjának nyilvánított 
KAF-versek alkotója egy alakmás lesz a többiek között, méghozzá eredeti-
ségben nem is könnyű felvennie a versenyt a többiekkel. (Ez lehet az egyik 
oka annak, hogy nem szerette, ha barátai KAF-nak szólítják első keresztne-
ve helyett, noha kimondottan élvezte, hogy az egybeolvasott három kezdő-
betű áruvédjeggyé vált. Önmegszólító verseiben is KAF-nak címezte magát. 
„Mocsok KAF-ocska, / Bújj kádba, habba” – írja egy Villont fordító Weöres 
Sándort újraíró rondójában. Egy időben „KAFKA” felirattal és képmással 
ellátott pólót viselt – talán több példányt is szerzett belőle –, mintegy utalva 
rá, hogy a világhírű prágai szerző is az ő nevét viseli, kicsinyítő képzővel.)

*

Sok személyes emlékem van róla, közeli barátom volt. Már csak ezért is 
nehezemre esik tárgyszerűen értékelni a költői teljesítményt vagy mérlegelni 
a helyi értékű megoldásokat. Másfelől az anekdoták, sztorik puszta felemlí-
tése eltorzítaná a portrét, és ellaposítaná a róla szóló beszédet.

Szükséges volna, hogy valaki hozzáértő megírja KAF kritikai életraj-
zát, méghozzá minél hamarabb, amíg még nagyrészt élnek, akik ismerték. 
Ebben a munkában azt kellene látnunk – nekünk, barátainak, munka- és 
útitársainak, olvasóinak –, mi volt életének a tétje, és milyen princípiu-
mok irányították a sorsát. És szükséges volna, lehetőleg az életrajz mellett, 
egy KAF-monográfia is, a most már lezárult alkotói pálya ismeretében. Ez 
utóbbi pedig akkor lenne teljesen megismerhető, ha sor kerülne a hagyaték 
szakszerű feldolgozására. KAF az utolsó években már nem sokat írt; rossz-
kedvvel és testi nyavalyákkal küszködött. De még ekkor is rengeteg ötlete 
és terve volt, és elképzelhető, sőt valószínű, hogy ezek egy részét feljegyezte. 

Végül és főleg, szükséges volna KAF összes műveinek megjelentetése. 
Ez nyilván sok fáradságba és pénzbe kerülne; a szövegváltozatok és a lezárat-
lan versfolyamok nehéz filológiai problémákat vetnének fel. Ezt a munkát 
azonban el kell végezni, méghozzá, ismétlem, minél hamarabb. Előfordult 
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már a magyar irodalom történetében, hogy egy költő, kevéssel a halála után, 
eljutott az összes művekig. Ha már életében nem jutott KAF-nak ilyen ki-
adás (pedig szerette volna), legalább elhunyta után jusson az olvasóknak.

KAF költészetének alapegysége a versötlet volt. Amilyen sűrűn és kön�-
nyedén szórta az ötleteket, olyan szigorúan rostálta is őket, és éppolyan fe-
gyelmezetten látott neki a kidolgozásnak. Egyszerre volt spontán és tudatos. 
Hangulatember volt, aki csak jókedvében tudott és akart dolgozni, de mély 
depressziójában is könnyű volt jókedvre deríteni.

Egyszer felidéztem neki Vas István emlékiratának azt az epizódját, 
amelyben a fiatal Vas egy hajnali bordélylátogatás során (történetesen az-
nap, amikor első felesége, Nagy Etel meghalt) belebotlott a kifelé igyekvő 
Halász Gáborba, aki részegen ezt rikoltozta: „Kinozni kell a nőket!” Így, 
rövid i-vel. Ez a rövid i fogta meg őt leginkább. Mondta: de hiszen ez így 
egy szabályos anakreóni verssor! Elhatározta, hogy ír egy teljes anakreóni 
verset, amely ezzel a sorral kezdődik. A második sorig jutott el (noha még 
évek múlva is vissza-visszatért az ötletre): „Kinozni kell a nőket, / de hát a 
nők kinoznak!”

Vas István eltöprengett: ugyan miféle takargatnivaló titkot fecsegett ki 
Halász Gábor részeg fejjel azon a hajnalon? Én pedig azon töprengek e 
sorok írásakor: ugyan mit árult el KAF, nem is akarata ellenére, a nőkhöz 
való viszonyáról ebben a kétsoros töredékben, különös tekintettel három 
rossz házasságára?

Erről majd a kritikai életrajz fog beszámolni. Tény, hogy a második sor-
nál nem jutott tovább, és nem azért, mintha nem tudott volna kirázni a 
kisujjából akárhány anakreóni verssort.

Elképesztően széles körű ismeretei voltak. Nemcsak az irodalomról és 
általában a művészetről: mindenről, ami érdekelte. Botanikáról, geológiá-
ról, erdélyi helytörténetről. De Normandia partvidékén is otthonosan érezte 
magát, pedig ott talán sohasem járt. Megállás nélkül sorolta azokat a román 
vagy kora gótikus katedrálisokat, amelyekre hozzáértő szemmel ráismerhe-
tünk Proust regényfolyamában. A járvány első hónapjaiban hosszasan be-
szélgettünk telefonban a római köztársaság működési zavarairól. Akkoriban 
olvastam újra Mommsen nyolckötetes munkáját, és fedeztem fel az interne-
ten az elveszettnek hitt kilencedik kötetet. Ez utóbbit röviden összefoglal-
tam neki. Ma is fülemben cseng a hangja, ahogy megszólal a vonal túlvégén: 
„Azért a Cicero egy nagy geci volt!” Így zajlottak ezek a beszélgetések, 
divergensen oszcillálva a marosvásárhelyi Laci Csárda étlapja és a szászá
nida birodalom hanyatlása között, beleszőve személyes, nem ritkán családi 
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ügyeket, megfűszerezve hosszabb kesergésekkel a romániai magyar közélet 
miatt, mennydörgőn kikelve a pályakezdő költők poétikai (valóságos vagy 
vélt) járatlansága ellen.

Szenvedélyesen gyűjtötte a régi képes levelezőlapokat. Magát a gyűjte-
ményt nem láttam, viszont egy-egy beszerzőútjának friss trófeáit megmu-
tatta. Ez volt az a szenvedélye, amelyet nem osztottam és nem értettem, 
noha imponált nekem. Talán olyan elérhetetlen világokba kínáltak átjárást 
vagy csak bepillantást ezek a töredezett szegélyű, kifakult fényképek (néha 
litográfiák), amelyek úgy tárultak a szenvedélyes gyűjtő elé, mint Csáth 
Géza írói univerzumában a varázsló kertje.

Színházi környezetben nőtt fel. Apjától, a rendezőtől és anyjától, a szí-
nésznőtől egyaránt örökölhette a személyiségére jellemző teatralitást. Utó-
lag úgy látom: jól állt neki. De azért néha túltolta egy kicsit.

Kovács Ferenc következetesen „KAF”-ként emlegette fiát, ezzel is jelez-
ve, mennyire büszke rá, és egyáltalán, hogy tudomásul veszi fia KAF mivol-
tát. Elekes Emma számára viszont „Andriska” volt, én legalábbis így hallot-
tam, értésére adva a jelenlevőknek, hogy a költő, hiába magasabb egy fejjel 
nála, attól még az ő szemében kisfiú marad. És igen, láttam KAF-ot nem 
egyszer, nem kétszer az ellágyulás, elgyengülés perceiben, amikor szeretetre, 
gyengédségre, kényeztetésre vágyó kisfiúnak mutatta magát.

Máskor viszont a rettenthetetlen, bátor vitézt adta elő, méghozzá hite-
lesen. Ismeretségünk harmincegy éve alatt sohasem tapasztaltam, hogy bár-
mitől is megijedt volna. Körültekintőnek láttam időnként, gyávának vagy 
félénknek soha. Ügyesen forgatta a riposztokat, suhintó mondatai voltak, 
ha kellett.

Egyébként ügyesen forgatta a kardot is. Egyszer együtt voltunk a kelet-
pomerániai Malborkban, régi német nevén Marienburgban, ahol valaha a 
Német Lovagrend központi vára volt. Rommá lőtték, visszaépítették, de ezt 
majd máskor mondom el. Különös kontraszt feszült a középkori, gótikus 
(egyszersmind a visszaépítés miatt vadonatúj) lovagvár és a háborúban po-
rig rombolt kisváros helyén épült szovjet típusú, lepukkant panellakótelep 
között. 

Itt, a lakótelepen működött a helybeli hagyományőrző egyesület, amely-
nek tizenéves tagjai csillogó páncélban, kivont karddal kiáltozták hol lengye-
lül, hol tört angolsággal, hogy várják azt a daliát, aki hajlandó bármelyikük-
kel párviadalra kiállni. Több se kellett KAF-nak: felcsatolt egy mellvértet és 
egy sisakot (ott hevertek a füvön a hadieszközök), kardot ragadott, és odaállt 
a legerősebbnek látszó, kardjával legijesztőbben hadonászó srác elé. Ös�-
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szecsaptak, és, hogy rövidre fogjam, a hagyományőrző helyi erő csakhamar 
hátrálni kezdett, majd, miután KAF kiütötte a kezéből a kardot, megfor-
dult, és futásnak eredt.

Elképedésem határtalan volt. Utóbb KAF elmondta, hogy éveken át ví-
vásra tanította a marosvásárhelyi színészeket, így tehát érthető, hogy a mal
borki lakótelep leventéjével is könnyen elboldogult.

Félelmet sohasem láttam az arcán, zsigeri elszörnyedést igen. Igaz, csak 
egyszer. Erre Kalinyingrádban, régi nevén Königsbergben került sor, de hát 
a posztszovjet katonai barakkváros még annyira sem azonos Immanuel Kant 
középkori hangulatú szülővárosával, mint a malborki lakótelep a nagyrészt 
lerombolt marienburgi kereskedőházakkal. 

Kettesben csatangoltunk a kietlen sugárutakon (nem volt könnyű meg-
szabadulni a hivatalosnak minősülő, kéretlen orosz kísérőktől), én pedig 
meséltem KAF-nak, amit tudtam a háborús pusztulás előtti keletporosz fő-
városról. Immanuel Kantról nem beszéltem. Csak körbemutattam a beton-
kockákon: egész életében ki sem mozdult erről a helyről. Bővebben szóba 
került:

A königsbergi költői kör, élén Simon Dachhal. 
A „Muzsikáló Töklugas” és az ott rendezett hangversenyek. 
A königsbergi hidak híres gráfelméleti problémája (az egykori hét híd-

ból csak ötöt építettek vissza, így az eredeti feladvány jelenleg csak papíron 
létezik). 

A fejedelmi kastély és annak legendásan gazdag képtára (a műgyűjte-
ményt a szovjet frontharcosok felprédálták, a kastély túlélte a háborút, és 
csak 1979-ben robbantották fel, állítólag Alekszej Nyikolajevics Koszigin 
utasítására. Ma már jogos a kérdés: na és ő meg ki a kutya füle volt?)

Látva, hogy KAF-nak egyre rosszabb a kedve, fel akartam vidítani. Itt 
jegyzem meg, hogy a kalinyingrádi epizód, akárcsak a malborki, a „Litera
turexpress 2000” nevű íróexpedíció állomása volt, és a kéthónapos utazást 
többek között azzal tettük elviselhetőbbé, hogy különböző infantilis tréfák-
kal szórakoztattuk egymást. Mondtam neki – merő tréfából, persze –, hogy 
a szívünknek olyannyira kedves észak-erdélyi városok is nézhetnének ki 
ugyanúgy, mint az ezredvégi Kalinyingrád. Például Marosvásárhely. Vagy 
Kolozsvár. Elvégre ott is megfordult a szovjet Vörös Hadsereg. Csak éppen 
a személyi állomány nem kapott engedélyt sem az említett városok lerom-
bolására, sem teljes körű prédálásra. De kaphatott volna.

Ekkor ült ki az arcára az elszörnyedés. Mindaddig azt hittem: retorikai 
túlzás, ha azt mondjuk valakire, hogy elzöldült. Akkor viszont úgy láttam 
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(meglehet, csak a borús, hűvös idő ólomszürke fénye miatt), hogy valóban 
zöldes árnyalatot öltött az arca.

De akkor már nem volt megállás. Kaján kíméletlenséggel folytattam: vagy 
akár Bécs is nézhetne ki pontosan így. Ott is lerakta névjegyét a megszálló 
szovjet hatalom. Képzeljük el Andrej Kravcsenko vezérezredest, amint a ha-
todik páncélos hadosztály élén szemlét tart a Kunsthistorisches Museum-
ban, és kijelöli idősebb Pieter Brueghel Bábel tornya című festményét, hogy 
abból készítsenek számára terepszínű harci ködmönt.

A „ködmön” szó hallatára KAF-ot végképp elfogta a testi rosszullét. 
Már nem annyira zöld, inkább szürke volt az arca, és öklendezni kezdett. 
Figyelmeztettem: a posztszovjet kalinyingrádi lakosok nem fogják észreven-
ni, hogy id. Brueghel alkotása miatt aggódik, hanem azt hiszik majd, hogy 
már kora délelőtt berúgott.

Ami a berúgásokat illeti... Na de várjunk csak!
KAF még évek múlva is emlegette a Brueghel-festményből szabott har-

ci ködmönt, nagy nevetés közepette. A rákövetkező szigligeti JAK (József 
Attila Kör) táborban improvizált egy rondót vagy talán ritornellt, amelyben 
szó esett Kravcsenko tábornokról és a nyelvek összezavarodását ábrázoló 
harci ködmönről. A rím kedvéért még „A Szovjetunió Hőse” érdemrendet 
is rátűzte az épülő toronyra. Ettől mindjárt jobb kedve lett. Rosszkedve 
pedig azért volt, mert akkori magyarországi kiadója kihagyott húsz verset 
akkoriban megjelent gyűjteményes kötetéből.

Kénytelen vagyok megállapítani: magyarországi kiadóival nem volt sze-
rencséje sem az ezredfordulón, sem később.

Mielőtt elmesélnék néhány dolgot a „Literaturexpress 2000”-ről, illetve 
KAF-ról, amint száznyolc író, továbbá ismeretlen számú újságíró és logisz-
tikai kisegítő társaságában nyugatról keletre átrobog Európán, elmondom 
egy megfigyelésemet.

KAF, minden tősgyökeres erdélyiségével és partiumiságával együtt, vi-
lágpolgárnak érezte magát. Joggal. Ugyanakkor ott bujkált a személyiségé-
ben némi vidékiség is. A Kolozsvár és Debrecen vagy Dortmund és Han-
nover méretű nagyvárosokban még jól érezte magát, a sokkal nagyobbakban 
már nem igazán. Nem jártam vele együtt New Yorkban, Sanghajban vagy 
Tokióban, ezért elképzelni sem tudom, hogy ilyen gigantikus épület- és em
bervadonokban hogyan viselkedett volna. Azt azonban láttam, hogy Mad-
ridban éppúgy elveszve érezte magát, mint Szentpétervárott, Varsóban épp-
annyira, mint Berlinben. De még Budapest is lötyögött rajta egy kicsit.
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Párizsban és Brüsszelben fel volt dobva, Bordeaux-ban és Lille-ben plá-
ne. A francia nyelvismeret kiegyensúlyozta a végekről érkezettség tudatát. 
E tekintetben fontos mintája volt Ady (akinél, mellesleg szólva, nyilván 
sokkal jobban tudott franciául). A Bordeaux-tól délre fekvő Malagarban, 
François Mauriac egykori kúriájában, a Nobel-díjas író porcelán mosdó-
táljának friss rózsaszirmokkal díszített vizében nézegetve tükörképét, úgy 
vélekedett, hogy a Viperafészek szerzőjével egy tálból tisztálkodni jelenti a 
valódi katharzist. (Ezzel szemben Garaczi Lászlót a kastélypark sétányának 
hosszúkás, fekete kavicsai nyűgözték le. Állítása szerint már a Pompásan bu-
szozunk írásakor is arra vágyott, hogy Mauriac sétányának szabályos alakú, 
mélyfrancia kavicsai koptassák a mondatait.)

Lisszabonban ragaszkodott hozzá, hogy kísérjem el a mintegy százhúsz 
kilométerre fekvő Batalhába, a Győzedelmes Szűz Mária kolostorhoz. Ön-
állóan vonatjegyet váltani és egyedül odautazni nem volt hajlandó.

Madridban akart írni egy verset V. Károly óragyűjteményéről és egy má-
sikat a császár utolsó órásmesteréről. Azt állította, hogy a Prado parkjában 
képtelen volt megkülönböztetni a gombákat az elhajigált parafadugóktól.

Útközben írt egy tudósítást egy francia napilapba, ennek honoráriumá-
ból, amelyet csodával határos módon még a vonaton, azonnal megkapott, 
vett Párizsban, a Szajna-parton egy csomó régi levelezőlapot. Mutatta őket, 
és magyarázta, melyik miképpen illeszkedik majd a gyűjteményébe. Párizs-
ban kézenfekvő lett volna, hogy Ady Endre pózát öltse magára, de ő azok-
ban a napokban inkább a számkivetett Szomory Dezsővel azonosult.

Brüsszelben lámpaláza volt, kislányával készült találkozni, aki ott élt az 
anyjával, KAF első feleségével, és akit az apa már évek óta nem látott. Az 
1990-es években szép, szeretetteli, fájdalmas verseket írt a gyerekről és a 
gyerekhez. Nem tudom, hogy a címzett, serdülőként vagy felnőttként olvas-
ta-e őket, és ha igen, mit szólt hozzájuk. Annyi biztos, hogy KAF eufórikus 
lelkiállapotban érkezett vissza a nem túl hosszú találkozóról. Nem győzte 
ecsetelni a kislány szépségét és kedvességét. Elhitette velem is, önmagával 
is, hogy visszakapta mindazt, akit-amit elragadott tőle a rosszra forduló 
sors, és mostantól minden jó lesz. (Nem lett jó minden.)

Dortmundban, tekintettel a rekkenő hőségre, sóval kérte a sört, mivel-
hogy – magyarázta – a szervezetből izzadás révén távozó nátriumot pótolni 
kell. Aznap este került sor az első nagyobb mérvű berúgásra. Nem sörtől rú-
gott be, és nem az én jelenlétemben. Utóbb elmagyarázta, hogy ő a honvágy 
miatt szokott, ha egyáltalán szokott leittasodni. Ezek szerint az expedíció 
harmadik hetében, német földre lépve már feltámadt benne a honvágy.
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Hannoverben hívták a helyi szabadkőműves páholyba felolvasni, de ki-
mentette magát azzal az indokkal, hogy van egy hasonló nevű, minden pá-
holyban ismert szabadkőműves, és nem akarja, hogy összetévesszék velük. 
Valójában inkább csak másnapos volt. A világkiállításra azért kivitette ma-
gát, de egy kicsit még ott is kornyadozott.

Malborkról és Kalinyingrádról már esett szó. Attól kezdve mindinkább 
nőtt benne a honvágy. Vilniusban még tartotta benne a lelket az olasz re-
neszánsz jellegű városkép (hangoztatta, hogy a litvánok az árkádos-oszlo-
pos udvarokat is Erdélynek köszönhetik, amennyiben Báthory István hívta 
Itáliából az építőmestereket a Vilnia folyó partjára), de az már nem tetszett 
neki, hogy az angolul beszélő litván idegenvezető egy árva szót sem ejtett a 
város lengyel és zsidó múltjáról.

Rigában szakadt az eső, október végi hideg volt, KAF haza akart menni 
Julikához. A hostessek tanácstalanok voltak, nem tudtak repülőjegyet sze-
rezni. KAF a szovjet időkben lerombolt, majd nemrég visszaépített vado-
natúj középkori rigai városházára is csak azért ment el, mert ott volt az esti 
fogadás, és a „Literaturexpress 2000” különböző nemzetiségű európai írói-
költői nagyrészt az esti fogadásokon kipakolt szendvicsekkel táplálkoztak. 
Külön visszaemlékezés tárgya lehetne, milyen stílusban és módszerekkel 
tette rá a kezét a zsákmányra – mondjuk – egy Zürich környéki úriasszony 
és egy dublini cool fancy, mindketten írók.

Tallinnban ugyanúgy meglepődött, mint az egyik spanyol kolléga (ci-
vilben történelemtanár), hogy milyen csodálatos épségben megőrződött 
a középkori német városmag, és hogy a város régi német neve Reval. A 
meglepetés következő fokozata a spanyol pályatárs számára az volt, hogy 
miután estefelé betért a történelmi városmagban egy bárba autentikus észt 
áfonyapálinkát kóstolni, kint az utcán vette észre, hogy eltűnt a pénztárcája 
az irataival együtt. KAF számára pedig az volt az újabb meglepetés (amivel 
mégiscsak jobban járt, mint a spanyol szerző), hogy a kőből épült város-
magot, a város kőszívét élénk színekre festett gerendaházak veszik körül, a 
gerendaházakat pedig panellakótelepek, és ezekben is, azokban is oroszok 
laknak.

Tovább is van, de nem folytatom. Szent-Pétervár... Moszkva... Minszk... 
Varsó... Berlin... – KAF számára ez a hosszú utazás életre szóló referencia 
volt. Rengeteg akkor szerzett élményét, tapasztalatát beépítette költészeté-
be, különösen az ezredforduló utáni években. De még a 2010-es Asztrov-
kötetet is érdemes volna ebből a szempontból átvizsgálni.

*
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Ha nem számítjuk a közös fellépéseket, kétféle munkakapcsolatban is 
álltam vele. Egyrészt sokszor publikáltam az általa (is) szerkesztett Látó-
ban, másrészt ő az általam (is) szerkesztett Alibi című, félévente megjelent 
almanach majdnem minden számába küldött verset. Pontosabban: az utolsó 
kivételével mindegyikbe. És ahogy az én Látóhoz és a Látón keresztül KAF-
hoz fűződő munkakapcsolatom összeszövődik a szerkesztőség többi tagjá-
hoz fűződő barátsággal, úgy KAF Alibi-beli jelenléte sem írható le Nagy 
Gabriella és Torma Tamás, főként pedig az alapító főszerkesztő, Alexander 
Brody nélkül. Brody személyiségét ezúttal meg sem próbálom érzékeltetni. 
Elegendő annyi, hogy voltak közös vonásai KAF-fal, még a huszonhat év 
korkülönbség, az erősen eltérő életút és a még inkább eltérő társadalmi 
helyzet figyelembevételével is. Ilyen közös vonás volt a soha nem lankadó 
érdeklődés a tudomány és a művészet minden területe iránt, a gyűjtőszen-
vedély (Brody hozta létre a világ egyik legjelentősebb kínai tubákszelence-
gyűjteményét), a széles körű ismeretek csillogtatása, a tartós eufória felé 
szökdécselő gyakori elszontyolódás, valamint az apró szeszélyekbe átcsapó, 
hét országra szóló nagylelkűség. 

Erősítették a párhuzamot az elrontott házasságok is. Brody kis híján 
büszke volt rá, hogy négyszer (tulajdonképpen ötször) házasodott, és egyik 
házassága sem bizonyult tartósnak.

Brodynak nem mindig működött jól az ítélőereje, de ettől függetlenül 
megbízható minőségérzéke volt. Szokása volt ismerőseit kérdezgetni, kiket 
tartanak legjobbnak a kortárs mezőnyben, és nem sajnált időt-fáradságot 
utánanézni, csakugyan olyan nagy tehetség-e az illető. KAF-ra igen hamar, 
már az 1990-es évek közepe táján felfigyelt (körülbelül akkor, amikor Tóth 
Krisztinára és Láng Zsoltra is). Valahogy úgy tekintett rá, ahogy nagyapja, 
Bródy Sándor az Erdélyben felejtett Hunyady Sándorra, és KAF is afféle 
távoli rokont látott Brodyban, sőt néha éppenséggel nagybácsit.

KAF nem sűrűn találkozott Brodyval (csak ha Pesten járt, és Brody ép-
pen nem honolului rezidenciájában időzött, ott vészelve át az európai telet), 
de úgy vettem észre, mindketten odafigyelnek a másikra. Külön szertartás 
volt az Alibi új számába kért-várt KAF-vers beérkezése. Az Alibinek temati-
kus számai voltak, és a szerkesztőség mindannyiszor külön körlevélben hív-
ta fel a szerzők figyelmét, hogy a megadott témát a lehető legszabadabban 
értelmezhetik. Ennek KAF általában nem örült. A túlságosan bőre szabott 
téma, érzése szerint, ugyanúgy lötyögött rajta, akár az ő bahtyini értelemben 
vett kronotoposz-fogalmán egy sokmillió lakosú világváros. Kérette magát, 
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váratta a szerkesztőséget. Rég elmúlt a leadási határidő, és még mindig nem 
érkezett meg a KAF-vers.

Az erre hivatott munkatársnő már tördelte a kéziratot, és a KAF-vers 
még nem volt sehol. A telefonban azt mondta: rossz kedve van, most éppen 
nem tud írni. Igen ám, csakhogy az ilyen hosszú telefonbeszélgetések fo-
lyamán KAF fokozatosan jobb kedvre derült, és félóra, legkésőbb három-
negyed óra elteltével rájött, hogy fejben már meg is írta a verset, már csak 
fel kell jegyeznie.

És az utolsó pillanatban, amikor Macó, a tördelő eljutott a záró blokk-
hoz, menetrendszerűen befutott a költemény, KAF adta az utolsó Alibi-
kötetek lezárását. Elvégre a kötet vége is kiemelten fontos hely. Ha KAF 
költeménye zár le valamit, akkor az nagyon le van zárva. Érdekes, hogy 
Brody, aki a határidők be nem tartását rendszerint ingerülten, sőt hisztéri-
kusan fogadta, KAF esetében megértőnek bizonyult. Még ő nyugtatgatott 
minket, Gabit, Tamást és engem: ne aggódjunk, meglesz az a vers. Meg is 
lett. Utóbb ezek az Alibi-versek sorra-rendre bekerültek KAF saját kötete-
ibe, és ott az alkalmiság legcsekélyebb nyoma sem érződik rajtuk.

*

Hirtelenjében ennyit mondhatok nemrég elveszített barátunkról. Nagy 
tehetség, nagy szellem és nagy lélek volt. Mindezt még inkább kiemelik 
kisebb gyarlóságai. Mondhatnám, hogy „emlékét megőrizzük”. Ez közhely, 
de annak sebezhetetlen. Csakhogy mit ér a még annyira gondos emlékőr-
zés egy telefonban elhangzó viccelődéshez képest, amikor nem gondolunk 
rá, hogy a tréfálkozás alanya egyszer majd, nemsokára, az emlékezés tárgya 
lesz? Sokáig fognak élni még olyan kortársai, akiknek személyes emlékei 
vannak róla. Annak idején meglepődtem, amikor Csorba Győző ezt a nevet 
ejtette ki, így: „Mészöly Miki”. Már akkor, harminc-negyven évvel ezelőtt 
is kevesek emlékezetében élt Mészöly fiatalemberként. Akik ma emlékez-
nek rá, mindnyájan idősödő vagy öregségtől roncsolt férfiként ismerték. Azt 
hiszem, ez a második vénülés, amely az utókor emlékezetében zajlik, van 
olyan drámai, mint az elsődleges.

Ide kívánkozik Radnóti Miklós költői kérdése (akinek alakját és poétikai 
habitusát KAF remekül idézte fel egy pastiche jellegű versben): „De mondd, 
a mű, az megmaradt?”

Kicsit leegyszerűsítve: meg. A magam nevében annyit fűzhetek hozzá, 
hogy mostantól ugyanúgy olvasom az ő verseit is, ahogyan Térey János, 
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Borbély Szilárd és Simon Balázs köteteit emelem le a polcról, észben tartva 
találkozásainkat is. Vagy Kosztolányi és Tóth Árpád verseit, egy pillanatra 
elfeledve, hogy sohasem találkozhattam velük.

Végül az öregedésről, harmadszor és utoljára. A szövegek, a verses szö-
vegek is öregszenek. Kopnak és avulnak. A nyelv alakulása és fejlődése a ver-
sekből is előbb-utóbb nyelvemléket csinál. A költői stratégiák és az egyszeri 
gesztusok is vénülésre vannak ítélve, és a ritkán bekövetkező megfiatalodást 
nevezhetjük termékeny félreértésnek is. KAF költészete, a magas fokú stili-
záltság és dekorativitás miatt, ennek a folyamatnak talán még inkább ki van 
szolgáltatva, mint más, hasonló kaliberű költői életművek. Bízom benne, 
hogy ebben az esetben KAF verseinek a nyelvi elidegenedés közepette olyan 
fenséges elaggásban lesz részük, mint a régi mesterek sorainak, és a száz év-
vel későbbi olvasó olyasféle pajzán viháncolást talál bennük, mint Csokonai
nál és ahhoz hasonló daimón-ihlette égzengést, mint Berzsenyinél.

(2024. március)




