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Didkkoromban, az 1980-as évek elején jirtam néhanyszor Kolozsvirott. Az
utolsé ilyen kirdndulds sordn a f6téri konyvesboltban kezembe akadt egy
vékony verseskotet: Tengerész Henrik intelmei. FedSlapjira oda volt nyom-
tatva, hogy a kolté 1959. julius 17-én sziiletett Szatmdrnémetiben, vagyis
majdnem pontosan velem egyidds, és hogy a helybeli 5-6s szdmu Ipari Lice-
umban érettségizett 1978-ban. Ezt az informdcidt akkoriban, huszonnégy
évesen viccesnek taldltam. Nem tudtam, hogy valéjiban elfojtott jajkidltas.
Az 5-6s szamu Ipari Liceum volt azel6tt a Kolesey Ferenc Fégimndzium,
a szatmadri reformdtus gimnazium jogutddja, a partiumi magyar nyelvii ok-
tatds egyik fellegvara. A Ceausescu-rezsim sivir névaddsinak mégoly révid
felemlegetése is tiltakozds volt a szinvonalas kozépiskola — és dltalaban, a
romdniai magyar mivelédés — leziillesztése ellen.

Aztin, belelapozva a kényvbe, az a semmi mashoz nem hasonlithaté
érzésem tamadt, amely az elmult negyven évben is csak ritkdn fogott el
palyakezdd kotetek lattan: ez izt egy dridsi tehetség. Nemcsak érdekes, nem-
csak igéretes, nem is egyszerGen csak j6, hanem ez itt egy nagy kolt6, mar
kezdeteiben is az. Es most a véletlen rairanyitotta a nemzedéktars olvasé
figyelmét.

Ma mar gy litom, hogy nem volt ez egészen véletlen, de kétségkiviil
szerencsémnek tarthatom, hogy mar jelentkezésekor felfigyelhettem Kovécs
Andrés Ferenc, azaz KAF koltészetére.

KAF mair ebben az 1983-as Forris-kotetben is teljes poétikai arzendllal
lépett a porondra. Mar ekkor megfigyelhets sok fontos késébbi jellegzetes-
sége: a préteuszi sokarcisdg, a formai mindentudds, a jatékossig, a patosz és
az irénia macska-egér jitéka, a régi és modern kultdrakban valé elképesztd
jartassig, az ,aere perennius’ onérzete, a lepkekonnyi gyongédség, a maré
szarkazmus és a bombold, mar-mdr publicisztikus asztalcsapkodds — ez igy
mind egyttt. A vissza-visszatérd kifigurdzé hajlandésag és az dllandé komo-
lyan vétel, marmint a koltészet és a koltéi mesterség komolyan vétele.



A hosszi — KAF esetében négy és fél évtizedes — alkotdi pélya egyik leg-
nagyobb dilemmadja: fejlédni és ugyanakkor megérizni énmagunkat. Egy-
részt alakulni, béviilni, gazdagodni (mint Wedres) vagy aszketikusan sze-
gényedni (mint Pilinszky), tovabblépni a kimeriilS alkotéi korszakbél a
kovetkezébe, masrészt megdrizni az alkotdi habitus folyamatossdgat és 6n-
azonossagat.

KAF a gazdagodé koltdk asztaltirsasigihoz tartozott, de ahogy folya-
matosan névekedett koltsi kapacitisa, Ggy a fonti dilemma is egyre sulyo-
sabb gondokat okozott neki. Azt hiszem, nemcsak poétikai kedvtelésbdl,
hanem ennek dthidaldsa végett is hozta létre vagy taldlta meg koltsi alak-
misait, Lazdry René Sdndort, Caius Licinius Calvust, Alekszej Pavlovics
Asztrovot, Konsztantinosz Kavafiszt és a tobbieket. Kavafisz 1étezé sze-
mély volt létez8 életmiivel, Calvus létez8 személy volt nem 1étez6 életmii-
vel. Asztrov nem létez$ személy volt (dmbir ki tudja), és KAF kénnyen
(dmbdr ki tudja) megszabadult téle, § a teljes KAF-életmiiben mul6 epizéd
maradt. Lizdry szintén nem 1étezd személy volt (dmbar ki tudja), és KAF
képtelen volt megszabadulni téle. Mar 2000 nyardn mondta nekem, hogy
»a Lazaryt”, marmint a Lazdry-versek csoportjit mihamarabb le akarja zér-
ni. Ezt a rikovetkezé huszonhdrom év sordn sokszor elismételte. Utolsé
telefonbeszélgetésiink nagyjibdl szizhusz percében, tavaly december 23-
an, péntek este hét és kilenc kozott annak a vélekedésének adott hangot,
hogy ez a feladat, Lazdryt lezarni, meghaladja az erejét és a hatralevd idejét.

Viszont 6 nem volt lemondésra hajlamos személyiség. Ugyanebben a
beszélgetésben néhiny perccel késébb mdr azt mérlegelte, hiany kétetben
lehetne kiadni Lazary osszegytjtott miveit, és milyen tanulmanyban vi-
zolhatnd 6, KAF Lézary palyijit és kolt6i fejlédését. Es hany évre volna
sziiksége neki, KAF-nak (amikor, ma mdr tudjuk, nem egészen egy hete volt
hatra) ahhoz, hogy mégiscsak lezarhassa ,a Lazaryt”.

Calvus fiktiv életmiivét sem volt képes lezdrni, de masképpen volt erre
képtelen, mint Lazdry esetében, ahogy Lazary koltészete is masképpen fik-
cié, mint a Calvusé. Lazdry a maga nem létez8 mivoltdban nyakig benne all
az erdélyi magyar és az $sszmagyar hagyomanyban (mint KAF), francids
miveltsége van (mint KAF-nak), és indittatdst érez, mint az 6t kitaldlé
kolts, hogy egyszerre szarnyaljon a sztratoszféraig, és rugja szét a faluvégi
sarba siippedt jelenkori kocsmit. Lidzary olyan regényhds, aki ontja magébél
a verseket, viszont nincs megirva az a regény, amelynek kézponti szerepléje
lett volna. Ellenpélda: Weéres Sandor, ha kissé vézlatosan is, megalkot-
ta Lonyay Erzsébet, azaz Psyché életrajzi regényét, mikézben engedélyezi
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hésnéjének, hogy verseket irjon, mi tobb, hogy létrehozzon egy karcsd, de
teljesnek haté életmivet. Lazdry életmiive nem karcsu és nem érzddik tel-
jesnek, ellenben 6 maga olyan mértékben visszaél a KAF-t6l kapott versal-
kotasi engedéllyel, annyira fejére né szaz évvel késébbi kieszel6jének, hogy
alkotoéi értelemben szinte mdr megfojtja.

Természetesen KAF tervei kozott szerepelt az is, hogy egyszer majd
megirja Lazdry René Sdndor kritikai életrajzat, és elhelyezi benne a mive-
ket, valamint a mivek valésdgreferencidit is. Csak hét ebbdl, tudomésom
szerint, nem lett semmi. Mdsképpen szélva: minél inkibb megengedi a
szerzé (KAF) hésének (Lazarynak), hogy 6 maga is szerzként 1épjen fel,
anndl kevésbé engedi meg a hds a szerzének, hogy beillessze az 6, Lazary
személyiségét és életét egy egységes narrativ struktirdba.

Calvus-szal més a helyzet. Réla tudjuk, hogy Catullus kortdrsa és barit-
ja volt, vagyis létezett. Azt is tudjuk, hogy akik olvashattdk a verseit, jelentss
koltének tartottdk. Mi viszont, ma él6 emberek és mai magyar olvasék nem
olvashatjuk és nem itélhetjik meg ezeket az alkotdsokat. KAF helyettiink
teszi meg ezt. Amikor sajit invenciéjdbél rekonstrudlja ezt az elveszett élet-
mivet, igy tesz, mintha megirnd. Pedig nem ir, hanem olvas. Olvassa azt,
ami (mésok szamadra) olvashatatlan.

A problémat némileg tovdbb bonyolitja, hogy KAF magyarul olvassa
Calvus verseit, noha ezeket Calvus — az irodalomtorténeti valésdg és a kol-
t61 fikci6 szerint egyardnt — latinul alkotta meg. KAF versolvasdsa akkor
lenne hidnytalan, ha Calvus verseit latinul is megverselte volna, a neoteri-
kus kolték Cicero korabeli jellegzetes latinsdgaval, és egy olyan kétnyelvii
Calvus-kiaddst hozott volna létre, amilyen a Devecseri Gébor-féle legen-
das Horatius Noster volt. Csakhogy ez mar nem KAF alkotéi portréjanak
Ujabb vondsa, hanem egy meg nem irt Borges-novella 6tlete, ahogy annak a
lehetéségnek felvetése is, miszerint Devecseri irta, természetesen KAF ut6-
lagos hatdsara, Horatius 6sszes kolteményének latin erdetijét is, valamikor
az 1950-es évek elején. (Es persze ezek szerint az egész Horatius-recepcio,
a rémai csaszdrkortdl a szocialista realismusig, Devecseri zabolatlan alkotéi
képzeletének sziilotte. Berzsenyi Diniel és Vilyi Nagy Ferenc 6dakoltészete
hatireset.)

Calvus fiktiv életmiivét — nem gy, mint a Lazaryét — KAF igenis befe-
jezhette volna. Megvolt benne mind az erre irinyul6 szindék, mind pedig
az a fajta szerz6i erély, amelyet Lazaryval szemben nem tudott kifejteni. A
tavalyi csikszeredai konyvvasdron (és utina telefonban tobbszor) mondta
nekem, hogy ,a Calvus” kilencvenot szazalékban készen all, egy-két — na j6,



tiz-tizenkét — megirandé Calvus-versen kiviil ,mér csak” a filolégiai appa-
ratus hidnyzik.

Ehhez viszont segitségre szorult (volna). A segitség azonban, rajta ki-
viil 4116 okokbol, éveken ét késlekedett. Igy pedig, nem is annyira a segitd
szem ¢és kéz, inkabb az a vezeté magyarorszagi konyvkiadé, amelyre tartés
dics6ség haramlott volna a kommentalt Calvus Osszes megjelentetésébdl, e
tekintetben 6rokre lekéste KAF-ot. Orom az iiromben a BookArt Newtelen
cserépdarab cimd, igényesen tipografilt KAF-kétete, amely szik, de igy is
teljesnek érz8d6 keresztmetszetet ad Calvus verseibdl. Ezt KAF latta, de-
dikalta, 6riilt neki.

Calvus esetében a kolts dolgat a forditds fikcidja is neheziti. Ez, érdekes
modon, jéval kevésbé volt KAF szamdra probléma Kavafisz és Asztrov kol-
tészetének kitaldldsakor. A Kavafisz-korpuszban minden KAF-széveg kiin-
dulépontja egy-egy létezé Kavafisz-vers, amelynek elsé sorait KAF francia-
bol koltstte at (hogy ne kelljen a magyar forditisokat dtvennie), majd pedig
a magyar versszéveg, André Ferenc szavival, ,letér a palydjarol”. Asztrov
alakjdnak konstrualdsakor pedig észrevehetéen tgyel ra, hogy az alakmds
ne legyen olyan nyilvinvaléan alteregd, mint példiul Baka Istvin életmii-
vében Sztyepan Pehotnij. Emiatt kénnyedén és felszabadultan irja meg az
Asztrov-kotet végén all6 élet- és palyarajzot, izelitt adva nem 1étezd (de igy
is kit(ing) elbeszéls prézdjabol.

A Calvus-életmii létrehozdsakor azonban lithatta volna, ha akarta volna
latni, hogy a fordité masképpen viselkedik a szerzével (kiilsnosen az elve-
szett életmi réges-rég halott szerzéjével), mint a szerzé hése, beleértve a
lirai hést is. A fordité nem a kozelség—tivolsig dilemma révén, hanem a
szovegen keresztiil kényszeriti rd akaratit mind a szerzére, mind pedig a
célnyelvi olvaséra. J6 esetben gy csapja be ezt is, azt is, hogy parbeszédet
folytat veliik (KAF tudta — sokat beszélgettiink errél —, hogy a halott szerzd
legaldbb annyira parbeszédképes, mint az él6), rosszabb esetben ugy, hogy
vagy egyaltalin nem ad utbaigazitdst, vagy nem a megértéshez sziikséges
tudnivalékat nyujtja.

KAF kélt6i szuverenitisinak egyik jelét litom abban is, hogy nemigen
vet szamot ilyestéle forditéi problémakkal, féleg azzal nem, hogy a sz6veg-
értelmezési dilemmak tobbé-kevésbé szétmarjik vagy legalabbis eltakarjik
magit a leforditandé szoveget. Taldn ezért is nincs neki olyan volument
miforditéi munkdssiga, mint — mondjuk — a Nyugat kélt6inek Kosztoldnyi-

t6l T6th Arpadig, Babitst6l Szabé Lérincig. KAF-ot nem az empitia hid-
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nya tette alkalmatlannd arra, hogy folyamatosan teljesit6é mifordité legyen,
hanem ennek ellenkezdje, az empitia tiltengése.

Atiiltetni Calvus verseit a semmibé! a valamibe. Leakasztani a falrél,
mint egy bekeretezett rézmetszetet, Asztrov kolti univerzumat. Uj ird-
nyokba csatornazni Kavafisz lirai impulzusait, 4gy, ahogy az alexandriai ke-
reskedSivadék nem irta meg, noha kétségkiviil megirhatta volna Sket. (Vagy
mégsem.)

A koltéi alakmasok forgatagiban maga KAF is, a sajatjanak nyilvanitott
KAF-versek alkotéja egy alakmads lesz a tobbiek kozott, méghozzd eredeti-
ségben nem is kénnyt felvennie a versenyt a tébbiekkel. (Ez lehet az egyik
oka annak, hogy nem szerette, ha baritai KAF-nak szélitjik els6 keresztne-
ve helyett, noha kimondottan élvezte, hogy az egybeolvasott hirom kezd6-
bett aruvédjeggyé vilt. Onmegsz6lit verseiben is KAF-nak cimezte magit.
»Mocsok KAF-ocska, / Bujj kidba, habba” — irja egy Villont fordité Weéres
Sandort Gjrairé rondéjiban. Egy idében ,KAFKA” felirattal és képmdssal
ellatott polot viselt — taldn tobb példdnyt is szerzett belSle —, mintegy utalva
rd, hogy a vilighirl prégai szerzd is az 6 nevét viseli, kicsinyité képzdvel.)

%

Sok személyes emlékem van réla, kozeli baraitom volt. Mar csak ezért is
nehezemre esik targyszertien értékelni a koltéi teljesitményt vagy mérlegelni
a helyi értékd megolddsokat. Masfel6l az anekdoték, sztorik puszta felemli-
tése eltorzitand a portrét, és ellapositand a réla sz6l6 beszédet.

Sziikséges volna, hogy valaki hozziérté megirja KAF kritikai életraj-
zdt, méghozza minél hamarabb, amig még nagyrészt élnek, akik ismerték.
Ebben a munkdban azt kellene litnunk — nekiink, bardtainak, munka- és
utitdrsainak, olvaséinak —, mi volt életének a tétje, és milyen principiu-
mok irdnyitottdk a sorsat. Es szitkséges volna, lehetleg az életrajz mellett,
egy KAF-monogrifia is, a most mdr lezdrult alkotdi pélya ismeretében. Ez
utébbi pedig akkor lenne teljesen megismerhetd, ha sor kertilne a hagyaték
szakszer( feldolgozisira. KAF az utols6 években mar nem sokat irt; rossz-
kedvvel és testi nyavalyakkal kiiszkodott. De még ekkor is rengeteg Gtlete
és terve volt, és elképzelhetd, s6t valészind, hogy ezek egy részét feljegyezte.

Viégill és féleg, sziikséges volna KAF 6sszes miiveinek megjelentetése.
Ez nyilvan sok faradsigba és pénzbe keriilne; a szovegviltozatok és a lezdrat-
lan versfolyamok nehéz filolégiai problémakat vetnének fel. Ezt a munkat
azonban el kell végezni, méghozzd, ismétlem, minél hamarabb. Eléfordult



mdr a magyar irodalom térténetében, hogy egy koltd, kevéssel a haldla utin,
eljutott az dsszes mivekig. Ha midr életében nem jutott KAF-nak ilyen ki-
adés (pedig szerette volna), legaldbb elhunyta utdn jusson az olvaséknak.

KAF koltészetének alapegysége a versotlet volt. Amilyen stirtin és kony-
nyedén szérta az otleteket, olyan szigorian rostdlta is Sket, és éppolyan fe-
gyelmezetten litott neki a kidolgozdsnak. Egyszerre volt spontin és tudatos.
Hangulatember volt, aki csak jokedvében tudott és akart dolgozni, de mély
depresszidjaban is kénnyi volt jokedvre deriteni.

Egyszer felidéztem neki Vas Istvin emlékiratinak azt az epizddjit,
amelyben a fiatal Vas egy hajnali bordélyldtogatds sordn (torténetesen az-
nap, amikor elsS felesége, Nagy Etel meghalt) belebotlott a kifelé igyekvd
Haldsz Géborba, aki részegen ezt rikoltozta: ,Kinozni kell a néket!” fgy,
r6vid i-vel. Ez a révid 1 fogta meg 6t leginkdbb. Mondta: de hiszen ez igy
egy szabilyos anakredni verssor! Elhatdrozta, hogy ir egy teljes anakredni
verset, amely ezzel a sorral kezdédik. A mdsodik sorig jutott el (noha még
évek mulva is vissza-visszatért az 6tletre): ,Kinozni kell a n8ket, / de hit a
nék kinoznak!”

Vas Istvin eltéprengett: ugyan miféle takargatnivalé titkot fecsegett ki
Haldsz Gabor részeg fejjel azon a hajnalon? En pedig azon toprengek e
sorok irdsakor: ugyan mit drult el KAF, nem is akarata ellenére, a n6khoz
val6 viszonydrdl ebben a kétsoros téredékben, kiilonos tekintettel hirom
rossz hdzassigara?

Errél majd a kritikai életrajz fog beszamolni. Tény, hogy a masodik sor-
nil nem jutott tovabb, és nem azért, mintha nem tudott volna kirdzni a
kisujjabdl akdrhdny anakredni verssort.

Elképeszten széles kord ismeretei voltak. Nemcsak az irodalomrdl és
dltalaban a muvészetrdl: mindenrdl, ami érdekelte. Botanikarél, geolégid-
16l, erdélyi helytorténetrél. De Normandia partvidékén is otthonosan érezte
magit, pedig ott talin sohasem jart. Megallas nélkiil sorolta azokat a romdn
vagy kora gétikus katedralisokat, amelyekre hozzdértd szemmel raismerhe-
tink Proust regényfolyamaban. A jirviny els6 hénapjaiban hosszasan be-
szélgettiink telefonban a rémai koztirsasig miikodési zavarairdl. Akkoriban
olvastam tjra Mommsen nyolckotetes munkdjat, és fedeztem fel az interne-
ten az elveszettnek hitt kilencedik kotetet. Ez utébbit roviden 6sszefoglal-
tam neki. Ma is fillemben cseng a hangja, ahogy megszélal a vonal tilvégén:
»2Azért a Cicero egy nagy geci volt!” Igy zajlottak ezek a beszélgetések,
divergensen oszcillilva a marosvisarhelyi Laci Csdrda étlapja és a szdsza-
nida birodalom hanyatldsa kozott, beleszéve személyes, nem ritkdn csaladi
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tigyeket, megfiiszerezve hosszabb kesergésekkel a romdniai magyar kozélet
miatt, mennyddrgdn kikelve a palyakezdd koltSk poétikai (valsdgos vagy
vélt) jaratlansdga ellen.

Szenvedélyesen gyijtotte a régi képes levelezélapokat. Magit a gyjte-
ményt nem lattam, viszont egy-egy beszerzéutjanak friss tréfedit megmu-
tatta. Ez volt az a szenvedélye, amelyet nem osztottam és nem értettem,
noha imponalt nekem. Taldn olyan elérhetetlen vildgokba kindltak atjarast
vagy csak bepillantist ezek a toredezett szegélyd, kifakult fényképek (néha
litogrifidk), amelyek ugy tdrultak a szenvedélyes gytijté elé, mint Csith
Géza iréi univerzumdban a vardzslé kertje.

Szinhdzi kérnyezetben nétt fel. Apjatdl, a rendezstdl és anyjitol, a szi-
nésznétdl egyarant 6rokolhette a személyiségére jellemzd teatralitast. Uté-
lag dgy latom: j6l allt neki. De azért néha tiltolta egy kicsit.

Kovics Ferenc kovetkezetesen , KAF’-ként emlegette fidt, ezzel is jelez-
ve, mennyire biiszke rd, és egyaltalin, hogy tudomasul veszi fia KAF mivol-
tit. Elekes Emma szdmdra viszont ,Andriska” volt, én legaldbbis igy hallot-
tam, értésére adva a jelenlevéknek, hogy a kolts, hidba magasabb egy fejjel
ndla, attél még az 6 szemében kisfid marad. Es igen, laittam KAF-ot nem
egyszer, nem kétszer az elldgyulds, elgyengiilés perceiben, amikor szeretetre,
gyengédségre, kényeztetésre vagyo kisfiinak mutatta magit.

Miskor viszont a rettenthetetlen, bator vitézt adta el6, méghozza hite-
lesen. Ismeretségiink harmincegy éve alatt sohasem tapasztaltam, hogy bar-
mitél is megijedt volna. Koriiltekintének littam idénként, gyavinak vagy
félénknek soha. Ugyesen forgatta a riposztokat, suhinté mondatai voltak,
ha kellett.

Egyébként tigyesen forgatta a kardot is. Egyszer egyiitt voltunk a kelet-
pomerdniai Malborkban, régi német nevén Marienburgban, ahol valaha a
Német Lovagrend kézponti vara volt. Romma 16tték, visszaépitették, de ezt
majd méskor mondom el. Kilonds kontraszt feszilt a kozépkori, gétikus
(egyszersmind a visszaépités miatt vadonatuj) lovagvir és a hdboriban po-
rig rombolt kisvéros helyén épiilt szovjet tipust, lepukkant panellakételep
kozott.

Itt, a lakételepen miikodott a helybeli hagyomanydrzé egyestilet, amely-
nek tizenéves tagjai csillogé pancélban, kivont karddal kidltoztdk hol lengye-
lil, hol tort angolsdggal, hogy varjak azt a dalidt, aki hajland6 barmelyikiik-
kel parviadalra kidllni. Tobb se kellett KAF-nak: felcsatolt egy mellvértet és
egy sisakot (ott hevertek a fiivon a hadieszkdzok), kardot ragadott, és odadllt
a legersebbnek latsz6, kardjaval legijesztébben hadondszo sric elé. Osz-



szecsaptak, és, hogy rovidre fogjam, a hagyomanyd6rzg helyi eré csakhamar
hatralni kezdett, majd, miutdin KAF kitit6tte a kezébdl a kardot, megfor-
dult, és futdsnak eredt.

Elképedésem hatartalan volt. Utébb KAF elmondta, hogy éveken it vi-
vésra tanitotta a marosvasarhelyi szinészeket, igy tehat érthet, hogy a mal-
borki lakételep leventéjével is konnyen elboldogult.

Félelmet sohasem lttam az arcin, zsigeri elszornyedést igen. Igaz, csak
egyszer. Erre Kalinyingradban, régi nevén Konigsbergben keriilt sor, de hat
a posztszovjet katonai barakkviros még annyira sem azonos Immanuel Kant
kézépkori hangulati sziilévarosdval, mint a malborki lakételep a nagyrészt
lerombolt marienburgi kereskedéhazakkal.

Kettesben csatangoltunk a kietlen sugdrutakon (nem volt kénny( meg-
szabadulni a hivatalosnak mindsiils, kéretlen orosz kisérsktdl), én pedig
meséltem KAF-nak, amit tudtam a hdborus pusztulds el6tti keletporosz £6-
véarosrol. Immanuel Kantrél nem beszéltem. Csak kérbemutattam a beton-
kockédkon: egész életében ki sem mozdult errdl a helyrdl. Bévebben széba
kertilt:

A konigsbergi koltéi kor, élén Simon Dachhal.

A ,Muzsikal6 Toklugas” és az ott rendezett hangversenyek.

A kénigsbergi hidak hires grafelméleti problémaja (az egykori hét hid-
bél csak 6t6t épitettek vissza, igy az eredeti feladviny jelenleg csak papiron
létezik).

A fejedelmi kastély és annak legenddsan gazdag képtara (a migydjte-
ményt a szovjet frontharcosok felprédaltdk, a kastély talélte a hdborut, és
csak 1979-ben robbantottik fel, dllitélag Alekszej Nyikolajevics Koszigin
utasitdsdra. Ma mdr jogos a kérdés: na és 6 meg ki a kutya fiile volt?)

Litva, hogy KAF-nak egyre rosszabb a kedve, fel akartam viditani. Itt
jegyzem meg, hogy a kalinyingradi epizéd, akédrcsak a malborki, a ,Litera-
turexpress 2000” nevii iréexpedicié dllomdsa volt, és a kéthénapos utazast
tobbek kozott azzal tettiik elviselhetdbbé, hogy kiilonb6z6 infantilis tréfak-
kal szérakoztattuk egymdst. Mondtam neki — merd tréfabdl, persze —, hogy
a sziviinknek olyannyira kedves észak-erdélyi virosok is nézhetnének ki
ugyanugy, mint az ezredvégi Kalinyingrad. Példdul Marosvésdrhely. Vagy
Kolozsvir. Elvégre ott is megfordult a szovjet V6ros Hadsereg. Csak éppen
a személyi allomany nem kapott engedélyt sem az emlitett virosok lerom-
boldsdra, sem teljes kord prédaldsra. De kaphatott volna.

Ekkor ult ki az arcdra az elszornyedés. Mindaddig azt hittem: retorikai
tulzds, ha azt mondjuk valakire, hogy elzsldiilt. Akkor viszont ugy littam
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(meglehet, csak a borts, hiivés idé 6lomsziirke fénye miatt), hogy valéban
z6ldes drnyalatot 6ltétt az arca.

De akkor mér nem volt megillds. Kajan kiméletlenséggel folytattam: vagy
akar Bécs is nézhetne ki pontosan igy. Ott is lerakta névjegyét a megszallé
szovjet hatalom. Képzeljiik el Andrej Kravesenko vezérezredest, amint a ha-
todik pancélos hadosztily élén szemlét tart a Kunsthistorisches Museum-
ban, és kijelsli idésebb Pieter Brueghel Babel tornya cimi festményét, hogy
abbol készitsenek szamdra terepszind harci kddmont.

A kédmon” szé hallatira KAF-ot végképp elfogta a testi rosszullét.
Mir nem annyira z6ld, inkdbb sziirke volt az arca, és oklendezni kezdett.
Figyelmeztettem: a posztszovjet kalinyingradi lakosok nem fogjak észreven-
ni, hogy id. Brueghel alkotdsa miatt aggédik, hanem azt hiszik majd, hogy
mar kora délelétt bertgott.

Ami a bertgisokat illeti... Na de vdrjunk csak!

KAF még évek mulva is emlegette a Brueghel-festménybdl szabott har-
ci kddmont, nagy nevetés kozepette. A rdkovetkezd szigligeti JAK (Jozsef
Attila Kor) téborban improvizélt egy rondét vagy taldn ritornellt, amelyben
sz6 esett Kravesenko tdbornokrél és a nyelvek 6sszezavaroddsit dbrdzold
harci kodménrél. A rim kedvéért még ,A Szovjetunié Hése” érdemrendet
is ratlizte az épild toronyra. Ett6l mindjirt jobb kedve lett. Rosszkedve
pedig azért volt, mert akkori magyarorszdgi kiadéja kihagyott hisz verset
akkoriban megjelent gyidjteményes kotetébdl.

Kénytelen vagyok megéllapitani: magyarorszagi kiadéival nem volt sze-
rencséje sem az ezredforduldn, sem késébb.

Mielétt elmesélnék néhany dolgot a ,Literaturexpress 2000”-r6], illetve
tikai kisegitd tdrsasdgiban nyugatrdl keletre dtrobog Eurépén, elmondom
egy megfigyelésemet.

KAF, minden t8sgyokeres erdélyiségével és partiumisdgaval egyiitt, vi-
ligpolgdrnak érezte magat. Joggal. Ugyanakkor ott bujkalt a személyiségé-
ben némi vidékiség is. A Kolozsvir és Debrecen vagy Dortmund és Han-
nover méretli nagyvirosokban még jol érezte magit, a sokkal nagyobbakban
mdr nem igazin. Nem jirtam vele egylitt New Yorkban, Sanghajban vagy
Tokidban, ezért elképzelni sem tudom, hogy ilyen gigantikus épiilet- és em-
bervadonokban hogyan viselkedett volna. Azt azonban littam, hogy Mad-
ridban éppugy elveszve érezte magat, mint Szentpétervirott, Varséban épp-
annyira, mint Berlinben. De még Budapest is 16ty6gott rajta egy kicsit.



Parizsban és Briisszelben fel volt dobva, Bordeaux-ban és Lille-ben pla-
ne. A francia nyelvismeret kiegyensulyozta a végekrdl érkezettség tudatit.
E tekintetben fontos mintdja volt Ady (akinél, mellesleg szélva, nyilvin
sokkal jobban tudott francidul). A Bordeaux-t6l délre fekvé Malagarban,
Frangois Mauriac egykori karidjdban, a Nobel-dijas iré porcelin mosdé-
taljanak friss rézsaszirmokkal diszitett vizében nézegetve tiikorképét, ugy
vélekedett, hogy a Viperafészek szerz6jével egy talbol tisztilkodni jelenti a
val6di katharzist. (Ezzel szemben Garaczi LdszI6t a kastélypark sétinydnak
hosszikas, fekete kavicsai nytigozték le. Allitdsa szerint mar a Pompdsan bu-
szozunk irdsakor is arra vagyott, hogy Mauriac sétinydnak szabalyos alaku,
mélyfrancia kavicsai koptassik a mondatait.)

Lisszabonban ragaszkodott hozzd, hogy kisérjem el a mintegy szazhuisz
kilométerre fekvé Batalhdba, a Gydzedelmes Sztiz Miria kolostorhoz. On-
alléan vonatjegyet valtani és egyediil odautazni nem volt hajlando.

Madridban akart irni egy verset V. Kdroly éragy(ijteményérél és egy ma-
sikat a csdszdr utols6 orasmesterérdl. Azt dllitotta, hogy a Prado parkjaban
képtelen volt megkiilonboztetni a gombakat az elhajigilt parafadugéktdl.

Utkézben irt egy tudésitdst egy francia napilapba, ennek honorariumé-
bél, amelyet csoddval hatiros médon még a vonaton, azonnal megkapott,
vett Pdrizsban, a Szajna-parton egy csomé régi levelezélapot. Mutatta Gket,
és magyardzta, melyik miképpen illeszkedik majd a gy(jteményébe. Parizs-
ban kézenfekvd lett volna, hogy Ady Endre pézit 6ltse magira, de 6 azok-
ban a napokban inkédbb a szamkivetett Szomory Dezsével azonosult.

Briisszelben limpaldza volt, kislanyaval késziilt talilkozni, aki ott élt az
anyjaval, KAF elsé feleségével, és akit az apa mar évek 6ta nem latott. Az
1990-es években szép, szeretetteli, fdjdalmas verseket irt a gyerekrdl és a
gyerekhez. Nem tudom, hogy a cimzett, serdiil6ként vagy felnSttként olvas-
ta-e Sket, és ha igen, mit szolt hozzajuk. Annyi biztos, hogy KAF euférikus
lelkiallapotban érkezett vissza a nem tdl hossza talilkozérél. Nem gyézte
ecsetelni a kisldny szépségét és kedvességét. Elhitette velem is, onmagéval
is, hogy visszakapta mindazt, akit-amit elragadott t6le a rosszra fordulé
sors, és mostant6l minden j6 lesz. (Nem lett j6 minden.)

Dortmundban, tekintettel a rekkend héségre, séval kérte a sort, mivel-
hogy — magyarazta — a szervezetbdl izzadds révén tivozé natriumot pétolni
kell. Aznap este kertilt sor az els6 nagyobb mérvii berigdsra. Nem sortél ra-
gott be, és nem az én jelenlétemben. Utébb elmagyarazta, hogy 6 a honvigy
miatt szokott, ha egydltaldn szokott leittasodni. Ezek szerint az expedicié
harmadik hetében, német f5ldre 1épve mar feltimadt benne a honvégy.
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Hannoverben hivtik a helyi szabadkémiives pdholyba felolvasni, de ki-
mentette magdt azzal az indokkal, hogy van egy hasonl6 nevli, minden pi-
holyban ismert szabadkémiives, és nem akarja, hogy 6sszetévesszék veliik.
Valéjaban inkabb csak mésnapos volt. A vildgkiallitdsra azért kivitette ma-
gat, de egy kicsit még ott is kornyadozott.

Malborkrél és Kalinyingradrél mar esett sz6. Attél kezdve mindinkabb
nétt benne a honvigy. Vilniusban még tartotta benne a lelket az olasz re-
neszdnsz jellegl viroskép (hangoztatta, hogy a litvinok az drkddos-oszlo-
pos udvarokat is Erdélynek koszénhetik, amennyiben Bathory Istvin hivta
Itiliabol az épitémestereket a Vilnia foly6 partjira), de az mar nem tetszett
neki, hogy az angolul besz¢l6 litvin idegenvezetd egy drva szt sem ejtett a
véros lengyel és zsidé maltjardl.

Rigiban szakadt az esd, oktéber végi hideg volt, KAF haza akart menni
Julikdhoz. A hostessek tandcstalanok voltak, nem tudtak repiiljegyet sze-
rezni. KAF a szovjet id6kben lerombolt, majd nemrég visszaépitett vado-
natdj kozépkori rigai viroshdzdra is csak azért ment el, mert ott volt az esti
tfogadis, és a ,Literaturexpress 2000” kiilonb6zé nemzetiségli eurdpai iroi-
koltéi nagyrészt az esti fogadisokon kipakolt szendvicsekkel tdplalkoztak.
Kilon visszaemlékezés tirgya lehetne, milyen stilusban és maédszerekkel
tette rd a kezét a zsaikmdnyra — mondjuk — egy Ziirich kérnyéki driasszony
és egy dublini cool fancy, mindketten irék.

Tallinnban ugyantigy meglepédétt, mint az egyik spanyol kolléga (ci-
vilben torténelemtandr), hogy milyen csoddlatos épségben megdrzédott
a kozépkori német virosmag, és hogy a viros régi német neve Reval. A
meglepetés kovetkezd fokozata a spanyol palyatirs szimdra az volt, hogy
miutin estefelé betért a térténelmi virosmagban egy barba autentikus észt
afonyapalinkdt késtolni, kint az utcin vette észre, hogy eltiint a pénztircdja
az irataival egyttt. KAF szdmdra pedig az volt az Gjabb meglepetés (amivel
mégiscsak jobban jirt, mint a spanyol szerz3), hogy a kébdl épiilt viros-
magot, a varos kdszivét élénk szinekre festett gerendahdzak veszik koriil, a
gerendahdzakat pedig panellakételepek, és ezekben is, azokban is oroszok
laknak.

Tovébb is van, de nem folytatom. Szent-Pétervar... Moszkva... Minszk...
Varsé... Berlin... — KAF szdmdra ez a hosszi utazis életre sz60l6 referencia
volt. Rengeteg akkor szerzett élményét, tapasztalatit beépitette koltészeté-
be, kiiléndsen az ezredfordulé utdni években. De még a 2010-es Asztrov-
kotetet is érdemes volna ebbél a szempontbdl dtvizsgalni.



Ha nem szdmitjuk a kozos fellépéseket, kétféle munkakapcsolatban is
alltam vele. Egyrészt sokszor publikiltam az dltala (is) szerkesztett Ldto-
ban, mésrészt § az dltalam (is) szerkesztett A/bi cim, félévente megjelent
almanach majdnem minden szimdba kiild6tt verset. Pontosabban: az utolsé
kivételével mindegyikbe. Es ahogy az én Lazéhoz és a Laton keresztiil KAF-
hoz fiz8d6 munkakapcsolatom 6sszeszvidik a szerkesztGség tobbi tagja-
hoz fliz6d6 bardtsiggal, ugy KAF A/ibi-beli jelenléte sem irhat6 le Nagy
Gabriella és Torma Tamds, f6ként pedig az alapité f6szerkeszts, Alexander
Brody nélkiil. Brody személyiségét ezittal meg sem prébalom érzékeltetni.
Elegendé annyi, hogy voltak kozos vondsai KAF-fal, még a huszonhat év
korkiilonbség, az erdsen eltér életit és a még inkabb eltéré tirsadalmi
helyzet figyelembevételével is. Ilyen k6zos vonds volt a soha nem lankadé
érdekl6dés a tudomdny és a miivészet minden teriilete irdnt, a gyGjtészen-
vedély (Brody hozta létre a vilig egyik legjelentdsebb kinai tubdkszelence-
gydjteményét), a széles korli ismeretek csillogtatdsa, a tartés euféria felé
szokdécseld gyakori elszontyolddds, valamint az apré szeszélyekbe dtcsapo,
hét orszagra sz6l6 nagylelkdség.

Erésitették a parhuzamot az elrontott hdzassigok is. Brody kis hijan
biiszke volt rd, hogy négyszer (tulajdonképpen 6tszor) hizasodott, és egyik
hdzassiga sem bizonyult tartésnak.

Brodynak nem mindig mikodott j6l az itélGereje, de ettdl fiiggetlentl
megbizhaté mindségérzéke volt. Szokdsa volt ismerdseit kérdezgetni, kiket
tartanak legjobbnak a kortirs mezényben, és nem sajnalt id6t-faradsigot
utinanézni, csakugyan olyan nagy tehetség-e az illetd. KAF-ra igen hamar,
mir az 1990-es évek kozepe tajan felfigyelt (koriilbeliil akkor, amikor Téth
Krisztindra és Lang Zsoltra is). Valahogy ugy tekintett rd, ahogy nagyapja,
Brédy Séndor az Erdélyben felejtett Hunyady Sindorra, és KAF is afféle
tavoli rokont latott Brodyban, s6t néha éppenséggel nagybacsit.

KAF nem sirin talilkozott Brodyval (csak ha Pesten jért, és Brody ép-
pen nem honolului rezidencidjiban idézott, ott vészelve at az eurdpai telet),
de ugy vettem észre, mindketten odafigyelnek a masikra. Kiilon szertartds
volt az Alibi G szamaba kért-vart KAF-vers beérkezése. Az Alibinek temati-
kus szamai voltak, és a szerkeszt8ség mindannyiszor kiilon korlevélben hiv-
ta fel a szerz8k figyelmét, hogy a megadott témit a lehetd legszabadabban
értelmezhetik. Ennek KAF dltaliban nem o6riilt. A tulsigosan bére szabott
téma, érzése szerint, ugyanigy l6tyogott rajta, akar az 6 bahtyini értelemben
vett kronotoposz-fogalman egy sokmillié lakosu vildgviros. Kérette magit,
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vératta a szerkesztSséget. Rég elmult a leadasi hatdridg, és még mindig nem
érkezett meg a KAF-vers.

Az erre hivatott munkatirsné mar tordelte a kéziratot, és a KAF-vers
még nem volt sehol. A telefonban azt mondta: rossz kedve van, most éppen
nem tud irni. Igen dm, csakhogy az ilyen hosszu telefonbeszélgetések fo-
lyaman KAF fokozatosan jobb kedvre deriilt, és félora, legkésébb hirom-
negyed 6ra elteltével rdjott, hogy fejben mar meg is irta a verset, mar csak
fel kell jegyeznie.

Es az utols6 pillanatban, amikor Macé, a térdel§ eljutott a zaré blokk-
hoz, menetrendszertien befutott a kdltemény, KAF adta az utolsé A/ibi-
kotetek lezdrdsat. Elvégre a kotet vége is kiemelten fontos hely. Ha KAF
kolteménye zar le valamit, akkor az nagyon le van zirva. Erdekes, hogy
Brody, aki a hatiridék be nem tartdsdt rendszerint ingertilten, s6t hisztéri-
kusan fogadta, KAF esetében megértének bizonyult. Még 6 nyugtatgatott
minket, Gabit, Tamdst és engem: ne aggddjunk, meglesz az a vers. Meg is
lett. Utobb ezek az Alibi-versek sorra-rendre bekeriiltek KAF sajit kotete-
ibe, és ott az alkalmisdg legcsekélyebb nyoma sem érzddik rajtuk.

%

Hirtelenjében ennyit mondhatok nemrég elveszitett baratunkrél. Nagy
tehetség, nagy szellem és nagy lélek volt. Mindezt még inkabb kiemelik
kisebb gyarlésigai. Mondhatndm, hogy ,emlékét megérizzik”. Ez kozhely,
de annak sebezhetetlen. Csakhogy mit ér a még annyira gondos emlékér-
zés egy telefonban elhangzé vicceldéshez képest, amikor nem gondolunk
rd, hogy a tréfilkozds alanya egyszer majd, nemsokdra, az emlékezés tirgya
lesz? Sokdig fognak élni még olyan kortdrsai, akiknek személyes emlékei
vannak réla. Annak idején meglepédtem, amikor Csorba Gy6z6 ezt a nevet
ejtette ki, igy: ,Mészoly Miki”. Mér akkor, harminc-negyven évvel ezel6tt
is kevesek emlékezetében élt Mészoly fiatalemberként. Akik ma emlékez-
nek rd, mindnydjan id6s6dé vagy oregségtdl roncsolt férfiként ismerték. Azt
hiszem, ez a masodik véniilés, amely az utékor emlékezetében zajlik, van
olyan drdmai, mint az elsédleges.

Ide kivankozik Radnéti Miklés koltéi kérdése (akinek alakjat és poétikai
habitusit KAF remekiil idézte fel egy pastiche jellegii versben): ,De mondd,
a md, az megmaradt?”

Kicsit leegyszertsitve: meg. A magam nevében annyit fiizhetek hozz,
hogy mostantdl ugyantgy olvasom az § verseit is, ahogyan Térey Jinos,



Borbély Szilird és Simon Baldzs koteteit emelem le a polcrdl, észben tartva
talalkozdsainkat is. Vagy Kosztolanyi és Toth Arpad verseit, egy pillanatra
elfeledve, hogy sohasem taldlkozhattam veliik.

Végil az 6regedésrdl, harmadszor és utoljira. A szovegek, a verses sz6-
vegek is oregszenek. Kopnak és avulnak. A nyelv alakuldsa és fejlédése a ver-
sekbdl is elsbb-utébb nyelvemléket csindl. A koltdi stratégidk és az egyszeri
gesztusok is véniilésre vannak itélve, és a ritkin bekovetkezd megfiataloddst
nevezhetjik termékeny félreértésnek is. KAF koltészete, a magas foku stili-
zéltsdg és dekorativitds miatt, ennek a folyamatnak taldin még inkdbb ki van
szolgaltatva, mint mds, hasonl6 kaliber( koltéi életmiivek. Bizom benne,
hogy ebben az esetben KAF verseinek a nyelvi elidegenedés kozepette olyan
fenséges elaggisban lesz résziik, mint a régi mesterek sorainak, és a szdz év-
vel késdbbi olvasé olyastéle pajzin vihdncolast talal benniik, mint Csokonai-
ndl és ahhoz hasonlé daimén-ihlette égzengést, mint Berzsenyinél.

(2024. mdrcius)
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