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Fekete Vince

FÉMTÜSKÉK

„A Világ nem más, mint univerzális Sehol. Ezért soha sincs, ahová elmenned.”
(Emil Cioran: Gondolatok alkonya)

a

Mit is kezdhetnének ennyi év után mit kezdhetnének már fölöslegessé 
idejétmúlttá és idegenné válva egymásnak elviselni e hömpölygő lét 
lassú áramlásait egy ágyba egymás mellé bújni majd onnan kelni akkor 
is amikor már nem is vonzzák csak lökik taszítják egymást – 
És lekapcsolják a villanyt még egy utolsó pillantást vetve aznapi 
mindennapi életükre mielőtt végleg sötétbe borul és hintázni 
és lebegni kezd körülöttük a világ s a hol közelebbről hol távolabbról 
érzékelhető zajokból neszekből annyi marad csupán szétrajzó 
gondolataik hátterében hogy ott vannak egymás mellett a vaksötétben 
s a paplan alatt némán lapulókat a szótlanságuk az egymást hallgatással 
büntető szándék ringatja egyre közeledő egyre biztosabb megszűnésbe 
– egymástól pár centire csak a sötétben nem összefonódva nem egymáshoz
bújva hanem távol egyik a másiktól látszólag együtt de valójában már 
egymástól teljesen függetlenül –

a/b

Mint aki már valahol ott túl van az alkonyba kékülő dombok 
túloldalán a száraz venyigék a kiszikkadt fű és a rettentő némaság 
honában valahol ahol már csak alig süt fel a nap alig kel fel az isteni 
szellő és nincsenek patakok fák nincsenek mezők sem madarak csak 
a semmi van a kápráztató pusztaság a kápráztató alkonyatban mint az 
életük sivársága is az elmenések elrohanások visszakérezkedések 
a hazatalálások és elmenekülések és ennek a bomlasztó és megállít-
hatatlanul terebélyesedő fásultságnak a beszivárgása a napjaikba mint 
kockacukorba a kávé sötétjének ami megrontott mindent lassan
ami volt és ami lehetett volna ha már most... legalább igen most... 
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ab/c

Minthogy úgy ült vele szemben egyenes derékkal térdénél kislányosan 
összezárt lábbal elutasító kissé megvető tekintettel a helyiség sűrű 
zsivajában olyan feszült gyanakvással figyelte olyan távolságtartó
taszító sőt ellökő tovalökő borzongással a tekintetében és oly riadtan 
és oly makacs gyanakvással szorította magához kis fényes retiküljét 
minthogyha attól tartana hogy valaki is ráveti magát feldönti a székéről
leteperi és kicsavarja kezéből egyetlen kincsét egyetlen vagyonát az utolsó
fogódzót amibe vele szemben még kapaszkodhat úgy érezte nincs a 
világnak az a melege nem létezik az a kedves szó amely felolvaszthatná 
a szemben ülőt átsegíthetné a komor torlaszokon őket átvághatná ezt 
a gátat miközben pillantásai egyre csöndesedő záporában hagyja végképp 
egyetlen árva jel vigasztaló reménykeltő napsugár nélkül… 

abc/d

Mint majdnem minden induláskor majdnem mindig amikor elmegy
kátrányszag és korom meg füst dübörgő szerelvények fékező gőzölő 
fújtató mozdonyok szennyes talpfák koszosbarna zúzalékkövek
a sínek acéljának a bundák a zsíros báránysapkák átható szagában
hirtelen minden felvezetés előkészületek előjelek nélkül váratlanul 
hasít bele az érzés mint aki egy új tudást kap cserébe egy másikért 
hogy igen beláthatatlan káosz és rendezetlenség van benne 
s hogy dönteni kéne csak annyit kéne mondani hogy soha többé 
hogy elmenni és soha többé ne jönni meg már neki egymásnak
a volt életüknek annak a sok-sok évnek soha soha többé…

abcd/e

Ha tudta volna hogy ez a valami ami most köztük van hogy ez 
évekkel ezelőtt megszületett ha észrevette volna még időben
az apró változásokat de nem tudta nem érzékelte vagy egészen 
másképp értelmezte a dolgokat ott abban a városban ami az ő 
kisvárosuk volt ahol még mindig – gondolta – számukra távlatok 
nyíltak s amelyet lassan hány évtizede úgy laktak hogy sehogy 
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sem laktak de mégis úgy gondolta hogy az övé hogy az övék 
és mind az összes együtt töltött év sajgott most benne egyenként 
hasított bele éles fájdalommal a bordái közé a poros kisváros
ahol önnön tehetetlensége fásultsága és esendősége virágzott 
és nőtt és sarjadt teljes pompájában és már mindent ideiglenesnek
érzett és távolinak mint ezt is ezt az ezt amely csupa folt hátán 
folt mismásolás stoppolás és javítgatás mellébeszélés és önámítás 
ha tudta volna hogy nincs változás csak sodródás van s hogy el-
rontotta valakinek hogy elrontotta valaki neki a… ha tudta volna 
ha beletörődhetett volna, s hogy de miért?

abcde/f 

Hogy felugrik hogy rohanni kezd mint aki a dolgoknak még csak 
az elején a legeslegelején tart leszalad a lépcsőkön a felvillanó 
lámpa alatt ki a sötét ég alá mely elrejti most a csillagok irdatlan 
reszkető tömegét és már semmi pislákoló fény mert már a kezdetétől 
nem volt az egésznek ilyenféle ékessége csak valamilyen bolond 
összefüggéstelen ritmusa kotyogó fortyogó setét egy kettő négy 
egy kettő négy és továbbgyűrűző végtelen monológ végtelen 
beszéd innen is onnan is ami rászakad mindkettejükre rászakad 
ismét a levezető és a feljáró lépcsők között húsz másodperc és 
elalszik a fény és megint sötét...



8

Ádám Szilamér

EMLÉKKÉP 
EGY APÁRÓL

Állok a lépcsőház ablakában, mindenfelé hatalmas, kövér növények, mintha 
valami szubtrópusi őserdőben volnék, és bámulok le a végtelen utcára. Ak-
kor még nem tudom, hogy mi a szubtrópus, azt sem, hogy létezik őserdő, 
akkor valahogy minden egyszerre volt ősi és végtelen. Állok a tömbház ne-
gyedik emeletén a dzsungelben, és várom, hogy hazajöjjön apám. De nem 
jön, legalábbis a két hazajövetele közötti eltelt időt úgy élem meg gyermek-
ként, mint a negyedik emeleti dzsungelt, végtelennek. Mintha minden el-
utazása végleges és örök lett volna. 

Sírós gyermek voltam. Akárhányszor jött haza apám, csak sírtam és sír-
tam. Nem tudott mit kezdeni velem, belecsimpaszkodtam a lábába, majd 
a vállába, és sírtam. Semmire nem emlékszem, csak egyfajta hamis emlék-
ként él egy fotó a fejemben, amit egy ilyen alkalommal készített anyám. Én 
látszom apám nyakában, visítok és úgy kapaszkodom az ismeretlen fiatal 
férfiba, mintha az életem múlna rajta. Apámnak csak a dús tarkója látszik. 
Más közös képem nincs vele.

Apám bejárta egész Európát. A hűtő tele volt mágnessel. Egy idő után 
már nem sírtam, izgatottan vártam, hogy honnan hoz új mágnest. A mág-
nes mellé néha járt történet is. Néha csak annyi, hogy itt például több száz 
kilométeren keresztül a tengerpart mellett utaztam, vagy, itt már szeptember-
ben hullott a hó, de néha többet mesélt, volt, hogy elmondta, ő védte meg 
a rakományt, amikor egy szutykos pihenőhelyen csak én voltam megállva, már 
szinte alszom, mikor hallom, valami matatás van hátul, hát felülök az ágyban, 
elhúzom a függönyt, és látom a tükörben, hogy valami árnyak mozognak hátul, 
de olyan sötét volt, mint a seggem, na mondom, az anyátok, aztán vettem a base-
ballütőt meg az elemlámpát, ami úgy világít, fiam, mint a nap, hogy ha azzal 
valakit megsüttetek, még a bőre is megég, azzal kirontottam a kabinból, s ahol 
értem, hadonásztam, ordibáltam, bal kezemben a lámpa, jobbal pedig csak csap-
tam, amerre láttam, olyan vékony suhancok voltak, beijedtek rendesen, futottak, 
amerre láttak, persze, a remorka meg volt kezdve rendesen, de az áruhoz nem 
fértek hozza, szóval ilyenek vannak, szóval ilyen történeteket mondott, de csak 
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akkor, ha anyám nem hallotta, ő mindig leszólta, hogy bolondít engem, s 
nem nekem valók ezek a mesék. 

Hogy nekem nem valók.

Emlékszem, a játszótéren volt egy kis barátom, vagy húsz éve nem lát-
tam, az ő apja is sofőr volt, csak buszsofőr. Mindig eljátszottuk, hogy az 
apáink versenyeznek egymással. Az én apám jobb sofőr. Nem, az én apám 
jobb. Nem. Nem. Ennyiből állt a játékunk, aztán toltuk a játékkamiont és 
a játékbuszt, de mindig én nyertem. Az én apám erősebb volt, nagyobb ra-
kományt vitt, mindig félretoltam az útból. Aztán nem jött többet játszani. 
Aztán meg azt is hallottam, hogy az apja kivitte őket külföldre. Hát persze, 
én győztem.

Apám mindig azt mondta, értünk csinálja. Hogy ebben neki semmi örö-
me nincs, csak ha látja, hogy jól megy a sorunk. Értünk építi a házat, értünk 
van folyton úton, értünk alszik a kabin szűk ágyában, értünk rothad abban a 
kurva kamionban, értünk eszi azokat a szar konzerveket a szar zsemlével he-
tekig, értünk, értünk, ÉRTETEK, és mikor ezt kiabálta, fröcsögött a nyál a 
szájából mindenfelé. És mi mit adunk neki? ÉS MIT KAPOK TŐLETEK? 
Kiabálta egy idő után anyámnak, hogy EGY MELEG LEVEST, hogy EGY 
MELEG ÖLELÉST, hogy mi semmit, de semmit nem adunk neki. 

Aztán már nem sírtam, ha hazajött. Talán úgy kezdtem el védekezni a 
folyamatos otthagyások ellen, hogy nem engedtem közel őt magamhoz. Ha 
hazajött, bezárkóztam a szobámba. Ha kijöttem, nem beszéltem vele. Mi 
van ezzel a gyermekkel, kérdezte ilyenkor anyámat, aki csak azt felelte: nem 
ismer téged. 

NEM VAGY AZ APÁM, NEM VAGY AZ APÁM, NEM VAGY 
AZ APÁM, NEM, NEM, NEM, NEM!

Akkor már egy szót sem szóltam hozzá. Gyerekes dacból. Semmi mást 
nem tudtam akkor mondani. Nem szóltam hozzá, kérdezte, mi van velem, 
NEM BESZÉLSZ APÁDHOZ, mire kifakadtam.

Azt hiszem anyám belekényelmesedett. Vagy beleunt mindenbe. Nem 
tudom, hogy élte meg, de mindig azt láttam, boldog. Mindig volt nálunk 
valaki, barátnők, házaspárok, barátok. Aztán anyám is egyre többet járt el. 
Néha, mikor hazajöttem az iskolából, az üres lakás várt, az asztalon az étel-
lel. Nem tudtam, hova ment, nem is érdekelt. Beültem a gép elé és játszot-
tam. 18 Wheels of Steel. 



10

ÉRTETEK, BASSZAMEG, ÉS EZT KAPOM, ordította apám, mi-
kor beléptem a lakásba. EZT, BAZDMEG – nem tudtam, mi miatt vesze-
kedtek, megláttak, ne kiabálj a gyermek előtt, mondta anyám, EZT BAZD
MEG, válaszolta apám, és fel-le járt a konyhában, ne a gyermek előtt, mondta 
anyám, aztán egyre hangosabban, és még hangosabban: NE A GYERMEK 
ELŐTT, és néztem, ahogy egybefolyik a kiabálásuk EZT NE A BAZD
MEG ELŐTT BAZDMEG A GYERMEK ELŐTT, és mintha akkor 
váltak volna utoljára eggyé, A GYERMEK ELŐTT BAZDMEG, EZT 
BAZDMEG NE A GYERMEK… mint a héják utolsó násza.

Anyám egyszer csak bejelentette, költözünk. Hová, kérdeztem, majd 
meglátod. Jó. Kész a ház? Nem. Nem szóltam semmit. Lesz külön szobád, 
nagyobb, mint a mostani, jó, mondtam, nem érdekelt. Szedd össze a dol-
gaidat, lassacskán átvisszük. Apa is? Nem. (Jó.) Nem volt sok dolgom. A 
számítógépet szedtem szét leghamarabb, a többi nem is érdekelt. Anyám 
bejött, meglátta, hogy a számítógép mellett ülök az ágyon, a hangfalakat 
szedem szét, lebaszott. Ledobott a szoba közepébe két nagy vászonszatyrot 
és egy utasítást. Jó, mondtam, csinálom. 

Aztán anyám régi barátja jött értünk, segített bepakolni, aztán megérke-
zett néhány munkás, segítettek szétszedni néhány szekrényt, majd egy nagy 
furgon, minden belefért. Megérkeztünk egy nagy ház elé, szép, rendezett 
udvar, nem értettem, mi ez a hely. Kipakoltak, összerakták a bútorokat, 
néhányat ki sem vettek a furgonból, elvitték őket, elrendezték a házban, 
én csak ültem a tágas nappaliban, mellettem a néhány holmim, és vártam, 
hogy utasítsanak. Próbáltam kitalálni, mi történik. Ki ki az valójában? Vár-
tam, hogy elmenjen az ember, és megkérdezzem anyámat. De nem ment el. 
Közben besötétedett, aztán mikor mindent elraktak, elém álltak, és anyám 
szólalt meg, 

…lehet, hogy ez hirtelen neked, és tudom, hogy sok, de azt gondolom 
észrevetted, hogy apáddal nem értjük meg egymást, sőt, haza sem jár, és én 
nem akarom így leélni az életem, és Tamás nagyon kedves, és az a helyzet, 
hogy, hát, hogy is mondjam neked, szóval, hogy Tamás lesz most az apukád, 
mert nagyon jól kijövünk, igazából szeretjük egymást, apád meg, hát rá nem 
is akarok szavakat pazarolni, láttad, hogy milyen, sosincs otthon, és akkor is 
veszekszik, szóval mindegy is, tudod, szóval, hát akkor, Tamást szólíthatod 
apunak vagy apukának vagy Tamásnak, de szerintem a Tominak is örül, 
ugye, Tamás, tudom, hogy ez így hirtelen, de én már rég ismerem Tamást, 
és tudom, hogy nagyon jól ki fogtok jönni, szóval mindegy is, magatokra 
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hagylak, apu, khm, Tamás, őő, megmutatja a szobádat, lesz külön szobád, 
és segít összerakni a gépedet, és beszéljetek kicsit… ismerkedjetek…

…és mondta és mondta, mint egy áramló folyó, amibe beleléptem, aztán 
rajtam múlt, hogy mikor lépek ki belőle, mert a folyó nem fogy el, és akkor 
követtem Tamást, aki végig idétlenül vigyorgott, és alig várta, hogy vége 
legyen annak a napnak.

Aznap hallottam anyám szexelni. Nem tudom, honnan tudtam, hogy 
mit hallok, addig sem pornót, sem mást nem láttam, mélyen ül ez az ösztön 
az ember zsigereiben. Hallottam, ahogy zakatol az ágy, anyám lihegését, 
majd elfojtott nyögéseit. Kikeltem az ágyból, beraktam a Rammsteintól a 
Keine Lustot, akkor ismertem meg őket, és felhúztam maximumra. Nem 
tudom, mikor hagyták abba anyámék, én meghallgattam még néhány dalt, 
a Du hast, Mein Herz brennt, óvatosan lennebb húztam a hangfalakat, mi-
után megbizonyosodtam, hogy csend van, kikapcsoltam és aludni mentem. 
Nun, liebe Kinder, gebt fein Acht Ich bin die Stimme aus dem Kissen Ich hab’ euch 
etwas mitgebracht ein heller Schein am Firmament. Ők sem mertek szólni, 
pedig nagyon hangos volt. Másnap Tamás elém állt, azt mondta, ez a szoba 
talán túl kicsi lesz nekem, cseréljük meg, mit szólnék, ha a földszinten lenne 
a szobám, ebből pedig gardróbot csinálnánk, anyádnak úgyis sok ruhája van, 
mondta, és fröcsögött a nyála, ahogy nevetett a végén. Jó, mondtam, és újra 
költöztem.

Tamás rohadt gazdag volt. Tamásnak meghalt a felesége. Anyám nem a 
pénz miatt szerette Tamást. Anyám és Tamás gyerekkorukban szerelmesek 
voltak egymásba, de nem lett aztán semmi. Tamás jó ember. Csak nem az 
apám. 

NEM VAGY AZ APÁM

Tamással néha jól elvoltunk, csak kicsit undorodtam tőle. Nem tudtam 
kiverni a fejemből anyám nyögéseit. 

Aztán kevéssé voltunk jól el. Soha nem érdekelt a tanulás. Tamásnak 
nem volt saját gyereke. Azt akarta, legyek mérnök, és folytassam a vállal-
kozását. Általánosban tanulás nélkül is hoztam a szintet, gimiben pedig 
már semmi nem érdekelt. A bandapólóimat is addig tűrte, míg matekból 
meg nem buktam. Aztán kiabált. Hogy nem lesz belőlem ember. Hogy már 
most egy senki vagyok. Hogy szedjem össze magam. Hogy hol tanultam 
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ezeket az ocsmány pólókat. Apád ilyen suttyó. De nem szóltam vissza. Hall-
gass Tomira, látod, milyen sikeres, mondta, ilyen akarsz lenni, vagy mint 
apád, kérdezte. Ezentúl itt rend lesz, mondta Tamás, megtanulsz rendesen 
öltözni, komolyan veszed a tanulást. Ameddig az én házamban élsz, addig 
azt csinálsz, amit mondok. Gyűlt bennem a harag, de nem tört ki. NEM 
VAGY AZ APÁM, ismételgettem magamban, NEM VAGY AZ APÁM, 
NEM-NEM-NEM!, de csak behúztam a farkam, és a szobámba vonultam.

Apám többé nem jött haza. Legalábbis én soha többé nem láttam. Már 
ő sem az apám. Beletört abba, hogy anyámmal elköltöztünk. Költözésünk 
után felhívott telefonon. Hogy vagy? Jól. És hallgatott. Akkor majd fel-
hívlak. Jó. Majd két nap múlva újra felhívott. Miért költöztetek el? Nem 
tudom. Apa hazamegy, és mindent helyrehozunk. Jó. Anyád nem veszi fel. 
Csönd. Értetek csinálom. Érted? Mindjárt kész a ház. Érted? Pont most? 
Csend. Jól van. Anyád ellenem fordít. Nem. De, de. Csend. Hazamegyek, 
jó? Jó. 

De nem jött. Utána még felhívott párszor, néha kiabált, néha követelte, 
hogy adjam anyámat, néha békésen csak érdeklődött. Aztán hazajött, elvál-
tak hivatalosan, anyám nem hagyta, hogy találkozzunk, de szerintem apám 
sem akart. Aztán felhívott hetente. Aztán havonta, aztán kéthavonta, aztán 
eltűnt. Egy idő után már csak a havi gyerektartás utalásai juttatták eszembe. 
Anyám az én számlámra kérte a pénzt. Jó zsebpénz volt. Ennyi maradt az 
apámból, ez a havi utalás. És kép a tarkójáról. Huszonhárom évesen jött az 
utolsó utalás. Befejeztem az egyetemet.
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Ferencz Mónika

AZULEJO

Mintha csak úgy lenne értelme, ha leegyszerűsítjük: 
nem tudtam megszólalni, és szomorú voltam.
Az egyik következhet-e a másikból?
Kimerevített árnyék a városi lámpák fényében.

Ősz volt, bár csak a naptárra hagyatkozhattunk.
Fölöslegesnek tűnt a nap feszültségével
bármit is kezdeni, ezért a hullámokra bíztuk a sugarait.
Pedig tanulhattunk volna mindebből valamit.
Hogyan lehet elsodródni és megnyugodni.

Délután a parton. Vagy este mégis? 
Vagy este már összevesztünk?
Mennyi tér, amire egy érzés rárakódhat.
Mennyi mozdulat, ami sehová se tart.
Egy kéznyújtás, hogy elérjelek, és értsd,
mindennél jobban szeretnék figyelni rád,
még akkor is, ha képtelen vagyok megszólalni.
Kinyújtom a kezemet a sziklák felé,
a házak felé, megérintem a hátad, és megsimítom.

Aztán hirtelen egyedül vagyok.

Egy amúgy is töredezett világ,
tovább töredezik, később talán összeáll újra,
de annak már nem leszek szemtanúja.
Ülök a moziteremben, kivárom a stáblistát,
várva a felgyúló fényeket, ahogyan eddig is,
hogy még kicsit tovább foghassam a kezed.
A karfa nem hideg, nincs benne melegség sem,
de mégis valódi.
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Az első érzelem a bűntudat volt, 
egy fekete lyuk, azelőtt nem volt semmi,
csak az ige. Sajnál vkit, vmit:
vkinek, vminek az elvesztése miatt bánatot, 
szomorúságot érez. 
Pár éve, hogy megfogadtam,
bizonyos szavakat nem mondok ki többé, 
csak ha tényleg érdemes.

Sajnálom, hogy minden macskaszőrös.
Sajnálom, hogy a pultnál már nem emlékeztem, mit kértél.
Sajnálom, hogy ilyen furcsa hangot ad az éjjelilámpa.
Sajnálom, hogy két napja nem mosogattam el.
Sajnálom, hogy végül kinyújtottam a kezem,
és utána nem hagytalak aludni azzal,
amivel egyedül kellett volna virrasztanom.
Sajnálom, hogy végül megint kimondtam,
nem fordul elő többet.

A mozdulataim függetlenek tőlem,
csak az irányukat változtathatom. 
Megérintek egy csempét a falon,
egy osztrigát az étterem teraszán, játszom vele,
amíg kifolyik belőle a ragacsos lé, és átázik tőle a cipőm.

Van, amit nem lehet utólag megváltoztatni,
csak tudomásul venni:
a szerelem nem főnév, hanem ige.
A szavak irányát nem, 
de az erejét képes vagyok megváltoztatni.
Csak akkor szeretnék szavakat használni,
amikor érdemes. Nem tudom a karomat
kifordítani vagy kitörni az ujjamat.

Ez most rólam szól. Egy része meg se történt,
csak képzeletbeli emlék, azokkal meg minek is
kezdeni bármit. Visszaadom őket.
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Legyenek a te hazugságaid, a te dühöd,
rejts mögéjük minket.
Mostantól azt mentesz ki egy égő házból,
amit csak szeretnél. 
Vedd nyugodtan magadhoz a kulcsokat.
Kis noteszhez, lakáshoz, műteremhez.
Hagyd, amit szájjal is ki lehet nyitni.

Az emlékezés egy hullám.
Nekicsapódik az ablakpárkánynak,
elönti a szobát, amikor pedig visszahúzódik,
magával visz mindent: a kanapét,
a macskaszőrös osztrigákat, és téged is. 
Innen az ablakból végre látni lehet, 
mennyi árnyalata van a haragnak
és a keserűségnek. Azt, hogy mennyi út vezet
egyikből a másikba és rajtuk kívül is.
Elsodródsz, megnyugszom.
A hátamat éri a napfény.

AZ NAPPAL FELJEGYZÉSEI

Hat napja nem írtam verset. 
Azt mondják, képtelen rá az ember, 
amikor jó kedve van. Cserébe rájöttem, 
mennyi árnyalata van az örömnek,
amiről még nem tudom, hogyan beszéljek.

Egy táskából előrántott szórólap,
szarvas, táj, térfigyelő kamera,
mind én vagyok, de vajon lehetnénk-e
két szórólap, két táj, két nő.
Vajon jobban megértenénk egymást
más állapotokban, mint amikben megébredünk?
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Egy emlékben, bár lehet, meg se történt,
lógattuk a lábunkat a vízbe.
A világ elterült előttünk. 
Harminc százalék szárazföld, a többi víz,
és ami egyszer elmerült benne,
kagyló, nyelvhal, rágógumi, töltény,
mind hozzáért a lábfejünkhöz.
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Simon Emőke

BOCSÁNAT
Húsz évvel ezelőtt álltam a hídon, és kerestem a mélységben sárosan hul-
lámzó folyó tükrében az arcomat. Aztán megláttam a folyó fenekét, kerek 
volt, mint a telihold, és fehér, mint a telihold, és síkos, mint egyik napról a 
másikra.

Fehér és síkos, mint egyik napról a másikra húzott írányvonal, foszfo-
reszkáló a sötétben és visszhangzó a távolban, másnapos leheletként terjedő, 
akadályt nem ismerő. Most, hogy itt vagyok, még a ruhám is magába szívta 
ezt a szagot.

Reggel vagy este, délben vagy délután indult meg anyám a Maros-híd 
felé? Vagy egyáltalán, amikor kiment a házból, hova indult? Csak kenyeret 
venni? Lemegyek kenyeret venni. De a cél nem áll össze mondatként, a szó-
tagok lebegnek körülötte, míg felveszi a kabátját, és megnézi, hogy mennyi 
pénz van a tárcájában, soha nem volt több és még annyi sem, amennyi kel-
lett volna. Egy kenyérre való.

Most, hogy itt vagyok, elviselhetetlen a hangja, az arca, minden moz-
dulata.

Bezárja az ajtót. Nyugodtan lépked-e? Vagy határozottan? Vagy talán 
mint az egyensúlyát kereső kötéltáncos, csak kisebb, észrevétlen ívekben? 
Vagy csak lomhán vonszolja magát? Anyámra nem volt jellemző a határo-
zatlanság. A kenyeret majd visszafelé, fogalmazódik meg benne, sűrű, vas-
tag ködben úszó formaként. És nem balra, hanem jobbra tér. Fel a lépcső-
kön a Hosszú utcára, ahol már minden mintha tapinthatóbb volna, buszok, 
autók, emberek, ahol már nem számít, hogy ki ő, hogy mennyibe kerül a ke-
nyér, mennyi pénz van a pénztárcájában, és apám mennyit ivott el a tegnap, 
mennyi az adósság, és mennyi a hitel, mennyi a befektetett vágy és a földhöz 
vágó csalódás százalékban kifejezhető értéke. Itt kezd tapinthatóvá válni a 
fehér síkos vonal, az elején szaggatott, a nagy Postáig még az autósávokat 
elhatároló vonalként azonosítható. De amint az új Romartánál beveszi a ka-
nyart, és a Grand felé tart, a vonal már nem kívül, hanem belül van, benne, 
és már nem szaggatott, hanem folytonos árként, ezüstös csigatakonyszerű, 
csillogó erőként ragadja magával. A Horea utcában már nem érzi a testét, 
csak valami forró gombócot, amely feszíti, de nemcsak a mellkasát, hanem 
minden porcikáját, lábait, hasát, hátát, karjait, tüdejét és szívét, talán még 
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a húgyhólyagját is. A feje pedig csak egy nehéz kő. Ha fejjel ugrik a vízbe, 
akkor biztos lesz olyan nehéz, hogy lehúzza egész a fenékig. A kép tehát 
kitisztult, az irányvonal eltéveszthetetlen. A nagy Piacnál átmegy az átjáron, 
a gyógyszergyár mentén elér a Turbinához. Itt egy percre megáll, megcso-
dálja a víz erejét. Bevillan a kenyér, az idő, a már messze élő gyerekek, teste 
feszül, a kocsonyás, ezüstös csillogásba kapaszkodva tovább lép. Egyik lépés 
a másik után, becsukott szemmel egyensúlyozik, de ez kívülről nem látszik. 
Kívülről ő most kenyeret venni megy. Mikor a híd lábához ér, már sötéte-
dik. De a kocsonya most már jégszerűen csúszik, lépni már nem lehet, csak 
sisonkázni, mi így mondtuk. Most, hogy itt vagyok, sehogy sem tudom ezt 
a csigataknyot lemosni a kezeimről, megérintettem, hogy lássan, milyen, 
és most itt csillog a kezemen, mint valami olcsó, elkent körömlakk. Lépni 
tehát már nem lehet, csak csúszni lefelé, egyre lennebb, egyre meredekebb a 
terep, bevillan a jeddi szánkópálya, a templomhoz vezető meredek sikátor. 
Ők úgy hívták.

A korlát hideg, annyira, hogy kipukkad a forró gombóc, a könnyek elön-
tik a testét, hatalmasnak érzi magát, mint a víz a Turbinánál. Ekkor szólítja 
meg egy ember. Az öcsémnek úgy mesélte, hogy egy cigány. Most, hogy itt 
vagyok, megkérdezhetném, megérintette-e vagy csak megszólította, hogy 
tényleg este volt, vagy fényes nappal, tél vagy tavasz, ősz vagy nyár, hogy 
tényleg ő az én anyám. De pontosan azért vagyok itt, itt bent, a leírt szavak 
között, hogy felmentsem magam, vagy inkább őt a kínos szembesüléstől. 
Innen jobban lehet látni, amint anyám lesétál a hídról, és jobbra tér. A híd 
alatt lekuporodik, és lehúgyozza a hidat tartó oszlopot. Szeretem azt gon-
dolni, hogy valóban hideg volt, és a pisi vidáman párolgott a sötétben.

Anyám felül a buszra, talál egy helyet az ablak mellett. Elhelyezkedik. 
Mosolyog, mintha zavarban volna. Hirtelen úgy ül ott, mint egy kirakatban, 
és egyre kínosabb. Délután van, augusztus vége, Strasbourgban. Anyám lá-
nya és a lányának lányai állnak a busz mellett. Anyám küldözgeti a puszikat 
az unokáknak, a kicsi még egészen pici, alig öt hónapos. Anyám lánya for-
dul jobbra, fordul balra, hogy a rákötött csecsemő és az anyja között létrejöj-
jön a búcsúhelyzet. Végül kénytelen megfogni az egyik kezét, és integetni 
vele, mint tenné egy bábuval. Anyám visszainteget. Végeérhetetlen ideig 
csend van, jelszünet, nem integet egyikük sem, anyám lánya a lányaira fi-
gyel, anyám pedig nézi őket, mintha egy filmet nézne. Lepereg előtte a Ma-
maia 89-es fénykép, egy másik, amelyik ugyancsak a tengeren készült, azon 
tizennégy éves nyurga lány egy năvodari-i táborban, a tenger pedig messze 
van, de talán oda szeretne menni, nem is tudja, hogy jut eszébe. Nyár van. 



19

Menne bárhova, csak haza nem. És távol innen. Anyám lánya elküldte a 
gyerekei apját, menjen el, menjen el messze, mert ő nem tud másképp léle-
gezni, és nem tudja befejezni a doktoriját, amit egy hét múlva le kell adjon. 
Anyám lánya elhívta hát anyámat, hogy segítsen. Anyám ment is lelkesen, 
főzött, mosott, takarított, kétóránként vitte a csecsemőt szopizni a hajó-
kávézóra, ahol a lánya írta a dolgozatot. Anyám tapintatosan érdeklődött, 
hogy mi történik, és tapintatosan ismételgette, hogy minden jó lesz, minden 
meg fog változni. Anyám lánya nem tudta az anyjával megosztani a történé-
seket. Anyám érezte ezt, mint ahogy azt is, hogy nem lesz itt békülés, hogy a 
lánya el fog válni, de reménykedni még reménykedett, hogy megjön az esze. 
Mert másképp nem lehet. Ha lehetett volna, ő is másképp csinálta volna, 
de amikor gyerekek vannak, nem válunk, mert a gyereknek kell az apja és 
kell az anyja. Ha lehetett volna, elment volna ő is, vagy elzavarta volna azt 
a szerencsétlent. Ha lehetett volna, ment volna ő is egyetemre. Ha lehet, 
akkor legalább a lánya, és itt elakad a lélegzete, kibuggyan a lelke az arcára, 
érzi, hogy nem tudja visszatartani, hogy ez itt most kifolyik, elfolyik, kiönt, 
dagály. Az ablaküveg vastag, de anyám látja az anyját, talán utoljára, sok idő 
után, de látja, ott van és nézi, és ha lehetne, megölelné. Eddig hol volt, és 
most mit csinál? Úgy zokog, mintha meghalt volna valaki. A buszsofőr le-
csukja a csomagtartó ajtaját, a busz elindul, pedig anyám csak most érkezett 
meg, a busz elindul, és elviszi messze édesanyámat, talán a tengerre.

Tizenhat, tizenhét éves koromban olvastam Sylvia Plath Üvegburáját. 
Zaklató volt, de ugyanakkor nyújtott egy biztonságérzetet, mint az a tudat, 
hogy mégsem vagyunk egyedül a világban. Anyám nem szeretett zaklató 
könyveket olvasni, pedig állítólag rengeteget olvasott lánykorában, a jeddi 
könyvtár összes olvasható könyvét, Jókait, Móriczot, Mikszáthot, Emily 
Broëntét, mindent, amit talált, kivétel az oroszok, az oroszokat nem szere-
tem, mondta. Tolsztojt még talán, Dosztojevszkijt semmi szín alatt. Amikor 
beköltöztek az új lakásba, az új bútorok közé, az új házas életbe, megfogadta 
magának, hogy minden hónapban vásárol egy könyvet. Lassan be is teltek 
a polcok, minden évben vártam azt a pillanatot, amikor meg lehet bonta-
ni a katonás könyvsorokat, minden könyvet egyenként levenni, és nedves 
ronggyal törölgetni. A borítók megnyitották a címek által rejtett titkokat, 
de ugyanakkor be is zárták egy képbe. A kakasmintás törülköző, ez az egyet-
len cím, amit fel tudok idézni. A könyvek nem sérültek soha, nem is igen 
tanúskodtak a történtekről, szorongtak ott a katonás feszültségben, és min-
denek ellenére nem veszélyeztette őket semmi. Ha egyedül voltam otthon, 
még akkor sem mertem levenni A kakasmintás törülközőt. Egyszer egy évben 
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volt csak jogom megérinteni, és ezt tiszteletben tartottam. Az üvegbura nem 
tudom, hogy került a kezembe. És nem emlékszem semmire, egy szóra sem, 
egy konkrét jelenetre sem. A képre emlékszem csak, ahogy én képzeltem az 
üvegbúrát, amolyan félgömbszerűnek, ami alatt csak annyi hely van, hogy 
egy ember kényelmesen elfér, van lehetősége még egy-két lépést is megten-
ni, de nem többet, mert akkor már koccan a feje, azt már megtanulta. Ennek 
az üvegbúrának mintha az volna a hivatása, hogy megvédje a benne lakó em-
bert a napfény melegétől. Nehogy megégjen, vagy ki tudja. Az üvegbúrában 
sárga fény van, és egy sivatag közepén található. Sylvia Plath öngyilkos lett. 
Ted Hughes első felesége volt. Két gyereke a szobában aludt, miközben ő 
gázzal megmérgezte magát. Ted Hughes második felesége már gyerekével 
együtt ölte meg magát. Ezek az információk legalább olyan hatással voltak 
rám, mint amikor kiderült, hogy a Nap is csak egy csillag a végtelen csilla-
gok közül. Megengedte a gázt, és lefeküdt a gyerekével. Anyám nem olvasta 
Az üvegburát. Ha meg valaki szólt volna neki, hogy milyen rokon lelket zárt 
ki az életéből ezzel a nem olvasok zaklató könyveket makacssággal, akkor 
csak pirult volna, és lassan potyogni kezdtek volna a könnyei. Elmondta 
volna, hogy ő nem tudta, mit csinál, amikor megengedi a gázt, és a két gye-
rekkel meg üveges tekintetével beül a kicsi szobába, nem gondolta volna, 
hogy a gyerekek valaha emlékezni fognak, hogy az akkor nyolcéves gyakran 
álmodja majd azt a tébolyult arcot, amin csak akkor jelenik meg végre egy 
rezzenés, amikor én, az akkor nyolcéves, már ki tudja hányadjára ismétlem 
egyre hangosabban, hogy én nem akarok meghalni, én nem akarok meghalni, 
én nem... Ezt mind nem gondolta volna. Azóta se gondol: nem gondol, nem 
érez, nem emlékszik, nem álmodik. Csinálja ezt helyette valaki más, mert 
ő akkor, amikor végre kimentünk a konyhába, az akkor kétéves talán még 
a kezét is fogta, vezette, és felkapcsolják a villanyt, ő attól az ismerős búto-
roktól, amelyek csalódásainak jeleit hordozták, itt-ott egy ragasztás, egy-egy 
nyomot rejtegető matrica, ő ott széthull. Álmai, vágyai, emlékei, gondolatai 
egyek lesznek a levegővel keveredő gázmolekulákkal: marad a hús-vér test, 
mely csak az így kötött szerződés alapján tud tovább működni, főzni, mosni, 
takarítani, három váltásban dolgozni még évekig.

Valahonnan tudtam, hogy ha gáz folyt, és felkapcsolják a villanyt, rob-
banás lesz. Abban a pillanatban, amikor anyám széthull, ugyanaz a fény 
búraként telepszik rám, feloldja a görcsöt a gyomromban, és magamra zár. 
Lehet, hogy végtelen sok csillag van, de én csak a Nap melegét ismertem.

Elmesélek még egy történetet. Úgy kezdődik, hogy édesanyám ül a kád 
szélén, támaszkodik a kádban, bármelyik percben lecsúszhat, egy hajszálnyi 
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erő tartja, úgy érzem. Nem lepődik meg, hogy lát, gondolom, hallotta a han-
gomat. Tíz perc telhetett el, amióta beléptem a lakásba. Úgy tűnt hirtelen, 
hogy nincs otthon senki. Köszöntem, nem válaszoltak. Benéztem a szobák-
ba, nem láttam senkit. Szorongás fogott el, egy baljosló érzés miatt jöttem 
haza. Moziban voltam, Dalida énekesnő életéről szóló filmet néztem – a 
film feldobott, a maga módján: Dalida három férfit szeretett életében, mind 
a három öngyilkos lett. A végén ő is. Hagyott egy levelet, pontosabban két 
szót: bocsássatok meg. Ezt kérte. Az ember szinte megnyugszik, ha az ő ba-
jainál súlyosabb gondokkal szembesül. Mert még mindig lehetne rosszabb 
is, és ezt babonából szinte le se írtam. Babonából győzőm le a babonát, nap 
mint nap. És mintha erre készültem volna, mármint az életre – középiskolás 
koromban volt egy idézet az ajtómon, egy E. M. Remarque-idézet – nem 
is olvastam a könyvet –, ami kb. így hangzott, vagyis a végső üzenet, hogy 
mi lenne, ha az lenne, ami most, és ráadásul még rákos is lennék, de sajnos 
nem emlékszem pontosan, egy ideje nem emlékszem nevekre, színészekre, 
könyvcímekre, előfordul, hogy nem emlékszem saját magamra, és meglepő-
döm, mikor tükörbe nézek.

Film közben sírtam. Ezért járok moziba, rendkívül jól lehet sírni, ritka az 
a film, hogy nem tudok sírni, eleve úgy választom a filmeket. Előtte anyá-
mat kerestem. Nem volt otthon, de összefutottunk a sarki boltnál. Hívtam 
moziba, nem akart jönni. Jobb is, hogy nem jött, gondoltam film közben. 
Ez is olyan Dosztojevszkij-szerű lett volna. Film után leültem egy padra, a 
Rózsák terén. Késő délután volt, nyár, volt időm, volt tér és levegő – írni 
fogok, döntöttem el. Beülök valahova, és írok, mert amikor lehet, írok. De 
amint üldögéltem ott, a végtelen peremén, amit az írás tartogat, anyám ju-
tott eszembe, a zaklatott arca, mikor találkoztunk. Valami baj van, gondol-
tam. Haza kéne menni, gondoltam. Lemondtam az írásról, és elindultam 
hazafelé, egyre gyorsabban szedtem a lábaimat, mintha egyre biztosabb len-
ne, hogy valami baj van.

Az üres lakásban tehát, gondolhatjátok, hogy min pörgött az agyam, 
hogy akkor most, most biztos, lehet, hogy most megtette, és bárcsak, gon-
doltam én ezt, hogy bárcsak megtette volna? Igen, gondoltam, nem kíván-
tam, de gondoltam. A gondolat így hangzott, amikor megfogalmaztam: ha 
megtette volna, tudtam volna tisztelni még. Ez a mondat így elhangzott az 
üres lakásban szédelgő lelkemben.

És akkor rábukkantam apámra. A teraszon ült és cigarettázott. Nem kö-
szönt, csak biccentett sokatmondóan. Te mit csinálsz itthon?, kérdeztem, 
apám ebben az órában munkában kéne legyen, mosogat egy vendéglőben. 
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Előveszi a hülyegyerek arcát, ilyenkor a szemeit tágra nyitja, mintha így 
nem látszana, hogy ittas. Hogy-hogy mit keresek itthon, hát hazajöttem. 
Jó, azt látom, de miért jöttél haza? Ne gyere te is nekem a kérdéseiddel. 
Édesanya hol van? Nem tudom. De mi történt? Nem történt semmi, mi 
történjen. Eljöttem, nekem elegem van, hogy vesznek faszra, érted? Há’ mi 
vagyok én? Nem, nem, engem többet nem fognak szívatni. Jól van, édes-
apám, most már nem tudtad volna kibírni? Még két év van a nyugdíjig. És 
aztán most csak ez hiányzott édesanyának… Hol van édesanya? Nem tu-
dom, lement ejsze. Hogy-hogy nem tudod? Hívtam és nem veszi fel. Most 
nem tudtál volna egy kicsit rá is gondolni? Csak egy kicsit? Ez most neki 
nem hiányzik, te is tudod, most lábaltunk ki az egyik káoszból, és akkor 
most tényleg ezt kellett csináljad? Na, figyelj, szedd össze magad, nem lesz 
ez jobb sehol sem, szükségetek van a pénzre, szedd össze magad, hívd fel, 
és még ma visszamész. Mit mondtál, amikor eljöttél? Nem megyek vissza. 
Mit mondtál, azt kérdeztem? Hogy nem jövök többet. Na, hívd fel, kérjél 
bocsánatot, mondd, hogy meggondoltad magad. Hallottad? És itt olyan 
szigorúan néztem apámra, hogy nem volt más választása. Visszaléptem a 
lakásba, kavarogtak a gondolatok a fejemben, éreztem már így magam, gon-
doltam, itthon vagyok, gondoltam, ez a fokozott gyomorideg, düh, itthon 
vagyok, persze, csak most lehet, hogy nem vagyok olyan tehetetlen? Akkor 
nincs nagy baj, gondoltam. Pisilni akartam, mikor beléptem a fürdőszobá-
ba. Amikor megláttam anyámat, ezt gondoltam: nagy baj van, ismerem ezt 
a kétségbeesett arcát. Mit csinálsz itt, édesanyám? Anyám zokog, de csak 
úgy hüppögve, amikor már mindegy, hogy a könnyek keverednek a nyállal. 
Nem bírom már, mondja halkan, elég volt, nem bírom már, mondja. Édes-
anyám, ölelgetem, szólítgatom, ne aggódj, mondogatom, ne aggódj, mert 
visszaküldtem, fel fogja hívni, vissza fog menni, de én nem bírom már ezt 
az életet, mondogatja édesanyám, és én elhiszem neki, elhiszem, hogy nem 
bírja, hogy olyan nehéz mindattól a hiánytól, ami elhatalmasodott rajta, az a 
súlyos légüres tér, egy kiló tollú annyi, mint egy kiló ólom, ez tény, ezt már 
én is tudom, és emiatt olyan igazságtalan a világ, a lét elviselhetetlen kön�-
nyűsége, kedves Kundera bácsi. Te vagy az én kis őrangyalom, mondogatja 
édesanyám, csak ha anyám elé visszakerült az édes, hova lett a keresztnevem 
mellől a családnevem?

Hogy mi volt a káosz, amiből épp kilábaltunk, mi, a család, így fogal-
maztam én? És ez még mindig ugyanaz a történet. Mert ha nem arról szólna 
az élet, hogy minden lépéssel a történetünket írjuk, mint az író mások tör-
ténetét a szavakkal, akkor azt kéne elfogadjuk, hogy az élet csak néha törté-
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net, csak néha mesélni való történet, sőt. Lehet, van, aki úgy véli, hogy nem 
is történt vele semmi, talán egy-két történet. És a történetek között mi van? 
Zárójel? Felfüggesztett mesélés? Készülődés egy jó kis frappáns történetre, 
amit aztán elbeszélhetünk, mint ahogy mesélnénk, vagy fordítva? Kundera, 
akinek elolvastam aztán minden könyvét, ő mondta, szörnyen sajnálkozva, 
hogy minek is kell minden boldog, boldogtalan írjon, mert minden boldog, 
boldogtalan írja, hogy mit csinált aznap, hogy mit csinált a tegnap, mit ál-
modott, mit evett, mit vásárolt, kit szeret, kit nem, kire haragszik, és ki után 
vágyakozik stb. A világ tele van írókkal, vagyis emberekkel, akik nyomot 
szeretnének hagyni maguk után. A világ csak ilyen emberekkel van tele. 
Másképp elviselhetetlen volna a halál gondolata. De ha az ember, mondjuk, 
előre megveszi a sírhelyét – mint a nagyapám –, márványba véseti a nevét, 
születési évszámát és a vonalkát utána, akkor máris nyugodtabb lehet, mint 
akiről kiderül, hogy jöhet, aminek jönnie kell, ő fel van készülve. És nem 
marad más hátra az utódokra – és ez igazán nem terhelő –, csak hogy beír-
ják az évszámot, amelyikben elhunyt. Elhunyt. Ez történt. Született ebben 
az évben, elhunyt abban az évben. És ebben meg is egyeznek az emberek, 
minden temetésen, kezet fognak és meggyőződnek. Mert az, ami valójában 
történik, az titok, ebben is megegyeznek. Közös megegyezés alapján úgy 
döntöttek, hogy ezt a tikot egy vonalkával fogják jelölni.
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Vasas Tamás

HALLOWEEN

MICHAEL MYERS

ahol a leglelkesebb kezdő lendületet a frontális ütközések soro-
zata követi mindenféle más szellemmel, zombival, vérfarkassal, 
dementorral, goblinnal, orkkal, dzsinnel, pókemberrel, múmiá-
val, kommandóssal, super marióval meg batmannel, szóval min-
denféle jöttment rémmel és szörnyecskével, és csak távolodik az 
egyetlen, igazán fontos kis szellem alakja, ott michaelt elkapja a 
kísértés, hogy hanyatt feküdjön az úton, feladja az egészet, tegyen 
a tökökre, a tökhold egész éjszakájára, a templomban hagyott hul-
lára, gyerekkora minden csínyből felfestett horogkeresztjére, arra, 
hogy mikor és kik jönnek érte, hogy hol tűnnek fel majd először a 
villogó szirénák, satöbbi, de amíg csak egy pici kis fehér foszlányt 
is lát seamous ágyneműhuzatból készült jelmezéből, addig inkább 
ellenáll, kitart, és folytatja, tűri a lökéseket, a tempója gyorsul, ahogy 
a szívverése is, de csinálja, a rohadt életbe, csinálja. 

JASON VORHEES

amikor a hangyákkal ennyire meggyűlt a bajom, akkor vittek be 
először a pszichiátriára. utána már megszoktam, visszatérő vendég 
lettem a kisvárosi kórházak legelzártabb osztályain is. folyamato-
san azt próbálták elmagyarázni nekem, hogy én a halott anyámat 
hallucinálom visszatérőn, ahogy siet felém, például az utcákon, 
és hallom beszélni is, sőt, néha más nőkben látom őt. valamint 
problémát jelent az is, hogy aggasztó precizitással sepregetek le 
a dzsekimről minden szöszt, morzsát, pici alufólia darabkákat, 
bármilyen apró anyagot, ami rákerül, és ez szintén elmebajra vall. 
aztán egy rezidens valamikor télen megkérdezte, hogy látom-e a 
csellót az áldozataimban, a vonót pedig a bozótvágómban. elrö-
högte magát, hogy csak viccel. nem hiszek az egészségügyben, 
ez egy gyógyíthatatlanul beteg világ, így az ilyen ügy felesleges 
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ügy, mint például a bélyeggyűjtő lovagrend, ha létezik ilyen. a tó 
mélyén legalább mindennek volt értelme, és nem léteztek ezek a 
kérdések.

BŐRPOFA

nem tudni, hogy megnyitható-e a pokol. nagyon mélyre kéne ásni 
hozzá. a mennyországhoz meg minimum űrhajósnak kéne lenni, 
mert az meg nagyon fent van. de itt a kettő között akad narancs-
bőr, van ragyás pofa, nyugdíj meg szupermarket és koncert, hát 
élet, na... de valami lift? még esetleg? csak úgy mennypokol érte-
lemben, ha már itt tartunk. és benne a „hasznos holmik” eladásra. 
kínálják a testet, a húst is, mind olyan, mint stephen king kiürített 
zsebe, és ami utána marad. egy fej szemek nélkül az ablakban. csak 
mosolyog… saját stonehenge! ilyen biztos nincs senki másnak. 
ideje hát ölni is érte.

FREDDY KRUEGER

a templomban kioltott életek könnyebben és gyorsabban szállnak 
a mennybe, mint a templomon kívüliek, ezt brit tudósok hama-
rosan igazolni is fogják. nem lesz nehéz dolguk, hiszen magától 
értetődő, hogy a szakrális közelsége felgyorsítja az ilyen folyama-
tokat. a kárhozattól való örök félelmében seamous nagymamája 
talán ezzel vigasztalta volna magát abban a pillanatban, amikor 
michael a mögötte lévő padsorból egy vékony zsinórral tünékeny 
gyorsasággal elkapta a nyakát, és neki elkezdett gyorsan fogyni 
a levegője. fred nem tudta magának megmagyarázni, miért volt 
szükség erre a járulékos akcióra. talán azért, mert látta, hogy ez az 
öregasszony is ott volt a kukoricásnál, vagy talán csak minél többet 
akart elvenni seamoustől. mindegy is. csendben és gyorsan történt 
minden, észrevétlenül hagyta el a templomot, és a sötét utcán ha-
ladva arra gondolt, hogy hol találhatná most meg a kisfiút. biztos 
nincs otthon, mégis a ház jutott eszébe, de nem találna vissza, 
nem emlékszik, hogy ott a sötétben melyik volt az a ház, melyik 
volt az az ablak, ahol a horogkeresztes tököt hagyta azon az éjjel.
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Szerényi Tamás 

PESTEN HALLOTTAM
(ELSŐ RÉSZ)

Asszem, azzal kezdődött az egész, hogy a bátyám utcára rakott. Igen, még-
iscsak ez volt az a sorsfordító esemény, amely végül láthatatlan vezetőszáron 
rángatott el odáig, hogy egy képtelen maskarában járjam a pesti utcákat, és 
vadidegeneket szólítgassak le, erre jutottam a söröscímke-kaparászós mé
lázgatásom közepette. A hideg páracseppektől felkunkorodó papír enge-
dett, én meg az Arany Ászok logó darabjaiból próbáltam meg kiolvasni, 
hogy miért kezdett el menthetetlenül széthullani körülöttem minden.

Akkor már egy ideje a fővárosban éltem, ahová tizenkilenc évesen, sok-
sok kétellyel, bizonytalansággal, a vállamon pedig egy degeszre tömött sport-
táskányi mélyhűtött kajával megérkeztem. A felvételinél messzire céloztam, 
ez nálunk szinte családi tradíció volt, már a bátyám is akkora lendülettel 
indult meg, hogy a Nagykörútig meg sem állt.

Nem akartam én az albérletéig követni a példáját, de így hozta a sors meg 
a kollégium szociális bizottsága: a jelentkezésemet elutasították, kénytelen 
voltam hát bekuncsorogni magamat a tesómhoz, aki egy erzsébetvárosi gar-
zonban élte a végnapjait egyetemistaként. Egy szakdolgozatocska válasz-
totta el a szabadságtól, nem csoda, hogy éjt nappallá téve azon dolgozott. 
Mikor beköltöztem hozzá, fel se nézett, csak feljebb tekerte a hangerőt, és 
körmölt tovább.

A bátyám összeköltözött a csajával, persze, miután felbukkantam, éjsza-
kára átmentek Rékához. Ez olyannyira állandósulni látszott, hogy a tesóm 
magával vitte a fogkeféjét, így viszont szép lassan tényleg mindent, még a fog
mosópoharat is ellepték a diplomamunka kinyomtatott, korrektúrázott lapjai.

Napközben a fullasztó papírdzsungelből a betondzsungelbe tettem át a 
székhelyemet, hátha a provincializmus romjaiból valami új sarjadhat. Elein-
te nem ment könnyen. Valami hiányzott – például Enikő, aki pár hónappal 
korábban szakított velem. Felejteni akartam, a lüktető emlékek helyén kel-
lemes ürességet és bizsergető zsibbadást érezni, de a barátaim szétszóródtak 
a különféle egyetemeken és főiskolákon, így jobb híján a másodvonalbeli 
haverokkal is beértem, csak ne kelljen az üzenőfalat bámulnom naphosszat, 
egyedül.
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Helyette nagyokat kocsmatúráztunk, portyákra indultunk a bulinegyed 
szívébe, próbára tettük a lakók meg a közteresek türelmét. Az a rövid, am-
néziás időszak egy vészjóslóan ismerős jelenetben csúcsosodott ki, ahogy a 
többiek egyre messzebbről, egyre kevesebb meggyőződéssel magyarázzák ne-
kem, hogy azt már ne igyam meg, arra tényleg semmi szükség. – Ugye tudod, 
hogy én nem cipellek haza! – mondta az egyikük, én meg tudtam, csak nem 
akartam elhinni.

* * *

Közben az egyetem se fogadott tárt karokkal, alig ismertem valakit, 
még a gólyatábort is ki kellett hagynom egy nő miatt. Ez a nő anyám volt.

– Kisfiam, nem mész te sehova! – szerelt le a már jól ismert, végső érvvel, 
majd rögtön kifejtette, mennyivel jobb helye lesz annak a harmincvalahány
ezer forintnak, ha bulizás helyett inkább egy laptopba fektetjük. 

Így új barátok helyett végül notebookom lett.
A zegzugos és kissé főzelékszagú kampuszt igyekeztem kerülni, még 

ebédmenüért se álltam sorba, az ágyamban fetrengve zabáltam az otthonról 
hozott kaját, amivel rogyásig pakoltam a bátyám hűtőjét, újabb indokot 
szolgáltatva ezzel a feltételek szigorításához. Mert a házirend folyamatosan 
bővült, nekem meg sehogy sem sikerült vele lépést tartanom, mikor jött a 
fizetésnap, összegyűrt mekis meg éjjel-nappalis blokkokat tudtam csak fel-
mutatni.

– Elégeted, öcsi – mondta a tesóm, a fejét félrebillentve. – Minden egyes 
bankót. Még aznap este tűzre vágod őket, ahogy édesanyánk megküldi.

Tudtam, rosszul áll a szénám, és ha ez nem lett volna elég, egyik nap 
arra értem haza, hogy Réka keservesen zokog a konyhában, a bátyám is ott 
volt, és próbálta megnyugtatni. Engem észre se vettek, én viszont a telesírt 
zsebkendő ellenére is kiszúrtam azt a kurva nagy monoklit, ami Réka szeme 
alatt éktelenkedett.

Nem szóltam semmit, inkább feltakarodtam a galériára, és az arcomat 
a párnámba fúrva vártam, hogy elszálljon rólunk ez a rontás, ami az egész 
lakóközösségünket valami sötét végkifejlet felé sodorja.

Addig is a katalógusos órák közti üresjáratokat a Központi Olvasóban 
bekkeltem ki. Csak ültem ott, és néztem, ahogy mindenki a fénymásolóval 
szerencsétlenkedik. Nem volt hozzá használati utasítás – ahogy az egyete-
mista léthez sem. Én mégis töretlenül hittem, hogy kering ott más is, aki 
ugyanúgy nem érti a magyartalan, nehézkes esztétanyelvezettel megírt szak-
szövegeket; nem tudja, melyik sorba kell állni a TO-n; és lövése nincs arról, 
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vajon hogy lehet felvenni azt a nyomorult tesit. Előbb-utóbb találkoznunk 
kellett, de én türelmetlen voltam, látva, hogy a többiek kommunákba ve-
rődve bandáznak, órák után négyesével foglalják be a csocsóasztalt, és együtt 
járnak ki cigizni a sorompóhoz.

Egy ilyen nyomasztó helyzetben valami váratlant akartam húzni. Olyas-
mit, amivel még saját magamat is meg tudom lepni, olyasmit, ami az osztat-
lan lúzerképzés történetének aranyoldalaira kívánkozik. Így hát szerveztem 
egy házibulit.

* * *

Nem is tudom, hol találtam meg azt a levlistát, amelyen keresztül a fél 
bétékához eljutott a hír, két sör után meglódultak az ujjaim, és olyan buli
ajánlót kerekítettem, hogy még valami bölcsészblog is lehozta, aztán gon-
dolom, felkapta a szájhagyomány.

Másnap délután arra értem haza, hogy már hárman állnak a lakás előtt, 
és kukucskálnak be az ablakon. Persze, nem volt otthon semmi, még piáért 
is őket kellett leküldenem, amíg én összedugtam a szánalmas Gemius hang-
falamat.

Így kezdődött, aztán negyed hatra már halomban álltak a csikkek és a 
sörösdobozok, az évfolyamtársak meg egyre csak jöttek és jöttek, mintha il-
legális gólyabált rendeztem volna.

A legnagyobb különítmény sötétedés után toppant be – addigra a fali-
órát is leszerelte valaki. Az időzavar ellenére rájuk pontosan emlékszem, a 
zene és a nép is üvöltött, ki tudja, mióta nyomhatták a csengőt, mire ajtót 
nyitottam nekik.

– Szia, te ki vagy? – kérdezte egy szöszi lány, én meg válasz helyett talá-
lomra a kezébe nyomtam egy üveg bármit, majd lekíséri narancslével, gon-
doltam volna, de gondolkodni már nem kellett, csak ritmusra bó-lo-gat-ni. 
Egy gyerek odajött, hogy véletlenül letörte a routert, most mi lesz.

– Nyugi! Ez nem az én lakásom! – mondtam, és hagytam, hogy tovább-
ráncigáljanak egy veszélyes erkélyjelenet, szexuálisan túlfűtött társasjáték 
vagy egy újabb spangli felé. – Ne stoppold! – üvöltötte valaki, talán én, mi-
előtt egy dupla szaltónak szánt hasassal leugrottam a galériáról, hogy másfél 
rugó mélységig felszántsam a vendégágyat. Éjfélkor jött a himnusz, hajnal-
ban meg a rendőrség, vagy fordítva. Az utolsó emlékem, hogy a szöszi lányt 
keresem. Egész este le akartam szólítani, csak nem jött ki a lépés.

– Várj, hogy hívnak? – kérdeztem, mikor a gangon végre sikerült utol-
érnem.
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– Tinának – mondta mosolyogva, de a barátai már türelmetlenül inte-
gettek neki, ő meg némi hezitálás után sarkon fordult. Mielőtt végleg eltűnt 
volna, még egyszer visszanézett.

– Gyere máskor is! – kiáltottam utána vigyorogva, mert veszteséget többé 
nem éreztem, a THC meg az alkohol a gátlásaimmal együtt azt is feloldotta.

* * *

– Ezek tisztán nem normálisak… – magyaráztam másnap a bizonyít-
ványomat, inkább semennyi, mint több-kevesebb sikerrel. Réka addig a 
szomszédokat nyugtatta, a bátyám meg helyszíni szemlét tartott. Az arcára 
felváltva ült ki a döbbenet és a megrendültség. Pedig az üvegcserepeket fel-
takarítottam, a klotyót kipucoltam, és bár a szivacsdarabkákat is visszatöm-
ködtem a vendégágy rugói közé, az továbbra is úgy nézett ki, mintha egy 
falka Rottweiller marcangolta volna szét.

– Mi a faszom ez? – emelt fel egy marék ragacsos papírt. – A szakdogám
mal itattátok fel a vodkanarancsot?

– Biztos lementetted – vetettem oda flegmán. Mentségemre szóljon, 
hogy kegyetlenül másnapos voltam, és gyűlölettel gondoltam az egész világ-
ra – saját magamat is beleértve.

– Te, én agyonverlek! – dobta le a földre az időközben galacsinná gyűrt 
lapokat, és megindult felém. Réka az utolsó pillanatban ugrott elé.

– Hagyd! – állította le, mielőtt lendült volna a karja. – Mind csináltunk 
pár hülyeséget, amit azóta már megbántunk. Ugye? – nézett rám egy csep-
pet sem kedvesen, a bátyám pedig finoman megkért, hogy egy időre taka-
rodjak a szeme elől.

Bőven beesteledett már, mire visszaértem. A tesóm addigra lenyugodott 
– így ültünk le beszélgetni, bár kissé egyoldalúra sikerült a diskurzus. 

– Megbeszéltük Rékával, mi legyen veled. Mondanám, hogy a dönté-
sünk független ettől – mutatott körbe – És kicsit tényleg az, de egyébként 
meg kurvára nem.

– Én csak…
– A lényeg, hogy itt nem maradhatsz – mondta szenvtelenül.
– A galérián? Elleszek én a kisszobában is, észre se fogtok venni.
– Nem. A lakásban. Réka ideköltözik – jelentette ki.
– Ti most kidobtok? – hitetlenkedtem. 
– Dehogy! Én tudok egy albérletet… – mondta Réka, és a tesómra nézett.
– Kapsz két hetet, és az első havi lakbérbe beszállok – ajánlotta fel.
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– Úgy érted, puhára fogok esni? – kérdeztem ösztönös gúnnyal.
– Látod, kár ide a jó szándék! – hördült fel a bátyám, és a fejem fölött 

Rékához intézte a szavait. – Jön itt bazdmeg a cinikus dumájával…
– Erre nehéz másképp reagálni.
– Egy hónapja szívod a vérem, és még egy köszönöm nem hagyta el a 

szádat!
– Hát, már nem is fogja.
– Akkor húzz el, de most azonnal!
– Valamit megbeszéltünk – nézett rá Réka szemrehányón.
– Leszarom!
– Dehogy szarod! Neked az a legjobb, ha még ma elhúzok. De ilyen 

könnyen nem szabadultok tőlem! Hívjuk fel anyáékat! – csillant fel a sze-
mem. – Nézzük meg, mit szólnak hozzá! Úgyis ők fizetik a bérleti díj felét, 
ti alig vagytok itt, csak verekedni jártok haza – mondtam, és már vettem is 
elő a telefonomat.

– Állj… le! – szólt rám a tesóm, de én meg se hallottam. Épp tárcsázni 
akartam volna, amikor rácsapott az asztalra. 

– Fejezd már be! – üvöltötte olyan kétségbeesetten, hogy erre már fel-
néztem. – Értsd meg… – kezdte újra szinte suttogva. – ...Rékának költöz-
nie kell. Oda nem mehet vissza.

– Miért?
– Ezért – mondta Réka, és felhúzta a pólóját. Az oldalát kék-zöld foltok 

borították. Fájt ránézni, mégsem tudtam elfordítani a fejemet. Csak ültem, 
és bámultam azokat a lüktető, formátlan alakzatokat. Nehéz volt elhinni, 
hogy ez épp velünk történik meg. Aztán a következő pillanatban a póló 
visszahullott, a látlelet pedig eltűnt, mintha ott se lett volna. 

Réka éjszakára átment az egyik barátnőjéhez, a tesóm otthon maradt 
szakdogázni.

– Megoldod, öcsi – mondta, amikor kettesben maradtunk. – Képes vagy 
rá, ahogy mi is képesek leszünk ebben a szétbarmolt lakásban élni – magya-
rázta, és aznap először láttam őt halványan elmosolyodni.

A váratlan izgalmak miatt hamar kidőltem, a vendégágy rugói kicsit 
nyomták ugyan a vesémet, de így is szépeket álmodtam. Reggel aztán nem 
vacakoltam sokat, a kávém után tíz perccel már a metrókapaszkodót szoron-
gattam. A jóhiszeműségem egészen a Keletiig vitt, ahol azzal a lendülettel 
becuccoltam Gömbihez.
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– Neked is jó reggelt! – üdvözölt egy szál boxerben, a begyógyult szemét 
dörzsölgetve, én meg köszönésképp meglóbáltam a cuccaimat, és levágtam 
a szoba közepére.

* * *

Gömbi volt a régi életem egyik utolsó hírmondója, akit szintén Pestre 
evett a fene, de miután felvették a BKF-re, BGF-re, BMF-re vagy ki tudja, 
melyik hárombetűsre, alig találkoztunk. Legbelül így is tudtam, hogy számít-
hatok rá, csak annyit vártam el tőle, hogy majd nyisson ajtót, és viselkedjen 
úgy, mintha megint padtársak volnánk. Ami heti harminc órában működött, 
miért ne működne életvitelszerűen?

Még a gimiben megbeszéltük, hogy majd, ha úgy alakul, összeköltözünk, 
és hát kezdett nagyon úgy alakulni. A tesómnál eltöltött próbaidőm alatt 
annyit láttam Gömbiből, hogy az éjszaka közepén is aktív, zöld a pötty a 
neve mellett, de kizárólag lakásügyben, és csak komoly érdeklődőknek vá-
laszol. Mikor hirtelen felbukkantam nála, szó nélkül beengedett. Másnap 
viszont azzal ébresztett, hogy nincs-e valami dolgom.

– Figyu, mik a terveid mára? – kérdezte gondterhelt arccal.
– Hát, először is felöltöznék – feleltem a tökömet vakarászva.
– Az van, hogy mindjárt jönnek hozzám.
– De kicsoda?
– Hát izé, a lakótársam – bökte ki, én meg elkerekedett, csipás szemekkel 

bámultam rá, erre sündisznóállásba vágta magát, és izomból magyarázkodni 
kezdett, hogy kettőnk közül én voltam az, aki nem tartotta be a „fogadal-
munkat” (vajon melyiket, a szüzességit?), ezért kénytelen volt mást keresni 
a helyemre.

– Tök sokáig vártam rád, de te azt mondtad, a tesóddal fogsz lakni! – 
vágta hozzám.

– Azt anyám akarta – mondtam a fejemet csóválva, és lekászálódtam a 
kanapéról.

– Nekem meg már van egy lakótársam – magyarázta a kezeit széttárva. – 
Most mégis mit vársz tőlem?

– Nemtom bazdmeg, kicsivel talán több megértést…
Gömbi rendes volt, beszélt a lakótársával, így kaptam némi haladékot – 

nem úgy a HÖK-től szoctámot, biztos nem volt elég ipszilon a nevemben 
meg akadémikus a felmenőim között. Ezzel kezdetét vette egy rövid kana-
pészörfös időszak, egy-egy napokat laktam itt is, ott is, Gömbi után Tomika 
következett, aki időközben felkerült Pestre, de a tesómékhoz is visszajár-



32

tam kísérteni, ahol Réka jobbnál jobb albérlet-lehetőségekkel bombázott, 
én meg büszkeségnek álcázott csóróságból mindig visszautasítottam. Jobb 
híján még a SOTE könyvtárában is kihúztam pár éjszakát, Gömbi mutatta 
meg nekem – kiderült, hogy mégse három-, hanem négybetűsre jár. A hely 
egész éjszakára nyitva tartott, az ellenőrzés pedig laza volt, csak egy sotés 
diákigazolvány kellett hozzá, de ha ügyesen takartad le, az ELTE ugyanúgy 
végződött. A második alkalom után már nem is nézték, aláfirkantottam egy 
lapot, és kész.

Szép lassan beállt ez az új, félnomád életmód, heti két-három éjszakát egy 
kifeküdt matracon töltöttem, hétvégére meg hazamenekültem anyámékhoz. 
Diákkal ritka olcsó volt a vonatbérlet, én meg berendezkedtem a másodosz-
tályra: anyám szalámis szendvicsein éltem, hozzá flakonos vizet ittam, még 
fogat is azzal mostam, és fürdőszobatükör helyett a mocskos ablaküvegben 
bámultam a saját tükörképemet.

* * *

Mint időközben kiderült, egy-két arcnál jó pontot szereztem a bulival. A 
lakásfesztivál másnapján kicsit zavarba is jöttem, mikor a borús idő ellenére 
az UV-szűrős, tükörreflexes napszemüvegemben megérkeztem az egyetem-
re, és rögtön egy csapat ismeretlen gyerek pacsizott le velem ezeréves cim-
borák módjára. 

– Velem sörpongoztál, nem emlékszel? – kérdezte az egyikük, és hát nem 
emlékeztem, de egy vállveregetéssel elintéztük. Közben odajött egy torzon-
borz srác is, göndör fürtjeivel túlkoros puttónak is beillett volna. Valahonnan 
ismerősnek tűnt, hunyorogva szuggeráltam, hátha attól felismerődik. A ta-
nácstalan fejemet látva a segítségemre sietett. 

– Én is ott voltam ám nálatok! Én tartottam szóval a biztosurakat, amíg 
ti bezárkóztatok a klotyóba eltüntetni a bizonyítékot.

– Áldassék a neved! – mondtam, és megöleltem. – Ami nem más, mint…?
– Tasnádi Tamás, kreatív problémamegoldó. De neked csak Tasi! – mu-

tatkozott be, és egy könnyed, sikamlós mozdulattal a tenyerembe csúszta-
tott egy olyan tipikus, görcsösen szépelgő és szarrá dizájnolt névjegykártyát.

– Jól látom-e, ez dombornyomott?
– 3D hatású! – javított ki hisztérikusan.
– Beszarok!
– Hidd el, jól jön az még – mondta, majd amolyan porszívóügynökösen 

rám kacsintott.
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Félórát beszélgettünk, addigra a többiek elszállingóztak, de Tasi is na-
gyon nézegette az óráját.

– Neked erre az alapozóra nem kell bejárni? – kérdezte. 
– Inkább máshol alapoznék.
– Most arra gondolsz…?
– Nem tudom. Mármint még azt se tudom, merre van a D épület, mí-

nusz 302-es előadó – ismertem be, és ettől egészen feleslegesnek éreztem 
magamat. 

Arra számítottam, hogy a srác ettől majd feszengeni kezd, mondd vala-
mi okosat, amitől majd mindketten kellemetlenül érezzük magunkat, eset-
leg szánakozó fejet csóválva odébbáll, de egyik sem történt meg, helyette 
indokolatlanul fellelkesült, úgy mondta:

– Akkor mutatok valami sokkal érdekesebbet!

* * *

Tasi az egyik üde színfoltja volt a BTK-nak: alapvetőn pszichológiát ta-
nult, de a lelke mélyén bölcsészebb volt, mint az egész filológia tanszék. Az 
istenadta kreditrendszer hozott össze minket: nálunk a legtöbb kurzusért 
négy kredit járt, így kiugrott programozóktól gyomorfájós jogászokon át, 
elhivatott óvónőkig mindenki hozzánk jött. Mint egy falat kenyér, úgy kel-
lett az a néhány pluszkredit.

Az ilyen kiskapukat jó érzékkel használta ki Tasi, mondhatni az ügyes-
kedés a vérében volt, hála apucinak, aki kismenő ügyvédként kereste a me-
dencére valót: nem kapott több tízmilliós megbízatásokat, de megvoltak a 
maga stiklijei. Mindezt onnan tudtam, hogy a keményebb estéken Tasi le-
rakta, sőt, földhöz vágta a cekkert: felszabadult az öncenzúra meg a nyelvi 
kötöttségek alól, az eltartott kisujj rákulcsolódott a söröskorsó fülére, ő meg 
visszavedlett azzá az ordenáré kiskölökké, aki annak idején a Mátyás tér 
szomszédságában a helyi cigány gyerekekkel rugdosta a lasztit.

Hiába a jogászlelkület, az ügyvédi pálya taszította, egyébként is próbálta 
függetleníteni magát a fatertól. Mikor A homoszexualitásból táplálkozó femi-
nista nézőpont értelmezési lehetőségei Fassbinder filmművészetében 1. szüneté-
ben rákérdeztem, hogy akkor miből van pénze, vigyorogva visszakérdezett, 
hogy miből nincs. Elsorolta, hogy volt ő már statiszta, beugrós az Operában, 
pohár- és jegyszedő a Bárkában, próbautas a 6X6 Taxinál, telefonos köz-
vélemény-kutató és szendvicsember is. Ő volt a diákmelók Odüsszeusza, 
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talán emiatt szorult bele annyi talpraesettség, ami éles kontrasztban állt ta-
risznyás, kordzakós, hippifarmeres megjelenésével.

Fura srác volt, első blikkre besorolhatatlan, aztán ahogy megismertem, 
sokat tisztult a kép. Szeretett tudálékoskodni, nagyokat mondani és időn-
ként csúsztatni (nem bontotta ki az igazság minden részletét), de mindig 
ott lappangott benne a jó szándék, és tényleg próbált segíteni a körülötte 
lévőkön. Kicsit úgy, mint a sportszeletes csávó.

* * *

A soklakiság és a folyamatos ingázás miatt egyszerre távolodtam el az 
otthoni és a budapesti cimboráktól. Fecónak lassan már a vezetéknevére se 
emlékeztem, Tasival még javában ismerkedtem. Egyedül Gömbivel jártam el 
rendszeresen futni, hadd szidja nekem a lakótársát, hátha így mindkettőnk-
nek könnyebb lesz megemészteni, hogy még ő is lecserélt valami BAZ me-
gyei gyerekre. Azt éreztem, pontosabban mindenki azt éreztette velem, hogy 
csak messziről vagyok jó társaság, közelebbről máris kolonccá változom.

Találnom kellett valamit, amibe belekapaszkodhatok – valami hobbit, 
fétist, káros szenvedélyt vagy pótcselekvést; ugyanitt pénzre is szükségem 
volt, a tavaszi félévre megcsappantak az otthoni források, a gazdasági válság 
a családi bizniszt sem kímélte.

Emlékszem, akkoriban még élt bennem a homályos meggyőződés, hogy 
a tisztesség és a kemény munka valamiképp összefügg, hogy az önálló jö-
vedelem megszerzése nemcsak társadalmi elvárás, de morális kötelesség. Így 
hát, fogtam magam, kiválasztottam a legközelebbi diákszövetkezetet, és el-
indultam. Az iroda bejáratánál Tasi várt rám.

– Megint le vagy merülve.
– Mit akarsz rám sózni? – kérdeztem mélységes gyanakvással.
– Én is örülök neked! – felelte vigyorogva. – Az ösztönöm azt súgta, itt 

leszel.
– Meg a három sms, amit írtam. Miért nem lehet téged elérni?
– El lehet, csak próbálkozni kell – mondta, majd egy mozdulattal kicsapta 

a gallérjára tűzött hipszterszemüveget, nagy műgonddal felhelyezte az orrá-
ra, és elindult a bejárat felé. – Lássuk, miből élünk!

– Nanananana! Te most szépen megvársz idekint! – figyelmeztettem, mert 
láttam rajta, hogy ő itt most olyan szupportív lesz, tuti erőből akarna ráte-
nyerelni az életemre. Hiába nyomult, az lett a vége, hogy duzzogva hátralé-
pett, és felvette azt a flegma testtartást, amelyet a világba beleszarni igyekvők 
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előszeretettel alkalmaznak. Azért én a fotocellás ajtón keresztül is szemmel 
tartottam. 

Ahogy beléptem az irodába, rögtön az első ablaknál a lejárt TB-kár
tyámmal bezárólag az egész életemet lefénymásolták, de biztos, ami biztos, 
anyám személyes adatait is be kellett diktálnom. Amíg a nyomtatványokat 
töltögettem, egy pillanatra feltárultak előttem az adminisztratív intézmény-
rendszer rejtett összefüggései: ha a TO maga a földi pokol, a diákszövetke-
zet a purgatórium, az ügyintézők ott égnek ki, növesztenek szemüveget, és 
fittyed le az ajkuk, hogy később a Tanulmányi Osztályon megkeserítsék az 
életünket. 

A faliújsághoz lépve végignéztem a kínálaton. Már csak két álláslehe-
tőség lengedezett a végeken. Az egyik utcai toborzó JUTALÉK ELENÉ-
BEN – így, egy vaskos elírással és csupa kapitálissal, hogy én is legalább 
ekkora baromnak érezzem magam, amiért egyáltalán megfordult a fejem-
ben – a másik hessegetés Csömörön. Mielőtt rákérdezhettem volna, az ügy-
intéző beelőzött, unott hangon mondta:

– Az pont azt jelenti. Emberi madárijesztő, azonnali kezdéssel.
Rám se nézett, aznap én lehettem úgy a százharmincötödik. 
– Utazás megoldott? – suttogtam, de nem elég halkan. A semmiből ott 

termett Tasi, belém karolt, és a nevemben elnézést kérve kirángatott az épü-
letből.

– Ennyire mélyre azért ne süllyedjünk! Tudok én olyan melót is, amivel 
legalább a körúton belül maradva csinálhatsz hülyét magadból.

* * *

Tasi mindent elmondott, én pedig figyelmesen végighallgattam, és fél 
napi gondolkodási időt kértem. Egy héttel később, amikor teljesen kifogy-
tam az ötletekből meg a konzervkajából, felhívtam. 

– Megvan még a meló? 
– Persze hogy megvan. Ki akarna lovagi páncélban flangálni a pesti ut-

cákon? 
– Hát én!
Merthogy erről volt szó, egy középkori étterem keresett két lábon járó 

reklámhordozót, aki korhű jelmezben szórólapot osztogat a népnek.
– A te feladatod lesz irányba állítani a fogalmatlan turistákat. Ne feledd: 

Prága helyett Budapestre jöttek, egy reménytelen zabálást érdemelnek, vi-
zezett sörrel és végtelenített középkori zenével – foglalta össze a lényeget.



36

– Biztos nincs valami testhezállóbb? – kérdeztem tőle, csak úgy mellé-
kesen.

– Esetleg pohárszedőnek be tudlak ajánlani. Nyolctól hajnal kettőig tart, 
szombatonként dupla műszak – mondta, én meg akkorát nyeltem, hogy te-
lefonon keresztül is hallotta.

– Akkor holnap a lovagbejárónál!
Másnap korán érkeztem, majd némi téblábolás után beléptem a címeres 

zászlókkal kidekorált, boltíves kapun. Odabent az alig pislákoló gyertya- és 
műfáklyafény ellenére a konyhamenedzser egy pillantással méretet vett ró-
lam, majd kiválasztotta az egyik legrusnyább páncélt, ami tényleg úgy nézett 
ki, mint amit hatszáz éve cibáltak le egy haldokló fószerről, és azóta se szi-
dolozták ki rendesen.

– Biztos jó lesz? – kérdeztem hitetlenkedve, ahogy megemeltem a mázsás 
tákolmányt. 

– Jó nemigen lesz, de eddig mindenkinek megfelelt – válaszolta a fickó. 
A cirka húszkilós bádogholmi, ahol ért, nyomott vagy szorított, és min-

den mozdulatnál fülsértőn csörömpölt. Sebaj, legalább a turkálós cuccaim-
mal együtt a középszerűséget is sikerült levetkőznöm magamról – ezzel vi-
gasztalódhattam volna, de a páncéltól grimaszba rándult az arcom.

– Hiába, a szépségért meg kell szenvedni – mondta kifelé menet a fogadós 
lány, és elém tolt egy hatalmas szórólapköteget. Mire válaszolhattam volna, 
már a pultnál ácsorgó félrészeg turistát szólította le egy ízes kenájhelpjúval.

Napközben egész jól lekötött ez a lovagoskodás, éjszakára viszont ma-
gamra maradtam a félelmeimmel meg az egyre nyomasztóbb egzisztenciális 
kiszolgáltatottságommal, amelyen a tanulmányi eredményeim se javítottak. 

Egy idő után a kampusz is teljesen kihűlt számomra, a népszerűségi hul-
lám lecsengett, Tasi becsajozott, összejött valami Vica nevű lánnyal, én meg 
ülhettem a menzán egyedül, és hiába pakolgattam a betűtésztát, nem jött ki 
belőle semmi értelmes. Néha úgy éreztem, már csak kajálni járok be, azt re-
mélve, hátha lehuppan mellém valaki, én elkérem tőle a sót, és mikor felné-
zek, ő kacéran visszamosolyog rám... Ilyenekről ábrándoztam, ha épp nem 
az ebédlőben, akkor gangos házakban tört rám: mintha a buliban elszalasz-
tott lány szőke fürtjeit láttam volna megvillanni a sötétben. Aztán kitisztult 
a kép, és nem volt ott senki, legfeljebb egy csendben cigiző vadidegen. (...)
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Szamosvári Bence

VILÁGKIÁLLÍTÁS

miként edisonra rája
mint kakaóbabra minyon
édes geometriája
utal rád a panoptikum

ősödé volt e lapátkéz
lötyög rajtad kisgyerek
vagy most máskor az apádként
tenmagadnak integetsz

tesznek a komoly ukázra
visszajárnak tömegek
viasz csepeg a csukádra
folyatja az öreged

pofája mécs haja kanóc
lemezborítóra hajaz
így hát fikció nem aggódsz
bent panoptikum kint tavasz

az innenső: elő-túlsó
és mint ilyen termő gyarmat
bevetésre madame tussauds
fentről kapott szabadalmat

MINT LAPÁLYON VEDLŐ HUSZÁROK

az orrukban hal helyett lángok
s lőn a lángokból dauerolt szakállok
e tüskemellény a földet levervén
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hasbaj lőn belőle elébb kozmás repkény
s kellett népüknek hang nyila
mint nyiladzó bélüknek latrina
majd borotválkozni merültek víz fölé
óraműközönként mint extraszisztolé

a habokból akkor jöve szojuz káka
s mind exeknek filéi fémdobozkákba
látának pöttöm habszivacs tankokat is
levente bőrét s plázákra ösztenző zakarist
hiába célozgat reájuk a szégyen
magát vakítá a fény a drága fémen
epidermiszükön semmi maradandó
kis bőrrákzátonyok
                               mi nőtt e kőn anno!
foucault-inga kétfelé lengtek a szakállak
testük e lángoszlop kéményin kiláttak
jelnek tüzeltek róla cigarettákat
felszíni fejtői sej a szorongásnak

eleddig!
              zörgete hozzájok az alkus
s inkább a paktum mint oldalinfarktus
kínod magában nem koszt
éhkopp etetni ethoszt
nem nap heve hűl már agyagban cserében
baristaespresso fakad a cserépben
ó jósolatok koncát anticipelni
segglikas gatyában ciripelni

no persze brutális fákból van a tudat
nem oly az pép legyen vasprotkós korongon
kibontják konzervált halukat
lobogjon
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AZ OPTOMETRISTA ELŐLÉPTETÉSE

200 éves síró lovat ástak ki
a kávébokor tövében
jött a jog meg kellett alább adni
hogy mi célra milyen évben
miért annyian és hányan

a 8. sz. intézmény és óvoda
kiscsoportja markában
kérdőre állt a kék lapát
a csődörcitromos
hívják ide az écsapát
csak vele ildomos

jött apa aláírni
óhajra állt a gémkapocs
itt kell aláírni
tessék olyan volt ez a tessék
mint szétsírt lópofán a festék
hóka alatt egy hókapocs

écsapa kezét a tessék összevissza kente
és türtőztetni se tudta
pofonra fakadt
ekkora pofonból egy van kettőszázévente

a joggal nem lehet durva
ráadtak egy kesztyűt
idegeskedni sem kell
kiscsoport te is írd alá ne piszkáld az orrodat
szülői felügyelettel
lepapírozták a 8. sz. óvodát
és csak alig múlt éjszaka

visszakérvényezték a kesztyűt
ráfordultak a tárgyra a
bokrot nem szellőztették meggyűlt
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a gyökérben a koffein
irritálja a retináját
szemcseppet írtak fel neki
a recepttel visszaásták

A SZELLEMIRTÓK ÁTADJÁK A STAFÉTABOTOT

talajforgató medve veszélyezteti
az új vasúthálózat létesítését
ravaszabb mint kojot rühösebb mint jeti
„gyalogost ez a táv százmillió fényév

rejtély rt esdünk álljatok hadrendbe”
már másnap felderítik a rút rezes volt az
a brigád által igaznak vélt nagy medve
kölcsönzött gúnyáján fölföslött a horpasz

„tudom nehéz a snackedet odahagynod
nyugodjál meg bozont fogd a tomahawkod
elmés kelepcébe ejtjük a szarfaszút”

hozzákötötte volna porőseit e földhöz
ha nincsenek ezek a kotnyeles kölykök
zengedez az érc és létesül a vasút
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C. K. Williams

AZ ÜTÉS

Láttam, ahogy egy férfi megüt egy koldust,
egy orrfacsaró, szutykos, 
de valójában korántsem elviselhetetlen 
koldust. Bár ő csak megérintette hátulról, 
azért, hogy megállítsa,
ettől a férfi összezavarodott,

és vaktában odavágott az öklével,
gondolkodás nélkül –
de hát ettől nem lett csak még rosszabb? –
és megütötte a koldust, erősebben,
mint ahogy akarta, ha 
akarta volna, a mellkasán.

Rögtön tudta, láttam rajta,
hogy hibát követett el;
a koldus, úgy spiccesen, 
ahogy volt, megsértődött,
felháborodott, de megbánta-e
a férfi, amit tett,

a koldus méltósága vagy
saját ártatlanságának
elnyerésével töltött évei miatt,
melyek most már mit sem érnek,
vagy azért, mert valójában
kissé tényleg megrémült?

A koldus ordítozni kezdett,
a férfi elgondolkodott,
adjon-e neki valami pénzt,
de sejtette, hogy a koldus csak
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fölényesen visszautasítaná,
így inkább dühös arcot vágott.

Meggyorsította lépteit, és miközben 
a koldus szavai szüntelenül záporoztak rá,
a férfi hirtelen olyannak látta magát
és a koldust, mint két atom,
két semmi, ahogy elhalad egymás
mellett vagy egymáson át.

Hogy vánszorgunk, töprengett,
egyik céltalan órából a másikba,
az egyik feloldhatatlan bizonytalanságtól
a másikig, míg végül csak
a borzasztó rettegés marad 
tulajdon létezésünktől.

Az jutott eszébe, amit
egy híres gondolkodó is kigondolt egyszer,
miközben megelevenedett előtte a kép
egy ifjúról, akit az őrültekházában látott,
„…teljesen idióta, a falon,
egy polcon ül”.

„Ez volnék én”,
mondta a bölcs kétségbeesve,
mikor megjelent előtte saját elméje,
ahogy reménytelenül vergődik
a valóság hömpölygő áradata fölött,
vég nélkül, hiába.
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A CSÉSZE

Vajon mi zajlott le bennem akkor, gyerekkoromban,
mikor anyám reggeli kávézása vad gyűlöletet és kétségbesést ébreszett 
bennem?
A teste minden nap belegörbült az indulatba, hogy ott kell hagynia 
az ágyát,
már-már halálosan sápadt, rúzstalan arccal
állt a tűzhely előtt, és várt, míg a kávéfőző kis tornya ki nem apadt,
azután megtöltötte a csészéjét, és átbotorkált a konyhán.

Az asztalnál csészéjét a kistányérra tette, tejet töltött, leült,
kieresztett egy sóhajt, mely telve volt valami nemkívánt felelősség-
gel, amit soha nem értettem,
és megint felemelte a csészét.
Ekkor mindig egy apró szünet, mintha tudatosan figyelnie kellett 
volna, hogy kezének és szájának mozgását összehangolja,
azután az ajkai tapogatózva megnyúltak, rugalmasan, mint a főem-
lősök farka,
és egyetlen, a tökéletlenül hatástalanított gravitáció miatt szörcsögő 
szippantással megragadták a folyadékot.
Aztán, úgy grimaszolva, mintha olvadt fémet öntene magába –
mindig grimaszolt, mindig azt gondoltam: hát soha nem tudja, hogy 
milyen forró lesz? –
megtartott nagyjából egy kanálnyit a fogai mögött, még mielőtt egy 
vaskos korttyal lenyelte volna.

Vaskosan, túl vaskosan:
belül valahogy biztosan megváltozatta a kávé halmazállapotát, vala-
mi még viszkózusabb, lávaszerű elixírré.
Azután hálásan megereszkedett a válla.
És ekkor a tekintete is felemelkedett, hogy egy, a fejem mögötti 
pontra fókuszálhasson,
mintha ilyenkor mindig olyasmi jutott volna eszébe, amiről csak egy 
ennél tágasabb térben lehet elmélkedni.
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Kétszer csinálta végig az egészet, mindig kétszer, aztán letette a kávét.
A porcelánkatlanban meglöttyent az egyenruha-barna főzet felszíne –
vajon felforralja-e még anyám szenvedélye? – majd megnyugodott.

… én sosem nyugodhattam meg, mert végig kellett néznem, fejből 
tudtam, mi következik,
a keze ismét ráereszkedett, a feje megint fölé hajolt,
majd újra az a kibírhatatlan szürcsölés, az az elmosódó tekintet.
Vergődtem, megvadultam, kalapált a szívem.
Volt akkoriban egy kifejezés, hogy ’megmondalak’: erre vágytam én 
is, hogy megmondhassam őt valaiknek,
hogy valaki velem együtt tanúja legyen a szörnyűségnek, amit velem 
tett.
Mit tettem magammal? Vagy ő énvelem?
Jaj, biztos, hogy ő énvelem!

Réder Ferenc fordításai

* A fordítások a PIM Babits Mihály Műfordítói ösztöndíj segítségével 
készültek.
A versek közléséhez a kiadó (https://us.macmillan.com/) hozzájárult.
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Mátyus Melinda

DOBOZOS KÉPEK 
KÖNYVE

Újraolvasom, Mondhatja-e az alkotó az alkotójának, nem ő alkotott engem, 
vagy a fazék a fazakasnak, nem ért a dolgához, és én rávágom, ámen, ámen, 
és utánam mindenki, hogy ámen, mostanában így szoktam, elismétlem az 
alapigét, és hirtelen fejezem be, vigyétek, fogyasszátok, égjetek benne, ízlé-
setek szerint.

A záróéneknél tartunk. Nélkülem is megy, a végére általában valami 
könnyűt diktálok. Nem zsoltárt. Kövesd a Jézust, / Hű Jézusom kezébe, ilyes-
miket.

A gyülekezet rémüldöző kórussá változik, csak mozgatom a számat, á, e, 
e, és az arcokat nézem, Közel van Ő, hogy megáldana, ha majd bűntől tisztán, 
szabadon, szabadon fogad ölébe, az égi hon, Jézus szavára jöjj, édesen mondja, 
jöjj, ó, mi szép s dicső lesz egykoron.

De most is anyámat hallom. A szószéken is. Az esti és mai reggeli pá-
nikos hangját, el tudod képzelni, csak fekszik és nem beszél, egész este ezt 
ismételgette, nem mozog, nem beszél. Nagymama két napja nem beszél.

Ma reggel is telefonált, pedig anyám ilyenkor soha. Vasárnap reggel nem 
lehet. Vasárnap tündököltetni kell az Igét, megragyogtatni és szerteszét kül-
deni, a padok felé, kihasználva a fénytörést, és a női fülek hegyére irányítani, 
a fülbevalók váljanak le, és az arcok piruljanak.

Vasárnap nehézségeim fennakadnak anyám reggeli szívében.
Vasárnap reggelenként ő is öltözik. Amikor én is. Az egész készülődést 

végigimádkozza, öltözik, és közben, hogy Drágaúrjézus, legyen felemelő és 
kedves.

Én legyek szép és felemelő és kedves, és a prédikáció, anyám minden 
kimondott és magában futtatott mondata és a tekintete körülöttem mo-
zog, még tőlem négyszáz kilométerre is, a kapuból visszaszalad apámhoz, 
ne feledd, fél tizenegy. Apám már tudja, akkor kezdődik a prédikáció. És 
apámnak megígéri, fél tizenegytől tizenegyig svungban imádkozik.

Az én életem, az én prédikációm, mondtam apámnak, mikor leadta a 
drótot, hogy anyám minden vasárnap előveszi a ruháit, a cipőjét, de percről 
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percre egyre izgatottabb, a szája is fennakad, alig mozog, Melinda mindjárt 
prédikál. És beszürkül.

Hadarja apámnak, csak ne legyen gyors, ne legyen halk, én ne legyek gyors 
és halk, és ne használjak furcsa szavakat, és húznék középhosszú szoknyát.

Mint más lelkésznők. Mindig egykor hív, milyen cipőben voltam, és az 
igém, Ószövetség, Újszövetség, prófétai vagy valami kellemesebb, ugye nem 
hadartam.

De reggel soha. Szombat este többször, hogy legyek lelkiismeretes, vis�-
szatér a hetemre, bibliaórák, családlátogatás, hány családhoz jutottam el, 
nem elég, Melinda, vigyázz, vigyázz, de mire vigyázzak, anyám a híveket 
említi. Milyen véleménnyel vannak.

A körömfestésem. Az excentrikus hajam. 
Pedig nem ez a legnagyobb baja. Házasságon kívül nem lehet férfival. 

Méghozzá parókián. Házasodjatok össze! De nem vagyok biztos magam-
ban. Benne sem. Akkor miért csinálod? Én miért csinálom? És hiába ha-
gyott el, váratlanul, egyik napról a másikra, és hiába kerültem ágyba, anyám 
továbbra is a bűneimmel kel és fekszik. Oda a lányságod, és nem vagy férjnél.

Csúnya vége lett, mondtam anyámnak.
Oda a lányságod, a szűzesség. Az érintetlenség lebegése. 
Vége mindennek.
Ha nem így volna, ahogy van, én repülhetnék. Tiszta testtel az ember 

szárnyra kelhet, magasból lenéz, de nem szédül, nem lankad.
Régóta nem kötök semmit az orrára.

Mire anyám felöltözik, én is, mire anyám elindul, én is, rendszerint fe-
kete, szűk nadrágba bújok, és fekete balerina, nyáron jöhet fekete póló, az is 
szűk, és ősztől blézer. Már nem bokáig érő szoknyákba.

Mióta állt, és csak nézett, és megforgatott, tudom, hogy mi számít. Nem 
a lapos fenék, a túlnőtt mellek és hájügyek, már nem ezekre figyelek. Mert 
amikor fekete, bő nadrágban és fehér pólóban álltam előtte, és csak tartotta 
a csípőmet, és forgatott, és a tenyerével mutatta, hol vagyok gyönyörű, de 
tulajdonképpen mindenhol, és utána fekete ruhába bújtam, hogy forogjon 
rajtam az anyag is, hogy legyen értelme a forgatásomnak, és azt mondta, a 
gyönyörűségemre nincsenek is szavak. Azóta. 

Anyám a hálószobában vetkőzik és öltözik, a gyerekkori szobám mellett, 
és háromnegyed tízkor indul. Beül a padba. Ül. Én is megérkezem, és a 
templomajtóban állok. Rendületlenül várom a híveket.
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De tegnap este végig Nagymamáról, és az orvos, kérdeztem, anyám na-
gyon rosszat sejt, és az orvos, kérdeztem, az orvos furcsákat, hogy Nagyma-
ma a mennyek előszobájában sétálgat, agyoncsevegi magát, ez megbolon-
dult?, kérdezem. A régi barátnőivel cseveg, és Imrével, és nem rossz hely az.

Tényleg ezt mondta?, kérdezem, és Édesistenem, hogy nem nyugdíjaz-
ták, de anyám szerint jó orvos, nagy-nagy tapasztalattal.

Melinda, gyere haza! Hátha ti ketten. Ti mindig.
Mi ketten, Nagymamával.

Mi lesz velem? Nagymamának akartam elmondani, egyedül neki lehet, 
megint belesodródtam. Jaj, Nagymama!

Ő pislogna, a közepében vagyok, mondanám, ha minden a régiben volna 
Nagymamával, mondjuk a tegnapelőtti állapotában, és elmondanám részle-
tesen, a slamasztika közepében, megkérdezné, minek a közepében. És ezen 
agyalnék én is, hogy minek a közepében. Hogy látást, hallást elveszítsek, és 
hazavezetni is alig, nahát, mondaná.

Nagymama szerelempárti. Nagymama és nagyapám, Nagymama és Dósa 
Imre, és kettejük örök és nagy szerelme, kezdettől szinte az idők végéig. A 
mi családunkban úgy alakult, egyedül Nagymama. Hiába jött a háború és a 
jéghideg Don és vitte nagyapámat, mert korábban megálltak a kétágú temp-
lom közepén, és az úrasztal előtti perzsán rámondták, hogy ámen, ámen, és 
Istenengemúgysegéljen, és azóta semmi nem változott.

Az orvossal álmodtam. A sztetoszkópját Nagymama szájára szorította, 
miközben tömegeket vigasztalt, keresztül-kasul, örökélet és mennyország, 
én könyörögtem, ne tenyereljen az én kompetenciámba, letérdeltem, na-
gyon kérem, kikérem, az én kompetenciámba.

És ma reggel anyám újból, hogy el tudod képzelni, nem beszél, nem mo-
zog. Csak fekszik.

De mióta. Mióta nem beszél és nem mozog.
Kihirdetem a legfontosabb tudnivalókat. Előszöris, nem halt meg senki. 

És jövő héten minden elmarad.
Lesietek a szószékről, kifelé többen puhatolóznak, a házi bibliaórák, azok 

is, mondom, és a vallásórák, igen, és vajon a kórus. Mindenkivel kezet fogok, 
valaki rákérdez, de ugye nem betegség.

Arról dalolj, jóme, arról dalolj jóme, hogy mit szeretne a lány, mire vágyik 
a lány, szép ruhát szeretne, az a vágya, itt a szabó, megcsinálja, most Nagy-
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mama kicsi előszobájában énekelem, öt és fél négyzetméter és elég sötét is, 
mindigis a kedvenc játékunk volt, mert Nagymama legkedvencebb éneke, 
én megállok az ajtóban, ahogy mindig is, és a megszokott ritmusban hala-
dok, ahogy szoktuk, két szótag, egy lépés, variálgatok is, néha megbillentem 
vagy teljesen átbillentem a hangot, arról dalolj, jóóme, Jómeee.

És billegetem az egész éneket. A szomszéd bekopog, vigyázzak, mert nem 
beszél, nem mozog.

Nagymama tömbháza a tizenhétből a negyedik.
Anyám a faluból költöztette ide. Összeszedte a ruháit, a legfontosabb 

és legkisebb bútordarabokat, és berendezte a tömbházlakást, és ennek már 
húsz éve.

Blokk, mondta Nagymama.
Szép fehér, válaszolt anyám.
Anyám egy hónapon át gyomrozta. Kicsi fürdőváros, mondta. Megszo-

kod. Miután Nagymama végre felköltözött, anyám felkutatta a kisváros-
unkban élő kibédieket, Nagymamát is magával hurcolta, látod, itt is, és itt, 
harmadik emelet, de lift az nincsen, és Nagymama nem akart lépcsőzni, 
úgyhogy álltak az út közepén, és nézték az ablakokat. Majd kinéznek, de 
nem néztek, mikor kirázzák az abroszt, mondta anyám, és hangosan felkö-
szönünk, javasolta, és kiáltjuk, hogy Dósa Ida Rétfalából, Dósa Sulya Ida 
vagyok. És lesz egy barátnőd.

Csak gondolok egyet, és felszaladok anyámhoz, mondta anyám, mert 
én a költöztetés ellen érveltem, kitartóan, de kivenni a házából és a kapun 
végleg kihozni. Ahol nagyapámmal csókolóztak.

De anyámnak ezentúl nem kell folyton buszozni. Mert minden héten ez 
ment, hétvégén buszra ülni és irány Kibéd. Nem bírja tovább. Az ő anyja.

Az éneket Kolozsváron tanulta Nagymama, a második szolgálati helyén, 
az első Dés volt, és jött Kolozsvár, a Magyar utca 5. Először Désre ment, 
mert nagyapám is Désre, és Nagyapám is szolgálni. De Palotás Márton szá-
zados tiszti szolgája lett, és elmentek a háborúba, Palotás Márton és Dósa 
Imre. És a százados hiába ígérte meg Nagymamának, mégpedig úri becsü-
letszavára, hogy egy-két hónap az egész, és jönnek, nagyapám testét elnyelte 
a Don. Hol hagyta Imrét?

A nagy víznél, mondta a tiszt Nagymamának. A Donnál. Imrét, Imrét 
hol. A Donnál maradt.

Mocsaras és utálatos vidék, pfúj, nagy jégdarabokkal, a martja is lehetet-
len. Csúszós, túl magas.
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Anyám Nagymama hasában tiltakozott, és Palotás Márton jól tudta, 
mert egy hónap, és anyám megszületett. Mégis kizárólag Nagymamával be-
szélt. És Nagymama kérdéseire sem válaszolt kielégítőn. Nem megígérte az 
úr, hogy hazahozza? De Nagymama ezt nem értheti. Nagymamának fogal-
ma sem lehet erről. Mert van a háború és van a Don. Nem is folyó, valami 
jeges-vizes egyveleg. A kiterjedése ráadásul végtelen. És mocsaras.

A mocsár nem jegesedik, vélte Nagymama.
És ez a vizes-mocsaras-jeges egyveleg mindenestől elnyelte Imrét.
Mi? Mi nyelte el? A víz vagy a jég. Vagy a mocsár. És mit jelent ez a szó, 

hogy egyveleg. A víz vagy a mocsár?, kérdezte Nagymama, vagy a jég, és ez 
a mindenestől, ez mit jelent, esetleg látta az úr, hogy a víz, szóval ez az egy-
veleg, a fejét, valamijét.

Miért nem húzta ki?
Ezenkívül képzelje el Nagymama a világvégét, az volt, világvége és tűz-

hányós köd. De ő hogy menekült ki ebből a világvégéből? A tűzhányós 
ködből.

Palotás Márton hazaérkezésétől számítva valahányadik napon Nagyma-
ma elhagyta a házat, nem bírtam látni a képét, mondta.

És az új helyen családtagnak számított, rengeteget is tanult, gyümölcsle-
vest, portörlést, a benti pisilést is, a véce a folyosó végén volt, kileste, mikor 
szabad, és futott. Az asszonya mint Karády Katalin, mély hanggal és kön�-
nyű, tergálszoknyákban. Tavasszal drapp cipő.

Nagymama szült, és valamennyire megkönnyebbült, utána anyámmal 
ketten várták nagyapámat, ugye emlékszel?, kérdezte anyámat.

Az új gazdája nőorvos volt, egy szavát se higgye el maga, mondta Nagy-
mamának, ennek a Palotás Mártonnak, de ismeri-e, kérdezte Nagymama.

Mondja, milyen lehet, aki háborúzik? Kifényesítteti a csizmáját, és viszi 
a többieket is. Azt sem tudja, sírjon vagy röhögjön, de Nagymamára nézett, 
és nem röhögött.

A rendelőt is Nagymama takarította, a sok vért a vödörbe csavarta, és 
mikor véget ért a nap, és az úr a fogókat tisztogatta és rendezgette, előadta 
a legújabb híreket Nagymamának, mind biztatásokat.

Nem éppen mindig. Egyszer azt mondta, felejtse el Dósa Imrét. Szeren-
csére a másik nap egészen mást mondott, egy ekkora zűrzavarban minden 
megtörténhet, ilyen helyen csodák is.

De mondja el. Az emberek csak úgy kisétálhatnak a tűzvonalból. Szép 
libasorban. Mintha a Vörös-tenger közepén menetelnének.



50

Valahányszor ezt énekeltük, hogy mire vágyik a lány és így tovább, az 
ének második sorára Nagymamát elfogta a zokogás. Utána a pityeregés, 
végül a kacagás, és a három egyszerre, jaj, Melinda, Melinda, ismételgette. 
Most is ez lenne, ha beszélhetne. 

Én ilyenkor teszem a süketet, és faképpel folytatom, mert kitapasztal-
tam, hogy javára válik az érzelmi lobogás. Megszépül az arca is. Amikor itt 
tartok, mire vágyik a lány, szép cipőt szeretne, az a vágya, jön a suster, megcsi-
nálja, kár fáradni, kár, belőlem is kirobban a kacagás, és ölelkezünk.

Most nem pityereg, nem is kacag, a kanapén fekszik szegényke, a két 
cserepes jácint alatt, fehér és kék, anyám hozhatta, rendes körülmények kö-
zött ott tartanánk: itt a szabó, megcsinálja, de nem beszél, nem mozog. Egy 
éve készülődöm, hogy bebújjak mellé, és mindent elmondjak, nagyon nagy 
baj van, kimondanám a részleteket, félek, hogy elmúlik, félek, hogy nem 
múlik el, és vajon mit lehet és szabad az én helyzetemben.

A kanapén magához ölelne, utána rövid szundikálás, és megismételném, 
nagy bajban vagyok, meginspektálná a hasamat, a fenekemet, itt is baj van?, 
kérdezné, csak a szerelem inai, megpaskolná a fenekemet, ha ő az igazi, a 
test hiába rángatózik vagy nehézkedik, mert a szív a sarkára áll, hirtelen, 
hátra se fordul. Mert a szív, mint Jézus, lódul, röpít. 

Nagymama szakértő.
Itt csendet tartana, és nézné nagyapámat, aki ötvenegy éve a falra és a 

kredencre költözött, egyik képe a falon, egy másik a kredencen, és Nagy-
mama közöttük légvonalban. A szerelem össztüzében. A képeket össze-
kötő egyenesből semmi pénzért nem mozdulna, itt eszik, alszik és olvassa 
Gárdonyi Gézát.

Nagyapám két nagyon is különböző szögből tekint Nagymamára, tiszta 
apád vagy, mondogatta Nagymama anyámnak, a kép alapján persze egy-
általán, de lehet egyetlenegy kép alapján ilyesmit megállapítani, és anyám 
természete is, ezt is mondta Nagymama, anyám a természetét is az apjától.

Az első hét év ismételgetéssel telt, visszajön, készítette anyámat a talál-
kozásra. Tefeketeszemű kicsi Imre. Most Oroszországban fogoly. De ez 
megváltozik. A Don partján tartják, a jeges egyveleg közelében, ahol lefelé 
és szerteszét zuhan a víz, és könnyen az emberek hónalja alá nyúl. De Imrét 
jó emberekhez úsztatta. Még kenyeret kap, finom aludttejjel.

A hetedik évig kitartott a bizalom, ekkor elborult Nagymama hangja, a 
jeges Don elnyelte, mondta anyámnak, és nagyapámat sötétbarna rámákba 
költöztette. A falra és a kredencre. És nagyapám az üveglapon kersztül is 
ontotta a szerelmét, és Nagymama viszonozta, előtte vetkőzött és öltözött, 
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hálóing, kombiné, melltartó, esténként beszélgettek. Nagyapám csak őt in
spektálta a mennyből.

Ha Nagymama most beszélne. Ha mozogna. 
Csak vele lehet ilyesmikről. Anyám megfutamodik a testi párolgásoktól. 

Megcsiklintanám Nagymama talpát és hónalját, és rákezdenék az énekre.
Megkérdezném, mire vágyik a lány, mire is vágyik, és nagymama ráka-

cagna, szép ruhára, szerelemre, hát megjöttél, Melinda, miért nem szóltál, 
francia krémest készítettem volna, kolozsvári, dupla krémest. Én a lényegre 
térnék, és beszélnék, közben tetőtől talpig rendbe hozna, levetné a ruhámat, 
kicserélné a ruhacipzárat, azt is ő szokta, én végig a kanapén kuporognék, 
betakarózva, de miért nem eszel krémest?, kérdezné, erre mutatnám magam 
bugyiban és melltartóban, körbeforognék, látod, itt és itt, ezek a kritikus 
részek, a has vonalánál, és a fenék és a derék közötti átmenetnél, és általá-
ban véve is a hajlatoknál, nem is hajlat, óriási dudor. Húsáradás. A Singer 
varrógép kattogna, Nagymama varrná a cipzárat, közben azt mondaná, a 
megoldás, hogy másfél krémest, a kettőből vegyek vissza egy felet.

Utána kutakodnánk a dobozos képek között. Találgatnám, ki volt bol-
dog, és ki élt irtózatban. A kedvenc képemmel kezdeném, a hatoslányossal. 
Amelyiken az a hat lány és közöttük a negyedik Nagymama. Te miért vagy 
fehérben?, kérdezgettem, hát mindenki fehérben van, válaszolta, nem igaz, 
mellényben vannak, és Nagymama mondta, hogy igen, lájbiban.

És rajtad nincs lájbi.

Bezárom az ajtót, ne jöjjön se szomszéd, se orvos. Anyám se.
Az asztalon a képes doboz a rokonokkal, mellette a Singer varrógép és a 

kanapén Nagymama, gyengén szuszog, és kizárólag nagyapámnak.
Megpróbálhatnám a másik játékot, a Piroskásat és farkasosat.
Ezt is találkozáskor szoktuk. Az ajtóból szólítgatnám, miért ekkora a 

füled és az orrod, a szemed, mindezt énekelve, egymáshoz érkeznénk, és 
Nagymama énekelné, hogy hamm, bekaplak.

Nagy bajban vagyok, mondom Nagymamának. Hátha hallasz.
Zavaromban leverem a képes dobozt, és a rokonok szétszóródnak a föl-

dön. Ez nem az elzárt doboz, mert újabban anyám kettőbe pakolta, az egyik 
az asztalon vagy a vitrinben maradt, a másik Nagymama szekrényének elzárt 
fiókjában, de miért?, kérdeztem, és kinek van kulcsa?

Nagymama nem rezzen. Becsontolódott a Drágajóisten mellé, világos-
zöld paplanhuzat alatt fekszik, az ünnepi drapp hálóingben, mindkettőt ő 
varrta, paplanhuzatot és hálóinget, a hálóing gallérjára lyukacsos csipkét 
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horgolt. A menyasszonyi ruhádat is meghorgolom. Csak fél évvel korábban 
szólj. Vagy már nem divat?, kérdezte.

Játsszuk az egymondatosat!
Beszélni kell, beszélni, elcsípni a lelkét a bőr alatt. Még ne induljon. Játs�-

szuk az egymondatosat! Az eredeti szabállyal. Hogy átölellek, karral is, láb-
bal is, és egyikünk kimondja az első mondatot.

A pelenkabugyija száraz.
Azt az egymondatosat, hogy egy mondatot te és egyet én, biztatom, 

mindig te kezdted, a könnyebb szabállyal. 
Az utolsó mondatból egyetlenegy szót ismételtünk.
És anyám leszólta, miféle játék ez, nehezítsünk. Nekem fejlődni kell, és 

neked szikráztatni az agyadat, hadd szálljon a gondolkodásod. 
De mi azért se. Hétfőtől péntekig végigszórakoztuk a falusi napokat.
Lássam a göndör kicsi fejedet, Melinda, ezzel indítottál. Én a tornára 

lavíroztam, a talajra és a gerendára, innen te a Donra, ezen belül a fulladásos 
halálra. Én a betegségemre, mikor két és fél éves voltam, és apám futott, fu-
tott velem, te Imrére, hogy Imre fulladásos halált halhatott. A te nagyapád, 
mondtad.

Nagymama feje hideg, de nem sárga.
Mikor a fej besárgul, a rokonok már hiába sírnak, az agy átbillen a lélek-

be, és a lélek nekirugaszkodik, huss. Ilyenkor engem hívnak, egyedül maga 
ért hozzá, mondják, mihez értek?, az átbillentéshez. És maga a lelkészünk. 
Hűségesen látogatta.

Megugrani innen, mihamarább, gondolom ilyenkor, fogom a kezüket, 
imádkozom és énekelek, általában hallelujásokakat. Kitartok. 

A pupilla közepéből kicsi, de erős fényt küldenek, én erősítek, még erő-
sebben szorítom az eltávozó arcot, a legvégén már két kézzel, a foguk saját 
húsukba vájódik, de szeretik, ne félj, ne félj, lamentálom, és bízvást bízzál, 
az időseket nem tegezem, indulhat, mondom, ott se fájdalom, se félelem, 
csak színarany utak mindenfelé. Az útkereszteződésekben nagy találkozá-
sok. Mikor a lélek megugrik, és testet kap, végleg indulnak, a lélek önfeled-
ten őrült szaltózásába kezd, és a látható test rothadásnak indul. És a halot-
tak ezt a rothadást hagyják a rokonokra, hiába a szép folytatódás a sírnál.

Hogy feltámadunk.

A játékot Nagymamával nem eresztettük, kimaradt három kamaszkori 
év, és folytattuk, kombináltuk az egymondatosat az énekléssel. Innen én 
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kezdtem. Arról dalolj, Jóme, arról, arról, és Nagymama, hogy miről is, és mire 
vágyik a lány, szerelemre, válaszoltam.

És rendelkeztem, a szerelmet vidd tovább, a szabály, hogy egy szót, és 
Nagymama könnyedén, a szerelmet keresni kell, zörgetni, kajtatni, mondta, 
és vágyakozni rá.

Én a vágyakozást vittem, vágyakozás a szerelemre, mondtam. És az 
együttlétre. Erre Nagymama visszarepült Imréhez, mikor nem bírtak ma-
gukkal, egyszerűen nem, és nem maradt más megoldás, mint elszökni, de 
hová szökni, hová, körbenéztek, és csak egymást látták.

És felbátorodtam. Ha Nagymama ilyen nyíltan, pedig milyen öreg. Én 
is nagyot léptem.

A szöknit vittem tovább. 
A parókiára, oda szöktünk. Fogtuk egymás kezét, és bementünk a kapun. 

A hívek közül legalább négyen hallótávolságon belül voltak. Köszöntem. 
Azóta a nagy szobában lakunk.
Nagymama megértette, már nem játék. De visszarángatott. Szoba, mond-

ta. A szobát viszi tovább. Palotás Márton behívta őket a vendégszobába, 
kivörösödött a nagy arca, hogy képzelitek?, kérdezte, Nagymamától és Imré
től, hogy házasság nélkül és egy úri házban, itt csak a házasság szent kötelé-
kében, mert Nagymama a cselédszobában lakott, és Imre a laktanyán, akkor 
hol találkozzunk?, kérdezte Imre. 

Játékban vagy?, kérdeztem Nagymamától. 
Megérkezik anyám.
Összeszedjük a képeket, én a paplan alatt kotorászom, anyám a földről, 

elvinném a Családi Bibliát, elvihetem-e, kérdezem, és a másik képes dobozt. 
A Bibliára rábólint, be is csomagolja, a képes dobozra csak néz. Mondta 
már, rendszerezni akar. És ez nemcsak a képekre vonatkozik.

A kedvenc képem mégis a kezembe akad, úgy látszik, anyám a nyilvános 
dobozba sorolta. Amelyiken az a hat lány, és a negyedik Nagymama. A 
hatoslányos kép. Kibányászom Nagymama melltartójából, és hopp, bele a 
Családi Bibliába. 

A képen Anna az első. Mert a legszebb. Nagymama mindig ezzel kezd-
te, Anna volt a legszebb az egész faluban, ismételtem utána, a képeket né-
zegettük, és soroltuk, Anna, Róza, mellette a leány, aki elköltözött, és utána 
én, mondta Nagymama, vagyis Nagymama és Ágnis és Sári, én ismételtem, 
Annanénje, Rózanénje, mellette a lány, aki elköltözött, utána te, Nagyma-
ma, és Ágnisángyó, és legvégül Sári.

Anna világszépe volt. Fényes. 
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Én is ilyen akarok lenni. Mint Annanénje.
Anyámmal megegyezünk este nyolcban, hogy váltom. Addig pihenjek.
Még kotorászunk kicsit a képes dobozban, kikeresem a lídiásat és fe

renceset, Nagymama szüleit, és a fejéhez állítom, hogy hozzájuk érkezzen, 
magyarázom anyámnak. De ő másikat választ, a nagymamásat és imréset, 
amelyiken ők ketten vannak, de hárman, mert Nagymama már óriási hassal 
kapaszkodik nagyapámba.

Három napig leszek, mondom anyámnak. 
Hazamegyek, apám a híreket nézi, teljesen fölöslegesen rohantam haza, 

ő megmondta szépen anyámnak is, olyan messziről hazarohanni. Mégiscsak 
négyszáz kilométer.

Felmutatom a családi Bibliát, megszereztem. És a csipke hárászkendőt 
is szeretném. Abba bugyolált reggelenként Nagymama, ő a kályha mellett 
térdepelt, én félálomban szundikáltam, és azt hitte, nem látom, fújta a tüzet 
és sírdogált, csodás vakációk voltak. Vajon létezik-e még az a hárászkendő. 
Apának fogalma sincs. Anyám egyfolytában lomtalanít.

Három napig maradok, mondom. Talán csütörtök reggelig.
És a régi képes dobozt is kérném. Az elzártat, a legrégebbi képekkel. Be-

széljen anyámmal. Anyád anyja, mondja apám. És vannak képek, amelyek-
ből anyám nem enged, tudhatom, ő sem érti, apám, de anyám árván nőtt 
fel, ez lehet a közön. Imre képei.

Én más véleményen vagyok, szerintem Annanénje. Mert anyámnak min-
dene a családi tisztaság, hogy legyünk szeplőtelenek. És Annanénje kilóg. 
De apám azt kérdezi, nem emlékszem, anyám havonta ment Annához, még 
engem is vitt. És mindig csokoládéval.

Ó, az más. Mert anyám irgalmas szamaritánus, szétosztja Jézus szavait. 
Utána persze megfojtja. Nézze csak meg, apám, ezt a képes dobozt, ahogy 
anyám megkaparintotta és elzárta, újabb és újabb szabályok, és mindegyik 
ugyanarra mutat, hogy nálunk márpedig minden rendben. 

Én a nyári vakációkban a képesdoboz úrnője voltam. Behunyt szem-
mel kotorászhattam a dobozban, erős papundekli, mondta Nagymama, és 
mindent megengedett, mert gyengébb anyámnál, azért, gondoltam, vagy 
bizonytalan az élet dolgaiban, tettem-vettem a képeket, sárgás téglalapok, 
kisebbek és nagyobbak, vannak barnásak is, Nagymama is bekapcsolódott, 
kirakójátékoztunk a rokonokkal, miután mindent elvégzett, fahordást, mo-
sogatást, a megfelelő képet kerestük, a férfiakat balra, a nőket jobbra, nem, 
legyen más szabály, mondtuk, a fiatalokat jobbra és az öregeket balra. Vagy 
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a kisebbeket. Nem, nem, a sárgásakat, az épeket, a gyűrütteket, hármasokat, 
a párost, nem passzol, mondtam, nem passzentos, mondta Nagymama.

Este tízig összeraktuk a falut.

Két órát pihenhetek, és megkérem apámat, ha nem ébredek háromig, 
ébresszen, de apám nem akar, pihenjem ki rendesen magam. Vezettem.

Az ágyban kipakolom a családi Bibliát, és bekuckózom, amennyire csak 
lehet, Bibliástól-noteszestől. A Bibliának viszont szaga van. Nem direkt 
kellemetlen, az a régi fiókos szag, Nagymama sem használta, a vitrinben állt, 
és egy másik Bibliát használt, kisebbet és a csinosabbat, ezt nem lehet reu-
másan tenni-venni.

Szent Biblia azaz Istennek Ó és Új Testamentumában foglaltatott egész 
Szentírás.

Magyar nyelvre fordíttatott Károli Gáspár által és Nagy Sándor, Pest, 1859.
És a hátsó lapokon a családi könyvelés, születések, halálok, házasságok. 

Két és fél oldal. A második oldal végéig dédanyám vezette, Lídia, innen vi-
szont megváltozik az írás. Előbb Lídiának felfelé kacskaringózó betűi, utána 
Nagyamama szerény utánzata, elleste a csíziót.

Kívülről ismerem a neveket, évszámokat, félálomban is felmondom, he-
lyesírási hibástól, mindenestől, minden család így csinálja, magyarázta Nagy-
mama, az emberek beleírják a fontos dolgokat, életet és halált. Mert az életet 
a Drágajóisten adja. És hozzá jut vissza minden perc.

Nézeteltérés alakult ki közöttünk, mert mi van, ha nem szeretnénk vis�-
szaadni, az életet, magyaráztam. És ki nem állhattam, ha Nagymama nem 
válaszolt.

Azért mégiscsak furcsa, mondtam, hogy csak így beleírunk. Könyvbe 
nem írunk. Meséskönyvbe sem. Aláhúzni sem szabad, egy betűt sem, sem-
mit, és hazudni, szemetet földre dobni, nyelvet ölteni.

Nézzem meg, én vagyok az utolsó, mutatta Nagymama,
Nagymamát nem lehet kizökkenteni, mi ilyenek vagyunk, beleírjuk ma-

gunkat a Bibliába. A prófétákba és az apostolokba kapaszkodunk, és senki 
nem tud kihúzni minket.

Nagymama szerint a Drágaúrjézus jó néven is veszi ezt a ragaszkodást. 
A kézírásokat is silabizáltuk, Lídia ékes kacskaringóit, Nagymama kezdő
betűit és a suta folytatást, valakinek be kellett írni, és kész, mondta, én a 
különbségekre figyeltem. Dédanyám helyesen írt, és ez virított, mert Nagy-
mama egyáltalán. De hallgattam erről, egyenesen megdicsértem Nagyma-
mát, szépen írsz. Végül is a betűket szépen kanyarította, és nem maszatolt.
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Én például firkálok. Csúnyán írsz, Melinda, firkálsz, mint a fiúk, a tanító 
néni félrefordult, úgy utálta a füzeteimet, embereld meg magad, a legjobb 
barátnőm és a szeretőm gondolkodás nélkül átvették a tanító néni szófor-
dulatát, embereljem meg magam. És anyám és a francia tanárnő. Kivéve 
Nagymamát, apámat és az énektanárt.

Megvárjuk, hogy az írásod kifényesedjen, mondta Nagymama, akkor te 
is írhatsz.

De én nem akarok. Ide csak halált lehet. Nagymama erősködött, csak az 
utolsó lapra.

De másféléket is írunk. A legfontosabb történeteinket beírjuk a Bibliába. 
A második laptól az utolsó előtti lapig akárhová lehet. Eldugjuk a próféták 
közé. Vagy Mózeshez, Lukácshoz. A mondatainkat kicsúsztatjuk a lapszél-
re, és be a nyomtatásig. A kézírás és nyomtatás összesimulnak, ez a cél, a 
régi betű az újjal.

És belekerülünk.
Mikor írhatok én is? Ilyent. Mikor eljön az én időm. Mikor nagy leszek. 

Hány éves leszek, mikor nagy leszek?, kérdeztem, de Nagymama szerint a 
mi családunkban ezt nem években mérik. Biztos konfirmációban. Nem kon-
firmációban. Akkor érettségiben.

Ha szeretőm lesz, beleírhatok, vágta rá Nagymama, de van szeretőm, 
már egy éve, és padtársak is vagyunk.

Nagymama lekváros palacsintát készített, és lefeküdtünk.
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Makáry Sebestyén

A HÁTTÉRZAJBÓL 

(RÉSZLETEK)

Panelházunk tövében hatalmas betűkkel 
a falra festve ez a felirat áll:
HA IDE MERSZ HUGYOZNI,
LEVÁGOM A FASZODAT!
Aztán valamivel arrébb
még egyszer: LEVÁGOM!
Bár még nem hugyoztam oda,
tudom, hogy hibás vagyok.
A faszomat markolom álmomban.
NEM ADOM ODA!
Csak félelemmel nem lesz ebből élet.
A vágóhídra kell menni:
felkarok, alkarok, nyak, hát,
mellek, inak, combok közé.
Hogy ne jöhessek ki többé egyben.
És dolgozni kell, 
izzadni, bírni a napot, az esőt,
és hugyozni, hugyozni, hugyozni.

*

Akkoriban volt olyan, hogy pedagógusokat ellátó üzlet.
Lehet, hogy most is van, de akkor volt, az biztos,
mert emlékszem, hogy vett az apám,
aki biológia, kémia, földrajz szakos tanár volt,
a pedagógusokat ellátó üzletben
egy műanyagból készült pinát.
Volt csiklója, meg minden, ami kell.
És műanyagból volt.
Egy az egybeni méretben.
Szét lehetett szedni.
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És képzeld el, hogy az a sok vén fasz tanár
– én akkor gimnazista lehettem, ők meg olyan
ötvenesek –
körbeállja az asztal közepére tett műanyag pinát,
és nézi. 
„Jé, itt baszunk?”
Suttogják. 
Szét is szedték, össze is rakták.
Volt csiklója, meg minden.

*

Nagyapám, harmadik Makáry István
(apám a negyedik, bátyám az ötödik),
időskori demenciájából felébredve
utolsó nyarán azt kérdezte egy családi összejövetelen,
hogy mennyibe kerül egy kiló fű.
Bár a kérdés nem illeszkedett a beszélgetésbe,
egy pillanatra újra 
szavai köré rendeződtek gondolataink,
és a már alig kapcsolódó arc
láthatóan felélénkült.
A logikus az lenne, hogy a válaszunkat várta,
de nem válaszoltunk, csak néztük, 
ahogy – öröm vagy szorongás
bármi jele nélkül –
a szavak árnyéka
fonákjára állítja tekintetét.
Fű? – kérdezte újra,
és végighúzta kezét a kanapén.
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Böröczki Csaba

A KABÁT
Három terítéket rakok ki, egyet a gyereknek, egyet magamnak, egyet János-
nak. János helyén csak a kabátja van most, de János bármikor hazajöhet. 
A tojáslevesből csak kettőnknek szedek, de a kásából a kabát is kap. Két 
hónapja és tizenegy napja terítek hármunknak, azóta, hogy a Nyugati pálya-
udvaron a hirdetőtáblára fel volt tűzve a holtak névsora, és ott nem láttam 
az én Jánosom nevét. János bármelyik nap hazatérhet, hogy megtöltse a 
kabátot.

Ha nem boldogult meg, akkor bizony hadifogságban van, mondja Tódor 
sógor. Ha pedig hadifogságban van, akkor bizony fel kell kötnie a gatyáját, 
a muszkáknál nagyon kemény a hadiélet.

Bólintok, hiszek Tódor sógornak, mert ő is megjárta a frontot, még ha 
csak kis ideig is, mert amikor leugrottak a vonatról, és megásták a lövészár-
kot, és amikor a hadnagy rohamot vezényelt, a Tódor összeszorított foggal a 
lábára irányította a Mannlichert. A mankót már megszokta. Hiszek Tódor 
sógornak, és még jobban hiszek a tisztelendőnek, és a legjobban a szentséges 
Szűz Máriának, aki mellé ki van függesztve az én Jánosom képe, a hitvesi 
ágy fölé.

Ilona, bizony azt mondom, vedd fel a hadiözvegyeknek járó segélyt, de 
én egyre csak a földet nézem, a fejem ingatom, tudom, hogy János még él, 
tudom, és ameddig ő oda van az orosz fronton, a kabát figyelmeztet, hogy 
van férjem, rajta van a János boltszaga, a kifli, a briós, ami még a Nagy Há-
ború előtt volt, és az a boltszag talán egyre kevésbé érezhető, de még mindig 
jobb egy ilyen kabát, mint az ideiglenes özvegység.

Miután János elment, nyolc hónapig béreltem a péküzletet, hajnalban 
keltem, gyúrtam, sütöttem, és egy sajtos cipó kelesztése közben szültem 
meg Samukát. Attól fogva tovább gyúrtam, tovább sütöttem, és közben a 
kabáton járt az eszem, hogy ott, a kabát helyén ül a János, és esküszöm, még 
bólintott is, hogy jól teszed, Ilona, nem szabad feladni a pékséget meg a 
klienseket. Rágtam a kifli csücskét, úgy dolgoztam, aztán amikor elfogyott a 
csücsök, hidegség lett a mellemben, és csak arra tudtam gondolni, hogy nem 
adtam abból a finom csücsökből a kabátnak. De nemcsak ezért adtam fel a 
feladhatatlant, és nemcsak azért, mert nem bírtam pénzzel a bérletet, hanem 
mert a pelenkamosás és a mákos kalács sehogy sem férnek össze. Még aznap 
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elmentem Tódor sógorhoz is, hogy huszonnégy óra alatt letudjak minden 
megaláztatást, és kölcsönkérjem a havi rokkantsegélyét. Lánykoromban jól 
varrtam, lehetnék varrónő, javítanék, beszegnék, tudnám Samuka mellett is 
csinálni, és nem kéne korán se kelni, és akár a varrógépre hajtott fejjel is le-
het pihenni két szoptatás között. Az a Singer a Baán Frici boltjában kényel-
mesnek tűnt, de nagyon drága, inkább a Gritznert veszem meg, és elsőként 
egy kispárnát varrok hozzá. Piros lesz, mint a Jánosom arca, piros, mint a 
pipacs, piros, mint a… mi piros még? Ja, igen, a vér. És ahogy ott álltam a 
Tódorék háza előtt, a megroggyant ajtó előtt, a Gritzner-vásárlás előtt, a 
megaláztatás előtt, és Samuka meghúzta a csengő zsinórját, az eszembe vil-
lant, mit mondott a sógor, miután visszatért a szétlőtt lábával: annál, hogy 
valaki megöl, csak egy dologtól féltem jobban, hogy én ölök meg valakit.

Egy márciusi napon kopogtattak, márciusi kopogás volt, úgy kopogott 
az a valaki, mint az eső kopog. Feltettem a kendőmet, ajtót nyitottam, és 
Tódor köszönés nélkül lépett be, mondja a mondókáját, hogy hallottam-e, 
átvesszük a muszka módszert, de én nem hallottam. Pedig így van, Kun 
Béla kikiáltotta a Tanácsköztársaságot, azt mondja, minden közös lesz, min-
denen osztozunk, mint a muszkák, fele enyém, fele tied, lakásból, áruból, 
boltból, aztán legyintett, maga alá húzta a széket, és a mankójára támasz-
kodva leült.

Kérsz egy kávét?
Valódi?
Dehogy valódi, húztam el a szájam, nekem is csak Enrilóm van.
Annak olyan az íze, mint a tőkehalnak. Nem bánom, adj egyet. Délelőtt 

láttam a cigány asszonyt. Már megint jósolgat.
Jósoltattál te is?
Nincs nekem arra pénzem. Meg aztán mit mondana, indulok-e az 

olimpián?
Még a háború előtt János is jósoltatott vele. Azt mondta, hosszú az élet-

vonala, ezért is várom, hogy hazatér hamarosan.
Aztán az mit bizonyít? Lehet, hogy hosszú az életvonala, de ha nem elég 

mély, rossebet se ér. Meg aztán az is lehet, hogy nem is hadifogoly, hanem 
beállt bolseviknak.

Ne beszélj nekem össze ennyi sületlenséget! Pótcukrot kérsz bele?
Aztán volt egy újabb kopogás, majd anélkül, hogy azt mondtam vol-

na, szabad, jött Tivadar, és mondta azzal a petyhüdt szájával, hogy lelkem 
Iluskája, nem akarja, hogy megmentsem a bolsevik veszedelemtől?
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Magának nem tűnt még föl, hogy János vitézről és Iluskáról írtak, nem 
Tivadarról és Iluskáról?

Hogy mondhat ilyet az én szivemnek gyöngyháza?
Én még emlékszem arra a június 13-ra, amikor Tivadar az aznapi Pes-

ti Hírlapot lobogtatva rontott be, épp így, mint most, kopogás nélkül, és 
majdnem nevetett, amikor azt mondta: János serege felmorzsolódott Lem-
berg közelében, és azóta próbálkozik nálam, a kezemet minden héten meg-
kéri, de hát nem látja, hogy ott van kitéve a kabát?

Elveszem magácskát, és aranyélete lesz.
Tódor mentett meg a kérdésével: És ha a maga üzemét is rekvirálják?
Olyan nincs, kérem. Koporsó mindig kell, még ezeknek a jóravaló urak-

nak is. Egyébként az emberek máris arról beszélnek, hogy Kun Béla vissza-
foglalja Erdélyt. Szóval én nem félek, hogy munka nélkül maradnék. De jól 
látom, hogy kávét isznak?

Nem kávé, Enrilo.
Imádom! Tudják, egészen olyan az íze, mint a tőkehalnak.
Ha elég sokáig nézem a színesített fényképet, amelyet a vásárban készít-

tettek, a János szája olyan pirosnak tűnik, mintha kifestették volna. János 
utálja ezt a fotót, és mindig azt mondja, olyan rajt’, mint egy hercegkisas�-
szony, de nekem tetszik. Most, hogy János nincs idehaza, már ki mertem 
tenni a falra, Szűz Mária mellé, az majd megvédi, akárhol is van, addig meg 
a kabát véd meg engem. Néha próbálom elképzelni, hogy nézhet ki az én 
Jánosom a négyévi katonáskodás után, hogy szakálla van-e, vagy nagyon le 
van fogyva, vagy ne adj’ Isten, megsebesült. Ha csak a karját vagy a lábát 
vitte el a lövedék, az nem számít, de én akarok még egy gyereket. De ami a 
legjobban megrémít, az a pletyka, hogy a fronton gyorsabban öregednek a 
férfiak, és ha a Tódor sógorra, a János bátyjára nézek, aki egy napot töltött 
a lövészárokban, akkor olyan, mintha egy aggastyánt néznék. És mi van, ha 
tényleg áttért a bolsevizmusra? Vajon olyan ez, mint áttérni az evangélikus 
hitre, hogy újrakeresztelik az embert az Atya a Fiú és a Lenin-fiúk nevében, 
vagy ez is csak valami bolondéria, mint a magas sarkú cipő? Ismertem egy 
nőt, aki zsoltárokat énekelt, amíg elő nem került az ura a háborúból, így én 
is elkezdtem, és varrás közben éneklem, különösen a 29-iket szeretem, Ad-
játok meg az Úrnak, Isten gyermekei, adjátok meg az Úrnak a tiszteletet és a 
hatalmat! Néha meg, amikor nem a zsoltárokat éneklem, a kabátot simoga-
tom, a szélét, mintha János volna ott, a széle alatt, és érezné. Nagyon jó kis 
kabát ez, két évvel a háború előtt vettük a Koronaherceg utcában, a Ráth 
Aladár szabászatában. Amikor megjött a behívó, én mondtam Jánosnak, 
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tegye el ezt is, hideg az a Muszkaföld, de nem lehetett, csak azt vihette, 
amit ellátmányban kaptak, ezért kiterítettem a kabátot a szék hátára, hogy 
az várja Jánost, ha hazajön.

A kamera elé álltunk mi hárman, Samu fogta a kezemet, a jobb olda-
lamon meg egy fogast lógattak a seszínű drapéria elé, rajta János kabátja, 
hogy teljes legyen a család. Aztán ahogy a fényképésztől kilépve a kabátot 
a karomra terítettem, arra gondoltam, a János haját is így simítanám meg, 
egy elálló hajtincset a füle mögé gyűrnék, nézném, ahogy nézi. De aztán egy 
hang azt mondta, ne legyél hülye, Ilona, talán mégis be kéne adni a derekad, 
és hozzámenni a Tivadarhoz. Nem olyan snájdig, de ellátna mindennel, 
Samuka is megszokná, és legalább lenne férfi a családban, és akkor az jutott 
eszembe, hogy kávépótló, cukorpótló, apapótló. Pár napja is, amikor Tódor 
sógorral beszéltünk, hogy a János így meg úgy, Samu azt kérdezte, ki az a 
János. De hogy egy levél se jön tőle, az borzasztó, én akkor is írnék neki, ha 
maga Lenin keresztel kommunistává. Néha már komolyan mérges vagyok 
rá. Csak a kabát, ez a jó kabát maradjon meg, János meg mehet, amerre lát, 
mit érdekli őt, hogy be kell stoppolnom egy szoknyát, aztán mosnom kell, 
aztán meg a mángorlót hajtani, és a Strauβmayer Mariska kisasszonynak is 
meg kell csinálnom a hajtókáját. Ó, hogy az milyen finom kis hölgy, igazi 
léjdi. Tegnap láttam, ahogy a suszter a cipőt is a lábára adja, de Tódor sógor 
azt mondja, most már bizony jobb lesz minden, mert az ellentengernagy 
megegyezett a franciákkal, a románok megtarthatják Erdélyt, a csehszlová-
kok Észak-Magyarországot, cserébe kapunk egy kormányzót meg egy szép 
fehér lovat. Tódor még azt is mondta, hogy szerinte annak a fehér lónak egy 
részét már rég megkaptuk.

Ebédhez négynek terítek. Magamnak, Samunak, Tódor sógornak és a 
kabátnak. János minden pillanatban megérkezhet, és akkor már nemcsak 
egy kép lesz a falon a piros szájával a boldogságos Szűz Mária mellett, hanem 
akkor megint a férjem lesz, és nem kell többé ott lógnia, mert ő nem oda való. 
Ahogy eddig jutottam a gondolkodásban, kopogtak, az ajtó kivágódott, és 
Tivadart megláttam a virágcsokor mögött.

Lelkem Iluskája, szivemnek gyöngyháza! Megint kása? Tudja, nálam ürü
comb lesz vacsorára, utána jégbe hűtött gyümölcsdarabok. Nem akar át-
jönni? Megnézhetné a csilláromat is, látom, magácska még petróleummal 
világít. De nálam, majd meglátja, semmi szag, csak a nagy világosság, mint 
a Mennyországban.

Honnan telik magának ilyesmire?
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Hogyhogy honnan? Most temettem el nyolc bolsevikot. A Horthy úr 
őkegyelmessége már neki is állt a tisztogatásnak, és ha Isten is úgy akarja, 
még több munkát ad nekem.

Felesleges próbálkoznia, én szeretem Jánost.
Dehogy szereti. Három éve egy lapot sem kapott tőle. Mondjak vala-

mit? Magácska a kabátot szereti.
Erre megint odajött a hidegség a mellembe, és hirtelen fel se tudtam 

idézni, hogy nézett ki a János. Csak az a piros, hercegkisasszony-szája volt a 
szemem előtt. Milyen is? Nálam egy fejjel magasabb, barna szemű. Vagy… 
vagy inkább kék. Istenem, nem is tudom most így hirtelen. Igen, egészen 
biztos, hogy kék. Igen, biztosan kék. Barna nem lehet. Hogy nézne már ki 
barna szemmel. De a haja barna, ez egészen biztos. Tódor szeme is kék. És 
ha csak azért gondolom, hogy kék a János szeme, mert a bátyjáé is az? Jaj, 
az a hülye kabát meg itt van előttem, itt van a János helye, és most nézne, 
szem nélkül, fehér szemmel, kék szemmel, átlátszó, pirospaprika-szemmel, 
mindjárt visszaakasztom a szekrénybe, rágja a moly Jánossal együtt, hogy 
még egy lapot se küld, és áttért a bolsevizmusra.

A 46. zsoltár úgy kezdődik, hogy Isten a menedékünk és az erőnk, nagy-
szerű támaszunk a szorongattatásban, a 112. meg úgy, hogy Hallelúja, a 29., 
a kedvencem meg úgy, hogy Adjátok meg az Úrnak, Isten gyermekei, adjá-
tok meg az Úrnak a tiszteletet és a hatalmat! Ezeket énekelte a násznép az 
esküvőnkön, és akkor én Tivadarra néztem, és még mindig nem szerettem, 
de kellett a pénz, kellett a pótapa, a pótférj. A Strauβmayer Mariska kisas�-
szony is ott volt, aki azóta már asszony, és magas sarkú cipőt viselt, zöld kala-
pot, és adott egy pengőt, hogy vegyünk fagylaltot rajta, én málnásat kértem, 
Tivadar citromosat, amin meg se lepődtem. Most két napja vagyok házas, 
és a terítés már nem az én gondom, mert van egy szolgálónk, aki még annál 
is szegényebb, mint én voltam három napja, és majd megmondom neki, 
énekeljen zsoltárokat, attól kicsit jobb, és a háromra terítés most valódi, csak 
a szerelem a pót. Nézem a régi házamban a hitvesi ágyat, a kép a szentséges 
Szűzanya mellett még ott van, a szája hercegnős, gondolkozom, levegyem-e 
vagy ne, kitegyem-e a pótházban vagy ne, mit szólna hozzá Tivadar, mit 
szólna hozzá Tódor, mit szólna a klientúra, ha új koporsóért jönnek a ház-
ba, és a falon egy szellem fényképe csüng. Összeszedek ezt-azt, veszem a 
kabátot, János kabátját, amelyet a széktámla egészen kikoptatott, éneklem 
a zsoltárokat, a Gritznert, azt mondja Tivadar, majd eladjuk, úrinő leszek, 
mint a Strauβmayer Mariska kisasszony, és akkor kopognak az ajtón, és 
akkor megyek, megnézem, ki az, és ott áll ő, és a szája piros, mint a Krisztus 
urunk vére.
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Tatár Sándor

(HASZONTALAN) JÁTSZMATÖRÉS

A haszontalanság1 különböző fokozatain
működünk (másképpen: a nevetségesség
különböző műfajait űzzük). A csúcsra járatott
(persze fontoskodva művelt) haszontalansággal
vagy éppen kontársággal mindazonáltal
köztudottan nagyokat lehet kaszálni.
Erről írni par excellence haszontalan dolog:
a Földön aligha sokkal kevesebb, mint
nyolcmilliárd ember ragaszkodik (érthető
okokból) a Patyomkin-kulisszákhoz,
miközben feltételezhetően csak töredékrészük
ismeri (f)el hazugdíszlet-voltukat. (Az ezt
szótár nélkül olvasni tudó ca. 14 millióban
a gyanútlanok illetve tudatos haszon-
talanságtagadók aránya, könnyen lehet,
hogy kiváltképp magas.) Az e tárgyban esetleg
fölmocorgó kétséget a haszontalanságok
többszörözött buzgalommal való művelésével
szokás (és könnyű) elfojtani.
Ez az igazságleplező globális komplott
magától működik: hát ki lenne érdekelt abban,
hogy cinikus bizniszének/őszinte buzgalmának
tökéletes haszontalansága (a leleplezettek
bosszújaként) lelepleződjék?!

Ez ellen puffogni, öklöt rázni körülbelül
annyira lehet hatékony, mint kiállni
egy tengerparti terasz (vagy bármilyen
prosztó betonplató) peremére,

1 NB: haszontalanságot írtam – ettől még (in abstracto) egyikünk sem fö-
lösleges.
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marokra kapni és elszántan belehugyozni
a viharos ájerbe. A szél általában
a tenger felől szeret fújni.

Most akkor hogy is van ez?

Ha már mielőtt kezdődne, véget ért,
’mikor világod latrok kezén sorvad,
s elolvaszt az idő is minden esélyt
– kerül még (?), otthon lenni, mondat.

Valami mindig elfogy. Pénz, hit, lelkesedés.
Légy erős, te is így végzed: legyintve.
Ám megőrizhető a józan tekintet –
rájössz majd arra is, hogy ez se kevés.

Kaméleonok között leguánnak
(győzést ki említ? kitartás a legtöbb 2)
– nem lesz belőled bizottsági elnök,
de így is lesznek, akik megutálnak.

Az esőt tűbe fűzni hibbant mánia.
Közel a tűzhöz – az már, ládd de, bölcsebb:
napjaid inkább feszt anyagba töltsed
– légvárban lészesz másként múmia.

Hogy meghalunk, nincs azért úgyse kárpót’.
Tíz körmöd bármit bárhonnan kapar ki.
Nem érhet többet „diadalt aratni”,
mint Atlantiszon tűzni ki a zászlót.

Ki lenne itt, hogy célt hajhásszon, elég ostoba?
Alkalmazkodni vagy leszarni.  Tertium non datur.
Így aztán (tudom: innál!) kibírod józanul.
Elfogy valami mindig.  Bár egészen soha.

2 Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.  (Rilke)
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Voloncs Attila

A NŐVÉREK A KÚTBA 
ÖLTÉK MAGUKAT

Reggeli mise után Morró, miközben Kamilla haját simogatta, unásig ismé-
telt tréfái helyett annyit mondott Krizsánnénak, hogy még délelőtt vendé-
gük érkezik. Migdál úgy tett, mintha a lefelé sereglő gyülekezet érdekel-
né, a férfiak oldalhajójából kilépő egyháztanácsosok tagbaszakadt fiaikkal, 
ahogyan a főlépcső felé kanyarodva találkoznak a nők és gyerekek szétszórt 
csapataival, majd a kicsik inkább az oldalsó lépcső felé spriccelnek, mert úgy 
a régi várfal romjai mögött szaladhatnak le. A legkisebbek lemaradnak, és 
nagy ívben kikerülik a megmaradt falszakaszt a faragott kőfejjel, ami állító-
lag az ördögé.

– Úgy intézem, ne búsulj – halkította le kicsit a hangját Morró, majd a 
botjával lesöpört egy kavicsot egy réges-régi pestis áldozatainak emlékmű-
véről, sercent és porzott a kő a kövön, az egyenetlen lépcsőkön lepattogott a 
dombról, s amikor egy halántékot épphogy elkerülve becsapódott a kollek-
tív felé vezető poros földúton, mintha mesebeli falevél hullana egy féltett, 
tiszta tóba, hirtelen besötétedett. Morró ártatlan mosollyal nézett végig raj
tuk: – Potty.

Siettek haza. Ha Bohunka végre megkéri valamelyik lány kezét, akkor 
feltétlenül lepedőt kell mosni, az se számít, hogy vasárnap van, talán szeren-
csét is hoz. Miközben Migdál teregetett, megint kiderült, és az udvar leve-
gője egyre inkább olyan lett, mint egy napsütötte csipszes zacskó felforró-
sodott belsejében, a látóhatár peremén pedig körös-körül tintakék fellegek 
úsztak, mintha kráterben aludna a világ. A szomszéd Alexandru Micát hall-
gatott, néha füttyögött hozzá. A lányok májusban már nem hordtak otthon 
cipőt. Niki a farkát csóválta, és a kavicsokat szagolgatta Migdál lába körül.

Migdálnak jól ment a napirend betartása, pontossága felülmúlta Édes-
anyáét, és nem bántotta a lelkiismeret, ha hibázott az értelmetlen cselek-
vések sorában. Kamasz volt már, amikor Édesapa halála után egyre több 
szentkép került a házba, majd szórakoztató utasítások kezdtek kötődni az 
év napjaihoz és az élet egyszerű eseményeihez. Számára a bűn puszta sza-
bályszegés volt a játékban, nagyjából annyira bántotta, mint a lángeszű, de 
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az iskola iránt teljes érdektelenséget mutató Kamillát a rossz jegyek. A húga 
idén fog érettségizni, és ettől Migdál gyomra összeszorul.

A két drótkötél egyre lassabban himbálódzott a súly alatt, a lepedők kö-
zötti sáv hűvös, világító folyosóvá változott, de a fényben hiába fehérül a 
fehér, amint megszárad, újra mosni kell. Az öblítőszag frissítette, de a félel-
mét is feltámasztotta, amit a tompa hőség eddig elnyomott. Az nem volt 
kérdés, hogy melyikük érdekli Bohunkát, és azon sem gondolkodott, vajon 
követel-e tőle bármit a Kamilla iránti gyengédség, nem kellene-e biztatnia 
inkább a lányt, aki talán kirepülne már. Szorítani akarta Kamillát, ahogyan 
az apjuk szorította magához őket, belenyomódtak a nagy hasába, érezték 
rajta a pálinkát, a többórás zene verejtékszagát, mindez jó volt, és annál is 
jobb volt, hogy Édesanya kívül volt a karokon.

Megcsörrent a telefon, Édesanya ezúttal lemarad az időjárás-jelentésről, 
jobban mondva a bemondóról. Mindig a sunyi, lompos férfiak tetszettek 
neki a tévében, megjegyezte a nevüket, és emlegette őket, amikor közeledett 
a műsoruk. A lányok nem igazán mondhattak ki férfineveket.

Ha nem volnának a tilalmak, amelyek persze szintén a játék részei, Migdál
nak nem kellene itthon varrnia, a boltban dolgozhatna, banánhoz és mézhez 
jutna pult alatt, színes papírba csomagolt kis karamellákhoz, hallaná az igazi 
híreket, az üvegajtón át kilátna az útelágazásra, a bicikliző öregekre, buszra 
várakozókra, tudná, ki merre jár a faluban. Ha Édesanya nem ecsetelte volna 
sokszor, hogyan zúzza őket ízzé-porrá, ha vasárnaponként nagyon keresik a 
szemközti oldalhajóban a tekinteteket, nemcsak könyvekre tudná költeni az 
engedélyezett pénzét, bejárna a városba, és kólát inna valakivel, de nem tűr-
né el, hogy meghívják. Ugyanakkor ezt a tökéletes és cseppfolyós túlvilágot 
nem vette komolyabban, mint a magányos gyermekek, akik képzeletükben 
további kalandokat élnek át a kiolvasott regények hőseivel. Valahol megint 
szalonnát sütöttek.

A kicsi misén is azért voltak, mert Édesanya nem szereti a sok tekin-
tetet. Az apjuk halála előtt mindig a nagyra jártak, de akkoriban minden 
egészen más volt. A nap ragyogott, vagy teljesen sötét volt. Édesapa ját-
szott, nemcsak a magyarországi néprajzosoknak, de azoknak is, akik nagy 
kísérettel, sötét autókban jöttek, és prémes sapkákban medvék és madarak 
százait mészárolták le. Az erőszak uralkodott. A virág bimbóba szökkent és 
elhervadt. Az elméket nem zavarták össze a szabadság sorvasztó terhei és 
bonyodalmai. A szerelmes szeretett és továbbállt, mert a nap rövid, és a nap: 
minden. Persze, lehet, hogy mindez csak Migdál emlékeiben volt ennyire 
éles, de az bizonyos, hogy Kamilla nem volt ilyen nyugtalan, Édesanya nem 
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bujkált senki elől, Bohunka nem volt gazdag, és nem járt hozzájuk, a tévé 
nem mutatott bukaresti tüntetéseket, a fű egyenletesen volt lekaszálva.

Nemcsak csipszet, pirított fokhagymás karikát és csokis kiflit is osztogat-
tak a teherautókról azokban a lázas napokban, amikor végül is bebizonyoso-
dott, hogy nincsenek semmiféle terroristák, és gyógyszerek mellett finom-
ságokkal is megsegélyezték az országot. Gajzágó bácsi is, akivel Édesanya az 
előszobában telefonált, miközben ő a ruhacsipeszeket nyitogatta, és Kamilla 
mellbimbóira gondolt, szintén akkortájt küldött ötven dollárt és valamennyi 
forintot, továbbá kifejezte szándékát, hogy nyáron szeretné meglátogatni a 
rokonokat. Tizenegy évig nem léphetett be az országba, most kéthetente 
felhívja őket, és olyan dolgokat mond, amiket Édesanya nyilvánvalóan nem 
ért. Niki megkerülte a lepedőkkel teli kosarat, Migdál lábához dörgölőzött, 
és az előszobából kihallatszottak Édesanya válaszai.

– Igen-igen, Rákócziról is beszélhetnének ott nálatok… Tyúkokat is, nyu-
lakat is most. Vagy mit mondasz? Államszocialista anyák, hogyne, borzalom 
– majd a belső szobák felé kiáltott, kisvártatva suttogott valamit Kamillá
nak, aztán csörömpölés hallatszott.

Kamilla vödörrel a kezében kilépett a rézsútosan árnyékos verandára. 
Először a bokáit érintette a fény, szinte súrolták egymást, mintha kötélen 
járna. A kezében himbálódzott az üres vödör, hangtalanul siklott le a lép-
csőkön, és a fűben is gyors és könnyű, ideges lépésekkel suhant, mintha nem 
is előre, hanem felfelé rángatná valami a testét, és miközben elhaladt mel-
lette, megeresztett egy fintort, azt is olyan hirtelen, hogy Migdál még látta 
az összegyűrődő arcot, de rögtön tudta, hogy az már a múlt. Kamilla rég a 
kútnál volt, és nem figyelt rá. Jó lett volna ott utolérni, megfogni, és mint 
gyerekkorukban, leteperni, hozzásimulni, megcirógatni és jól összeszoríta-
ni, játszani vele, érezni a testét. De őt elkapni évek óta olyan lehetetlen, mint 
megszámlálni a felszálló buborék színeit: mire elkezdené az ember, már 
nincs sehol. 

És pont ez a mamlasz Bohunka fogja elkapni Kamillát. Persze vallásos, 
jóban van a pappal, és a kórusban is énekel, nem iszik sokat, és a légynek 
sem árt. Igaz, társaságban fura dolgokat mond, és néha magában beszél. 
A forradalom éjjelein ő is a faluba vezető utaknál várta a terroristákat ka
lasnyikovval a kezében, amíg az élelmesebbek széthordták a kollektívből a 
traktorokat, a remorkákat és a cséplőgépeket, egynéhány boronát és nem 
utolsósorban a szép kutyákat. Niki is egy privatizált szuka kölyke, Kamilla 
kapta a szomszédtól három hete, neki mindenki szívesen ajándékoz, őt meg-
szeretni egy pillanat műve.
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– Hogyne, tudom, nekünk is volt Dosztojevszkij, a háború… és a béke.
A kutat csebernyi, barna vasketrec zárta el, Kamilla csak kalitkának hív-

ta. Így meg úgy zúzlak ízzé-porrá, erre most meg kéthetente jön ez a köp-
cös, hozza őt Morró, Édesanya meg körbeudvarolja, pedig talán a nevét 
se tudta, amíg vissza nem kapta a családjától elvett földeket. Morró nélkül 
azokat sem tudta volna visszaszerezni. Előző nap még nem lehettek benne 
biztosak, hogy jönni fog, de már készíteni kellett a pörköltet és a salátát, 
túlédesítve a pudingot, hajnalban le kellett kaszálni az udvart, természetesen 
Migdálnak.

Ő többnyire csendben tűrt, és szentül hitte, hogy többet lát, mint amen�-
nyit Édesanya látni enged. A húgának minden nehezebb volt: aki nap mint 
nap megküzd a szabadságáért, az intim viszonyt ápol az elnyomással, és csak 
akkor tud maradéktalanul büszke lenni az ellenállására, ha meglehetősen 
egyszerű lélek. Kamilla időnként keményen büntette magát, úgy tűnt, ha 
egy-egy hirtelen rohammal le is tudja győzni Édesanyát, a nap végén mégis 
ő a vesztes. A bűnnel azonosította magát, pedig a tiltás jelentette számára 
a szeretetet. Farsangkor megszökött, és elment a bálba, ott látta Bohunkát 
palatkai korcsost járni: karjait széttárva szökdécselt, és körbevették a mas-
karás falusiak, maszkjának lila végű ormánya fel-le lengett pacsulirózsaszínű 
agyarai között. Néhány éjszakán át Migdál ágyán mozgott a paplan. Csak 
miután először hozta el hozzájuk Morró, akkor mesélte el, mennyire tet-
szett neki, ahogyan ez a kövér ember egymaga kiállt és ugrándozott, de egy-
szersmind, ahogy ő mondta, olyan nagyon finoman csavargatta kezét-lábát. 
Őket felsőbb utasításra senki nem taníthatta meg táncolni, még az apjuk 
sem, pedig ő híresen szépen tudott. Migdál rettegett a jövőtől.

Kamilla, mert felismerte a lehetőséget egy kis bosszantásra, mintha az 
időhúzás komolyan ártana Édesanyának, lassan töltött át a vasketrechez 
láncolt merítővödörből a sajátjába, fényes selyemszálak áradatává változtat-
va a vizet. A hőség bunkósbotja a kútkávát verte, remegett tőle a levegő, akár 
egy rémült antilop.

– Igen-igen, fo… Für Lajossal főleg, hogyne. Hármas hepehupák, igen-
igen. Lassan le kell tegyem, ne haragudj, vendégünk lesz, ne haragudj, le kell 
tegyem.

Édesanya kilépett a verandára és összeszidta az ettől csak még inkább 
lelassuló Kamillát. Úgy tűnik, ha megfosztják a víztől, még egy uralkodó is 
gyorsan porrá válhat. A víz az igazi királynő, mi pedig valamennyien a rab-
szolgái vagyunk, gondolta Migdál.
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Kamilla nagyon lassan bement, és már jöttek is. Mindig eleresztik a 
nehéz vaskaput, iszonyatosat dörren, hallani az egész szeren. Elöl Morró, 
narancsforgós zöld kalapjában, büszkén és bicegőn, mint egy perzsa királyi 
madár, fejét szinte az ég felé fordítva, mert alacsony ember kihúzza magát. 
Mögötte lemaradva támolygott nehéz lépteivel Bohunka, tán ugyanazon 
fenség harci elefántja, és időarányosan növekedett köztük a távolság: hosszú 
az előudvar, Morró már a veranda lépcsőin, Bohunkának még csak kiáltva 
lehetne köszönni.

Migdál fogta az üres kosarat, és a máris ostoba viccein nevetgélő Morró
val együtt bevárta Bohunkát. Nem szeretett a sebes öreg huncut, mélyzöld 
szemeibe nézni, annál jobban szerette a bácsi feleségét, törékeny és okos 
asszony volt, egyszer együtt voltak kórházban. Édesanyát mindig zavarba 
ejti az életerős kis ember, most is, amint kijött a házból, igyekezett párhu-
zamosan beszélni vele, esetleg csak óbégatni rá, játékosan fenyegetni, úgy 
bánni vele, mint egy gyermekkel.

Migdál és Édesanya asztalt terítettek a verandán (előbb persze el kellett 
játszani, hogy nem számítottak az érkezésükre, de úgyis épp ebédelni ké-
szültek), Kamilla a vendégekkel együtt leült, Morró kérdezgetni próbálta, 
de nem válaszolt. Bohunka egyenes derékkal, két kezét a combjain nyugtat-
va, kifejezéstelen arccal ült, mint a naiv egyiptomi szobrok, és nem szólalt 
meg, amíg Migdálék meg nem hozták a palóclevest, kevés zöldbabbal és 
sárgarépával, de felsőbb utasítás szerint annál több hússal, és mellé kis üveg-
tálkákban apróra vágott petrezselymet.

– Nagy meleg van – mondta, mintegy röstelkedve, hogy ezt be kell vallani.
– Jaj, hogyne – vágta rá Édesanya –, de jön majd megint a hideg. Még hó 

is lehet, májusban! Rosszak a légköri viszonyok – és láthatóan boldog volt, 
hogy ezt közölhette.

Morró idegesen topogott a jó lábával. Migdál hallotta, ahogyan a mellet-
te ülő Kamilla leteszi a kanalat, és nagy levegőt vesz:

– Scipio idejében Egyiptomból még fák árnyékában lehetett Marokkó-
ba vándorolni – mondta csengő hangon, és az arcán táguló erecskékben egy-
egy főágból pattant szét a pír, mint a Nílus deltája, vette észre Migdál, még 
a gyors kiszáradás előtt. – Érted? Fák árnyékában – tette hozzá Kamilla, és 
egy pillanatra újra lángba borult.

Bohunka udvariasan, változatlan arckifejezéssel meghajolt ültében. Édes-
anya és Morró egymásra néztek, majd Morró a katonaságról kezdett me-
sélni, annak kapcsán meg egy szebeni lányról, és csak a negyedórás történet 
végén derült ki, hogy a lány félig marokkói volt, tehát a felszínen Bohunká
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nak, titokban talán Édesanyának szánt történetet egészen nyíltan Kamillá
nak ajánlja. De Kamilla szokás szerint nem figyelt. Az asztal végén ült, szem-
ben Bohunkával, aki mintha szintén álmodozott volna.

Bolond vagy, mindenki vagy rajtad szórakozik, vagy kellemetlenül érzi 
magát miattad. Azt hiszed, hogy ez az ember olyan, mint te, hogy megért 
téged, hogy az együgyűsége mögött páratlan tudást rejteget, hogy szórakoz-
tató és bátor, pedig csak ki kellene nyitnod a szemed, gondolta Migdál. Te 
meg unalmas és csúnya vagy, olyan vagy, mint Édesanya, gondolta Kamilla. 
De ez már igazán sok, hogy valaki egy elefánt legyen, gondolta Migdál. 
Akkor talán indiai, és elvisz majd a hátán Bombay szennyes külvárosaiba, 
gondolta Kamilla, habár a faluban is van háza, az is lehet, hogy csak odáig 
cipel. És ott majd együtt élhettek az Úrban, gondolta Migdál, olyan vagy, 
mint Édesanya. Te meg irigy vagy és aljas, azt hiszed, nem tudom, hogy 
esténként a magazinokban, amelyeket Gajzágó bácsi lányai küldtek, paraf-
finos kézápolásról és egyéb hülyeségekről olvasgatsz, puha ujjakról álmo-
dozol, azt hiszed, úgy kevésbé fogok undorodni tőled, gondolta Kamilla. 
Migdál szemét elfutották a könnyek.

Kamilla felnézett, Migdál látta, hogy közel sem ilyen gondolatok járnak 
a fejében. Hiszen minden rendben van, Kamilla az előbb csak hozzá akarta 
tenni a beszélgetéshez a magáét, tudomására hozott Bohunkának egy egy-
szerű érdekességet. Nem Bohunka tekintete zavarta meg, Kamilla ilyen, 
vegyül benne az emelkedettség és az esetlenség, nem lehet szerelmes, csak 
méltóságteljes és választékos.

A pörköltért, majd a salátás tálakért már csak Migdál ment be, és egy 
újabb fordulóval hozott még kenyeret. Morró most erőt gyűjtött, Bohunkát 
kicsit megélénkítette a bor, és ez veszélyes volt: ő is a seregről kezdett me-
sélni, de ő a flottánál szolgált Mangalia mellett, a tengerpartról beszélt, olyan 
szavak hagyták el a száját, mint: homok, azúr, matróz, fedélzet, naszádok, 
törökök, sirályok, végtelen. Ráadásul Édesanya kérdezgette, így a mese hos�-
szan elnyúlt. Ez már igazán sok, Kamilla nem megy sehová, és azzal az üde 
bátorsággal, ami az asztalhoz visszatérők sajátja, Migdál ellentámadást kez-
deményezett: ahogy leült, ujjai ötfelé szaladtak húga vörösesszőke fürtjei 
között. A boros poharakban vékony csillogássá dermedt a fény. És Bohunka 
hiába folytatta a badarságokat, hogy az altisztképzőn is elgondolkodott, olyan 
nagyon tetszett neki a haditengerészet, Kamilla már nem rá mosolygott.

És hogy a veszély tökéletesen elháruljon, szerencsére Morrónak is eszébe 
jutottak szavak a haditengerészetről. A pörkölttel a bor is jobban fogyott, 
az öreg kipirult, és hamarosan ősi jogok, rend és revízió, döntés és bevo-
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nulás, Teleki Pál és Antonescu marsall röpködött az asztal felett. A tálak 
alján már csak zsírfoltok úsztak sűrű, rozsdabarna lében, Niki maradékok-
kal puffadásig telve Kamilla kegyeit kereste, és még mindig nagyon komoly 
dolgokról volt szó. Bohunka néha óvatos ellenvetéseket tett, de a szavai ér-
telmét Morró és Édesanya a szokásos módon semmisítették meg: Édesanya 
ugyanúgy igen-igent mondott rájuk, mint Morró homlokegyenest ellenke-
ző állításaira, és maga az öreg is vidáman topogott a lábával, mindig kettőt. 
Mire Migdál megérkezett a pudingos tálcával, Morró már igazán súlyosakat 
csapott az asztalra kis öklével, hogy zörögtek a tányérok, Édesanya meg 
mintha ijedtében nem tudta volna, hogyan fejezze ki együttérzését Morró 
felé augusztus huszonharmadika miatt.

– Nem vered az asztalt, ha nálunk vagy – mondta Kamilla haragosan, 
miközben tovább vakargatta Niki füle tövét –, tízszer újjászületsz, és akkor 
se leszel ilyen szép kutya.

Édesanya feljajdult, mert őt a szégyen mindig előbb érte el, mint a düh. 
De Morró a vállát felhúzva nevetgélt, és védtelenül, nagyon hangsúlyos íris�-
szel csillogott a szeme, mint a fiatalabb férfiaké a visszautasítást követő pil-
lanatban.

– Hagyjad csak, a tehetséges gyerekek mind gonoszok.
De amint megnyugodott kicsit, azért még szelíden befejezte az előbbi 

gondolatot:
– Én mindenesetre akkor éreztem magam a legjobban, Horthy idejében.
– Kölyök voltál még – mondta Édesanya is ellágyulva, mintha valóban a 

kölyök Morrót látná maga előtt egy pillanatra.
– Gyarmatosítás volt végül is – mondta bátortalanul Bohunka. – Levál-

tották az itteni tisztviselőket, Magyarországról küldtek helyettük másokat. 
A bevonuláskor lövöldöztek a román lakosságra.

– Igen-igen.
– (Topp-topp.)
A pudingtól már elfáradt a beszélgetés. Niki mozdulatlanul feküdt az 

asztal alatt, Kamilla a haját fonta, és ostoba mondókákat suttogott maga elé, 
Édesanya a fű miatt panaszkodott. Morró felajánlotta, hogy ezentúl majd 
Bohunka lekaszálja. Amaz éppen a lepedőket nézve ábrándozott, bizonyta-
lan tekintettel fordult vissza az asztalhoz, és bólogatott. Kamilla felhorkant, 
mintha nem tudná elképzelni, ahogyan Bohunka kaszál. Amikor a vendégek 
felálltak, a veranda korlátjára könyökölt, és sorra kidugdosta a nagylábujját a 
lécek között – hátat vetett Bohunkának, de Migdálnak is. (A vakítóan fehér 
válla, a hosszú fülbevalói!) Bohunka úgy közeledett felé, mintha nem akar-
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ná megijeszteni, Migdál, mintha csak rendezkedne az asztal körül, közéjük 
lökött egy széket. Bohunka angyali mosollyal tolta félre. Édesanya és Morró 
elhallgattak a lépcső mellett.

– Lemegyünk este a folyóhoz sétálni?
Kamilla nem rezzent össze, nem lepődött meg, úgy tűnt, teljesen őszin-

tén mosolygott rá Bohunkára. Odakint árnyak kúsztak le a gyümölcsfák 
törzsén, akárha hirtelen beesteledett volna. A kapu felé menet, immár hoz-
zá lassult bicegéssel Morró védence vállát veregette. Édesanya örömében a 
virágairól beszélt, végigmutogatta őket. A lányok hátul haladtak.

– Kár, hogy a datolyapálma nem él meg itt – mondta Kamilla –, náluk a 
hímneműek szolgálatot tesznek a nőneműeknek, ők éltetik a terméseket a 
végleges érettségig. Virágzáskor, írja Theophrasztosz, egy szárnyas istenség 
megrázza őket, és a por a nőnemű fára hull. Körülhízelgik a nőnemű fákat, 
felborzolják a bundájukat. Vannak emberek, akik azt mondják, a jövő szá-
zad közepén már mi is élvezni fogjuk a datolyapálmák árnyékát.

És rámosolygott Migdálra. Ó, te kis… De hallva, hogy Édesanyáéknál 
az idén először nyíló illír sáfrányról van szó, Kamilla már Bohunkához in-
tézte szavait:

– A szép Crocus szerelmes volt Smilaxba, a nimfába, aki először hagyta 
magát, de aztán ráunt, és virággá változtatta a fiút. Így született a sáfrány.

Migdál visszament a verandára. Néha egy-egy fájdalmas eset után to-
vább sétált, és nem vette észre, hogyan tett meg máris ötven lépést. Negyed-
óra múlva azon kapta magát, hogy még mindig a történteket rakja össze. 
Közben leszedte az asztalt, hozzálátott a mosogatáshoz, Kamilla bejött, majd 
újra kiment, Édesanya készülődött valahová. Ő csak egy helyre szokott jár-
ni, ami tulajdonképpen két helyet jelent: a faluban mindenki tudja, hogy 
Piri néni kertje kiével szomszédos. Ő is tudja, hogy tudják, a hőséghez ké-
pest vastag ruhákat vesz, sötét fejkendőt köt, és esőernyőt keres, előre fél a 
tekintetektől, felkészül a szégyenre, felkészül arra, hogy zavarban legyen, 
ha valaki útközben szóba elegyedik vele. Ha beszélni kell, hangosan és át-
tetszőn fog hazudni, mert a faluban az emberek nemcsak önmaguk, hanem 
önmaguk szerepeinek eljátszói is. Nemcsak az erdő jó illata, a bódító tehén-
csordák és egyéb városi képzelgések miatt szoronganak kevesebbet, hanem 
mert csaknem tökéletes átfedésben élnek a maszkjukkal.

Még az első dörgések előtt elindult. Migdálnak meghagyta, hozzon majd 
be fát, mert ki tudja, milyen hidegek jönnek az esőzések után. Mintha ki-
csit fellazult volna a rend, pedig az általában akkor is érvényes, ha Édesanya 
távol van. Niki a territóriumát járta, a szél erősödött. A verandáról látta, 
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hogy Kamilla a fellebbenő leplek mögött sétál. Odament hozzá, addigra a 
lány leült a földre.

Kiskorukban a szárítókötelek mellett mindig többölnyi száradó farönk 
sorakozott. Kamilla egyszer játék közben leugrott a rakás tetejéről, és nya-
kával az alacsonyabb kötélre esett, fel-le himbálózott, és sehogyan sem tud-
ta lelökni magát. Ha Édesapa nincs a közelben, megfulladt volna. A nyakát 
így is véresre horzsolta a drót, halványan még ma is látszanak a hegek.

Migdál leült vele szemben, érezte, hogy itt van egy résnyi rés: Kamilla 
lecsillapodott, észrevette, hogy ez már nem csak játék, és a jó megoldás kes-
keny ösvényét keresi, pedig nincs túl sok választása. A leplek sorfala két irány-
ba nyitott utat, az egyik a kapu felé, a másik hátra, a fásszín irányába vezetett. 
Migdál a kapunak háttal ült, a szél az arcáig puffasztotta az egyik lepedőt.

– Sajnállak – mondta. – De azért jobb, ha készülődsz. Estére eláll az eső, 
és ha nem, holnap úgyis újra itt lesz.

– Miért kellene készülődnöm? – kérdezte Kamilla
– Mert miután beszéltetek, már csak Édesanya szava kell. De az már 

azóta megvan, amióta visszakapta a hetven hektárt.
– A pénz tisztára mossa Édesanyát?
– Irigységre tudja vele váltani a megvetést.
– Csak sétálni hívott. Legközelebb téged hív majd el.
– Te is tudod, hogy ez butaság. Nálunk száz évvel ezelőtti viszonyok van-

nak, és ezt Morró jól elmagyarázta neki.
Kamilla erősen összefonta a karját a térdei között, lesütötte kifelé egyen-

letesen ritkuló, vörösesszőke szemöldöke alatt az orgonalevelet. Egyre sö-
tétebb lett.

– Daphné úgy menekült meg Apollóntól, hogy a lába gyökeret eresztett, 
és belekapaszkodott a földbe. A bőrét érdes kéreg fedte be, a feje lombbá 
változott, az ujjaiból gallyak nőttek.

– Nagyon ügyes volt – mondta Migdál, és felállt. – Fát kell hoznom. 
Szedd le gyorsan a lepedőket, aztán biztos, ami biztos: készülj el, ha nem 
lesz villany, nehezebb lesz!

– Az apja, Péneiosz segített neki babérfává változni! – kiáltotta utána 
Kamilla.

Migdál fogott a verandáról két nagy vesszőkosarat, és hátra indult. Dör-
gött az ég, valahol a kerítésen túl ordítva basztak a rókák. Ha májusban 
koslatnak, akkor valóban bomlóban a rend. A fásszín előtt elérték az első 
cseppek, az ajtaját nem csukhatta be, különben bent teljes sötétség lett vol-
na. Átbotorkált néhány forgácson, középre mozgatta a tőkét, megkereste 
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a jobbik fejszét, a gyalult és lekent nyélnél fogva meglóbálta kicsit. Milyen 
könnyű egy fejsze. Kiválasztott néhány nagyobb, szárazabb hasábot. Mélye-
ket lélegzett, szerette a korpaillatot. Odakint a szél: nesz a neszekben, más 
neszeken túl, zümmögés és zizegés, sipítás, nyöszörgés és kattogás.

A tőkére helyezte az első fát, épp csak hozzáérintette a fejszét, majd 
felemelte és teljes erővel lesújtott. Sokféle kacatot tartottak a színben: szét-
hasadt nagybőgőtokokat, egy néhai szekér rozzant alvázát, két kis faparipát, 
Kamilla viccesre sikerült agyagszobrát a nagy Ovidiusról, egy súlyos körfű-
részt, egy gerendán annak rozsdás, kicsorbult fogú pengéit, szakadt kabáto-
kat. A nagyon közelinek tűnő villámok hol testes, kerek, hol pedig reccsenő, 
hegyes dörgést hallatva a legváratlanabb helyekre pecsételték az árnyékokat.

Már javában zuhogott, amikor az első kosár megtelt, és Migdál a szín-
ajtó közelébe húzta. Kamilla gyors volt, kint a szárítókötelek csupaszon re-
megtek. Hatalmas, ezüst kísértetek suhantak át az udvarról a kertbe. Niki a 
pajtában vonyított. Milyen lehet Nikinek lenni az esőben? Ha közel visszük 
a szeméhez az ujjunkat, nem pislog, csak kissé megrándul. Bezárva lenni 
kutyalelkébe, kutyafejében kutyagondolatokkal, ez vajon milyen érzés lehet?

Nem tudta számba venni az ilyenkor lehetséges kutyagondolatokat, és a 
második kosár félig sem telt meg, amikor az ázott, büszke és kipirult Kamilla 
megérkezett. Szeme környékéről a szájára vándorolt át a mosoly. Majdnem 
elesett a forgácsokon, csupa sár volt a lába. Először a kulcscsontját érintette 
meg vizes baljával, aztán kissé kapkodva, mintha a nővére mindjárt elme-
nekülne, kigombolta annak blúzát, és jobb kezének hüvelykujját Migdál bal 
mellbimbójára helyezte, másik négy ujjával pedig körbesétált a kis mellen, és 
hosszú, ívelt, karomszerű körmeit mélyen belevájta a bőrébe, olyan nyomot 
hagyva velük, amilyet a páva, amikor a sárban sétál. Nagyon kicsi nyelve 
volt. Amikor szétváltak, Migdál visszakarmolt, majd lefelé rántotta, esetleg 
Kamilla rántotta le őt a forgács és a korpa közé, ezt nem lehetett eldönteni.

Lent, a puha és meleg sötétben megtalálta a tenyér összetéveszthetetlen 
érzete és szaga is, a mozdulatoknak az a türelmetlensége, az izmoknak, a 
bőrnek, az arányoknak és a hőnek az a kivételessége, ami csak rá jellemző. 
Kintről apró cseppek csapódtak be rájuk. Nagy nehezen letépték a ruháikat, 
Kamilla térdével szétfeszítette a térdét, a combjával becsúszott két combja 
közé, feje a vállára került, hasa a hasához nyomódott, így teljes felületen 
találkozott a két egymás felé forduló test, aztán lassan elsiklottak egymáson. 
Kamilla simogatásában, harapásaiban, karmolásaiban, a csókjaiban a comb-
jai közt volt valami meglepő tudás, valami sátáni mesterkéltség, és Migdál 
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nevetett ezen, nem tébolyultan, inkább mintha a nevetéssel akarná megté-
bolyítani magát.

Estefelé, a mályvaszínű ég alatt hazatérő Krizsánnét teljesen elkábította 
a diadal, álmosan, egykedvűen nézte szétvert virágait, az árkokban megállt 
vizet. Úgy gondolta, Kamilla már elment, Migdált nem is kereste, nem tűnt 
fel neki, hogy Niki nem rohan elé. Odabent levette a fejkendőjét, hálásan 
keresztet vetett egy Szűz Mária-kép előtt. Bekapcsolta a tévét az esti időjá-
rás-jelentés végett, de a kanapén már nagyon nehezek voltak a szempillái, 
távoli, kellemes dallam hallatszott, utoljára még eszébe jutott, hogy jó lenne 
inni most egy kis bort, majd kezében a távirányítóval lassan elszenderült. Az 
alvás rózsa, mondják a perzsák. Valahol megint katonák énekeltek. A TVR1 
sunyi meteorológusa szerint a fellegek délnyugat felé haladtak tovább.
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Simon Adri

MIDLIFE LOVE

Az ágyás téglákkal sziklakertesítve,
virágörvény nyeli a flakonvizet,
habzik a föld, a nyárvégi aszályban
termékeny sziget nő ki a gazudvaron.
Ágcsonkig fűrészelték az ecetfát,
a törzset meghagyták, a lomb odalett: 
posztapokaliptikus tájképtöredék.
A rózsanádra többé nem vetül árnyék,
izzad a fényprésben, fénycsővé pöndörödik,
amíg a ház mögé nem kúszik a nap.

Sáros a lábam, rád gondolok, ahogy jöttél
a hirtelen nyárban varázskémiával,
eltaszítva–visszavonzva – újra csak így.
Midlife love, mondtuk, végül mi maradt,
büntetőcsekkek, kilyukadt olajteknő,
szétgányolt elektromos rendszer,
lefeszegetett gégecső-szigetelés,
lekozmált csókok a kontaktgrillben.
Még érzem az átizzadt plédek szagát,
a kihalt madárnyelvre kódolt bűnjel
emlékeztet még a kialvatlanságra,
a napraforgóföldből sietve kiásott,
telekvégbe szakszerűtlenül átültetett
lebukó tányérú, magányos tűzvirágra.

Besűrűsödik a meggyszószidő
a nyári konyha légtelen akváriumában.
Rád gondolok, és felizzik a vágy,
de befurakodik a gyanú a küszöb alatt: 
csak testek garázsszínpadi tánca
volt a nyár zajos hússzimfóniája.
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Rád gondolok: zölden lángol a hajad,
belobban a kert, mikor elrohansz,
mire jön a vihar, minden végleges,
kupacokba fújt tobozt görget a szél.

Virágbontó, szubmediterrán ősz.
Kihalt madarak vándorlásideje.
Kondenzcsíkvatta a tejszürkületben,
hirtelen becsapódó felismerések
bombakráterei a járólapon.
Átmeneti év, hullani kezdett a fal,
remegnek a szélben a támoszlopok,
foszlik az emlékezés csipkefátyla.
Ha rád gondolok, rüsztig süpped a lábam
a reménytelenség téglaporába.
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Tamás Dénes

KÖZÖNYÖS-E 
AZ IDEGEN?

Íróembert gyakran szokták zavarba hozni azzal, hogy rákérdeznek arra, 
melyik a kedvenc könyve. Aki sokat olvas, az tudja, mennyire felesleges és 
értelmetlen ez a kérdés. Számos könyvet hordozunk magunkban, ami meg-
határozó, életünk különböző szakaszaiban mást és mást. Én mégsem szok-
tam zavarba jönni, ha hozzám intézik ezt a kérdést, egyből rávágom: Albert 
Camus Közönye a kedvenc és a leginkább meghatározó könyvem. Amivel 
csak egy picit füllentek, mert rögtön eszembe jut Dosztojevszkij Karamazov 
testvérek című remekműve is, de mindig Camus kisregénye lesz a befutó, 
még ha csak egy orrhosszal is. A világirodalom egyik legradikálisabb mű-
vének tartom ezt a szöveget, amely valóban sokszor beleszólt az életembe. 
Ami pedig meghatározó, azt újra is lehet/kell olvasni. Többször egy élet 
során. Így derül ki az igazi művek teherbírása. Hogyan bírják el az újra-
olvasást? A különböző életszakaszokban éppen melyik rétegüket fedik fel? 
Camus műve mindeddig, akárhányszor eleget tett ezeknek az igényeknek. 
Mindig mellbe vágott, mindig a legelemibb kérdéseim közé vetett, mindig 
szövetének újabb és újabb oldalát tárta fel, más és más mondatok erősödtek 
ki belőle, másképp hangsúlyozódott az, ami sokáig ismerősnek tűnt.

Most legutoljára is ez történt.
„Ma halt meg az anyám. Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan” 

– olvashatjuk Gyergyai Albert fordításában a regény elhíresült kezdőmon-
datait. Fontos az elején megnevezni a fordító nevét, hiszen már maga a 
fordítás is beledob a regénnyel kapcsolatos kérdések örvényébe. A Közöny 
címmel elhíresült regény ugyanis egy félrefordításnak köszönheti a címét. 
Hogy félrefordításról van szó, az azóta egyértelműbb, mióta megjelent a 
regény új fordítása Az idegen címmel, ami sokkal inkább megfelel a francia 
címnek. „Az idegen” ugyanis sokkal pontosabban adja vissza a „L’etranger” 
kifejezést, mint a „Közöny”. Ezt a címet hordozza az Ádám Péter és Kiss 
Kornélia által fordított, 2016-ban az Európa Kiadónál megjelent könyv, 

SÉTATÉR
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amely címválasztás azonban a regény értelmezésének a tétjeit is meghatá-
rozza. Sőt, egyenesen az alapproblémát vetíti elő. Közönyös-e az idegen? – 
kérdeztem rá az írásom címében. Egyáltalán, milyen ember Meursault? Ér-
zéketlen, erkölcstelen, embertelen, társadalomellenes? Esetleg pszichopata? 
– hogy egy divatos pszichológiai terminussal éljek. Ezt a kérdést nem szabad 
elsietetten megválaszolni, mert magának a műnek a pontos elsajátítása a tét. 

De mindenekelőtt még valamit az új fordításról. Ugyanis az nemcsak 
címében jelent szakítást Gyergyai verziójával, hanem stílusában is. Bár nem 
vagyok gyakorló fordító, úgy gondolom, a szépirodalmi művek fordítása 
esetében két igény kielégítése feszül egymásnak, jó esetben harmonizál. Az 
egyik a pontosság követelménye, tehát az, amit talán a szószerinti tarta-
lom átadásának nevezhetünk, de ez jelenthet fogalmi pontosságot is, ahol a 
gondolati tartalom minél egyértelműbb átadása a tét. De egy irodalmi mű 
lélegző entitás is, azaz stílus, amit szintén újjá kell alkotnia a fordítónak, 
természetesen minél inkább az eredeti mű szellemében. Amennyire érzé-
kelni tudom, az új fordítás a pontosság kedvéért a stílust áldozta be, egysze-
rűbb, kopogósabb, de néha mesterkéltebb mondataival szilánkosra tördelte 
a szöveget, némileg az olvasás lendületességét is megakasztva. Legalábbis 
számomra. Bár hogy az „idegen” kifejezést beemelte az értelmezés homlok-
terébe, az hatalmas érdem. Közönyösnek eddig is nehezen volt nevezhető a 
főhős, bár a regényben a főügyész annak nevezi, ezzel a társadalmi előítéle-
tet tolmácsolja Meursault tetteivel kapcsolatosan. A szövegben még egyszer 
fordul elő a kifejezés, igaz, egy kiemelt helyen, majdnem a regény legvégén, 
ahol a főhős a „csillagokkal telehintett ég előtt” először tárulkozik ki „a világ 
gyengéd közönyének.”. „Drága közöny” – áll az új fordításban. Most akkor 
melyik fordítás is stilizál felül?

Ez a két előfordulás azonban nem elég ahhoz, hogy közönyösként gon-
doljuk el a főszereplőt, hisz az a regényben többször is tanúbizonyságot tesz, 
igaz, sajátos, érzékenységéről. Aminek fókuszából mintha teljesen kimarad-
na az, amit hagyományosan „emberinek” nevezünk, de mégis a világ számos 
aspektusára rezonál. Ahogy a vízparton a csupa kék és aranyszínű ég a sze-
mébe omlik, miközben tarkója letapogatja egy lány hasának lágy lüktetését – 
a történés jelzői egy mély, a világra kitáruló affektivitásról árulkodnak. Vagy 
ott van a regény vége, a jelenet a pappal, amikor valóságosan kiborul a pap 
számára hiteltelen szövegének a hatására. Ez minden, csak nem közöny. De 
akkor mi? És itt megint a regény központi kérdése körül gravitálunk. 

Fentebb a világ egyik legradikálisabb szövegének neveztem a regényt. 
Mintha nem beszélnénk eleget arról, hogy végső soron egy gyilkos az, aki-
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nek gondolatait, világviszonyát méregetjük a regény lapjain. Ezt a tényt 
maga a regény is a háttérben hagyja, a saját egzisztenciális tétjeit görgetve. 
Legalábbis elég rendesen kitakarja. Kérdés, mennyire mutatja meg?

A gyilkosság az európai kultúrában az egyik legnagyobb bűnnek tekint-
hető. Egy másik ember életének a kioltása magának az emberileg megél-
hető létnek a rendjét veszélyezteti. Nem véletlen, hogy a gyilkost meg kell 
büntetni, el kell zárni, esetleg meg is kell ölni, a gyilkosság utáni bűntudat 
érzése pedig annak jelzése, hogy még az elkövető is tudatában van tettének 
transzgresszív jellegével, ismeri az igazi lét rendjét, amit tettével felbolyga-
tott. Gondoljunk Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című regényére, amely ezt 
a létrendet képezi le. Ebből azonban nem látunk semmit a regényben. Maga 
a tett sem kapja meg szokásos indoklását, nem az emberi gonoszság, téve-
dés, nem valamilyen emberi deffektus következménye. Egyszerűen a léthez 
tartozik. Sőt, erősebbet mond Camus: magának a létnek az igazságához. 
Mert minek tekinthetnénk a felfénylés metaforikáját, ami átszövi az egész 
regényt? A főhős állandóan érzékeli és szenvedi az erős, felvillanó, vakító 
fényt. Mintha folyamatosan a túláradó napfényben állna, amelytől az egész 
táj rezeg. A gyilkosság maga is ebben a fényben esik meg: „…mögöttem egy 
egész part vibrált s tolongott a napfényben.” – áll a tett közvetlen leírásában. 
„Ugyanolyan nap volt ez is, mint mikor eltemetem anyámat…”, szövi össze a 
lét rendjét Camus. A tettes nem saját szándékát teljesíti be, hanem ezáltal 
az erős fény által vezettetve cselekszik. Nem bírja az égetést, ezért egyet lép 
előre. A lövés se más, mint az ég megnyílása, földre hulló tűzeső, szabadu-
lási kísérlet a Nap hatalma alól. Maga Meursault is annyit tud mondani a 
bírósági tárgyaláson tettének indoklásaként, hogy az egész a Nap miatt volt. 
A gyilkosság tehát nem kívülről kerül be a létbe, hanem annak rendjéhez 
tartozik. Ezt tekintem én igazi botránynak, ezért igazán radikális szöveg 
Camus kisregénye.

Mert ki lehet terjeszteni a gyilkolás metaforikát. És akkor az nem más-
nak, mint természetes vakságunknak, az erős fénynek lesz a következménye. 
Nem látjuk, nem láthatjuk, amit teszünk. Minél inkább látni szeretnénk, 
annál kevésbé. Saját látásunk vakságában cselekszünk. Ezért folyamatosan 
gyilkolunk. Gondoljunk arra, saját szándékosságunkon kívül hányszor sért-
jük fel a másikat, csak azzal, hogy legördül valamelyik tettünk. A gyilkolás, 
a másik felsértése, bántása állandó az életünkben. Pontosabban: a világ gyil-
kol általunk. Az a világ, amit mégsem tagadhatunk meg, hiszen egyetlen 
realitásunkként körvonalazódik. Ahogy elköveti a gyilkosságot, Meursault 
ugyanúgy van benne az élet különböző vonatkozásaiban: anyja halálában, 
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a szerelemben, a barátságban. Idegenül. Az igazi botrány az, hogy még 
barbárnak, esetleg erkölcstelennek sem nevezhetjük ezt a létrendet, aminek 
megjelenítésére, főleg a második világháború után számos irodalmi mű vál-
lalkozott. A társadalomnak ugyanis be kell szőnie a szakadást. Saját hitét 
az erkölcsi rendben fel kell tartania, hitét a bűnben és a büntethetőségben. 
Ezért nagyobb bűnös Meursault mint egy apagyilkos, aki természetes kész-
tetését követi. A társadalmi rend felől az apagyilkosság megmagyarázható, 
Meursault tette nem. Az biztos, hogy Camus a humanizmus hagyományos 
képzetét provokálja regényével, amely az embert szabad, döntésre és fej-
lődésre képes lényként ábrázolja, aki legfeljebb rossz ösztönkésztetéseivel 
hadakozik élete során. A felfénylő lét igézetében élni, ehhez mérni tette-
inket, minden remény, igazoló beszéd nélkül – ez lehetne Az idegen egyik 
legfontosabb üzenete. 

Talán ideje lenne Camust a poszthumanizmus diskurzusaiba integrálni.
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Kiss Júlia

ESTERHÁZY „NULLADIK” 
ELBESZÉLÉSÉNEK (AZ OK) 
ÉS A TERMELÉSI-REGÉNY 
RÉSZLETEINEK 
ÖSSZEOLVASÁSA 

„Hegyet hágék, 
Lőtőt lépék” (moldvai archaikus imádság)1

Esterházy Péter első (novellás)könyvének (Fancsikó és Pinta) megjelenése 
1976-ra tehető, ám az Eötvös Loránd Tudományegyetem Természettu-
dományi Karán tanuló matematikus 1970-ben, már húszévesen is írt,2 sőt, 
közölt is szépprózai alkotást. Az intézmény hallgatójaként már eleve adott 
volt az Egyetemi Lapokban való megszólalás, Az ok című elbeszélés először, 
majd második alkalommal, újraközlésként is ebben a folyóiratban volt ol-
vasható. Noha maga a szerző – négy évtizeddel később – egy Szegő János-
sal folytatott interjúban hangsúlyosan is az Alföld 1974-ben szerkesztett 6. 
számát jelölte ki legelső írásainak kitüntetett helyéül („… ahogy fogtam az 
első Alföld példányt az első megjelenésemmel. Akkor tehát most kezdő-
dik, gondoltam talán.”3), az akkor és ott közölt Fancsikó-előzmények elé 
szánt Üdvözlet az indulónak szerzője, Bata Imre mégis így indította író-
avató köszöntőjét: „Esterházy Péter írásai már láttak nyomdafestéket. Az 
Eötvös Egyetem diáklapjában néhány írása már napvilágra került.”4 Való-
ban, A halacska csodálatos életében Esterházy öt olyan 1972 táján született, 
majd 1974-ben kiadott alkalmi írást is megemlít, melyekből – egy elveszett 
kézirat miatt – publicisztikai kötetében négy darabot tárt az olvasók elé: a 
Minarik, a Tavaly Marienbadban, a Chaplin, nem utolsósorban a Fellini 
című rövid filmportrékat.5 Azonban olyan írások is fellelhetők az 1974-es 
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évből, melyeknek kiadástörténeti kontextusát, ha röviden is, de minden-
képpen érdemes feleleveníteni. Nevezetesen Az ok narratív megkonstru-
áltságát tagadhatatlanul felidéző Szerelem, a Rubljov, a csak „epé” jelzéssel 
ellátott Kabaré 6, nem feledkezve meg arról sem, hogy a már említett Fellini 
eredetileg Esterházy Tibor7 neve alatt jelent meg. További adalék, hogy a 
szerző – a Keringő szívütemben elbeszélésével – 1974-ben a Magyar Műhely 
párizsi emigráns lapban is feltűnt, ez az írás – jóllehet módosításokkal – a 
nyolcvanas években írt Bevezetés a szépirodalomba nagygyűjteményben is 
helyet kapott. A későbbi recepciót illetően nem született megingathatatlan 
és végső konszenzus arról, hogy mely írás tekinthető az író tulajdonképpeni 
debütálásának. Kulcsár Szabó Ernő az Alföld-féle publikációt írja le úgy, 
mint Esterházy Péter szépirodalmi indulását („Mint ismeretes, Esterházy 
az Alföld 1974. 6. számában debütált”)8, G. Komoróczy Emőke a Keringő 
szívütemben elbeszélést látja el ezzel a funkcióval,9 Mészáros Sándor abszo-
lút helytállóan informálja olvasóit: a két írás közel egy időben jelent meg, 
először a Szívütem, ezt követően a Fancsikó szövegeinek korábbi variánsai10. 

Voltaképpen Kőrizs Imre volt az, aki néhány évvel ezelőtt kiemelt figyel-
met fordított Esterházy debütálását „megelőző” indulására. Először a Magyar 
Narancsban hívta fel a szélesebb közönség figyelmét az imént említett írások 
meglétére, egy-két évvel később saját könyvében részletesebben is kitért Az 
okra. Mivel Az ok – hasonlóan a fentebb tárgyalt filmportrékhoz – rend-
kívül rövid terjedelmű, ezért az alábbiakban teljes terjedelmében idézem. 

„Meg akartam mászni a hegyet. Leült a küszöbre, hátát az ajtónak tá-
masztotta, U-alakba görbülve fűzte a cipőjét. Arra gondoltam, min-
denképpen eljutok a szikláig. A hegytetőn ugyanis egy óriás-göcsör
tös-jegesmedve szikla terpeszkedett. A küszöb kemény volt, s jócskán 
szálkás, nem sokat mocoroghatott. Aztán bármelyik pillanatban nyíl-
hatott az ajtó is. A fűzővéget már másodszor nyálazta és hegyezte 
nyelvével girhesre. Arra gondoltam, tevével megyek. (Sokáig keres-
géltem az alkalmas tűfokot.) Úgy terveztem, hogy – természetesen 
– fölcserélem a »járt utat a járatlannal«. Már két lyukon sikeresen 
túljutott. Egyébként bakancs volt, száradt pofájú, ráncos bőrű. Arra 
gondoltam: szökdécselek, féllábon ugrálok szakadék fölött, és arra 
röpülök. A meggyötört fűzővég újra rojtosodott, pikáns gyorsasággal 
osztódott. Dühösen köpött egyet. Útközben fütyülni szándékoztam. 
Arra gondoltam, mindenkit öreganyámnak szólítok. Talán a nyál 
változott meg. Talán a nyelve. Esetleg a lyukak, a fűző, az ujjvégek 
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(körömmel együtt), a madzag magától bukdácsolt át a ráncok-lyu-
kak között. Ugye mondtam, kishitűek, hogy még ma a sziklára simí-
tom magam! És szétnézek, könnyek nélkül, csak a szél fújja hajamat 
szemembe! No akkor a cipőfűző elszakadt. Ülve maradt, U-alakba 
görbülve.”11

A szerzőnek a hetvenes évek végéig három könyve jelent meg: a Fancsikó 
és Pinta, a Pápai vizeken ne kalózkodj!, valamint a posztmodern regény min-
tadarabjaként (el)ismert Termelési-regény. Az alábbi oldalakon kizárólag Az 
ok című elbeszélésre helyezem a fókuszt, részben az utóbbi könyv visszaható 
érvényű olvasásmódjából közelítve meg azt. Kőrizs következtetéseit össze-
gezve, a szerző Mándy Iván és Örkény hatását éri nyomon Az okban. Ezen-
felül többször hangsúlyozza, hogy az imént idézett sorokból már az érett 
Esterházy-hang hallatszik ki.12 Mint írja, az elbeszélés ilyen módon a Fan-
csikó előzményeként is interpretálható, hiszen az abban elszakadt cipőfűző a 
novelláskötet műfajmegjelölésével és egy kötetfelépítésre utaló paratextussal 
is szoros motivikus egyezést mutat: „írások egy darab madzagra fűzve”; „A 
madzag két darabkából van eggyé bogozva.”13

Az elbeszélésben egymást váltja az egyes szám első személyű, valamint a 
mindentudó egyes szám harmadik személyű elbeszélői szólam, egy elbeszé-
lőről, valamint egy elbeszélt Én-ről szerezhetünk tudomást. Így a harmadik 
személyű narrátor által „kivetített” főszereplő tulajdonképpen nem (lehet) 
más, mint az első személyű beszélő, jóllehet, külső perspektívából mutatva. 
Az utóbbi bár a kezdetektől arról értesíti az olvasót, hogy „a” hegy meg-
hódítását tűzte ki célul, a következő mondatban fellépő szereplő stagnáló 
testhelyzetben van, s ez a későbbiek során sem változik: „U-alakba görbülve 
fűzte a cipőjét. [...]. (Sokáig keresgéltem az alkalmas tűfokot.)” Az idézett 
mondatokat olvasva nem kevesebb mint háromféle értelmezési lehetőség-
gel számolhatunk. Az elbeszélő által elmondottak alapján mindenekelőtt a 
cipőfűző végére gondolhatunk, de egy varrásra alkalmas tű is három részből 
áll: tűfokból, -tengelyből, illetve -hegyből. A tűhegy jelentésköréhez a ceru-
za- vagy a tollhegy14 is kapcsolódik, tehát nem csupán a hegymászás, hanem 
az írás szándéka és aktusa is szoros összefüggésbe hozható azzal. Itt termé-
szetesen kézenfekvőnek bizonyul rámutatni a textus-textil, szöveg-szövet 
fogalmaink közös etimológiai hátterére, mely abszolút elmaradhatatlannak 
bizonyult a posztstrukturalizmus és az intertextualitás elméleteit felépítő és 
konkretizáló tudományos szövegekben. Az elbeszélés további passzusaiban 
a beszélő – akarata szerint – már a hegytetőn (vagy akár a fölött) jár, sőt, az 
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írás egy bizonyos pontján olyan kijelentést is tesz, miszerint ez az elhatáro-
zás sikerrel is zárult volna, Az ok mégis a változatlanul mozdulatlan U-alak-
kal zárul. Az ábécé rendszerének egyik eleme tehát – mint a testhelyzet 
alakja – a szöveg második és legutolsó mondategységében jelenik meg, ám 
az olvasó elbeszéléstartalmak közötti ellentmondásokba ütközik. A narrá-
ció egyik síkján egy olyan szereplő van prezentálva, aki bár rezzenéstelen, a 
testhelyzetéhez rögzített -ban határozórag helyett két alkalommal is a -ba 
grammatikai elem tűnik fel, amelynek használata nem a zárt tárgy- vagy 
anyagbelsőben való tartózkodást, a tulajdonképpeni cselekvés helyét, hanem 
az afelé való haladást fejezi ki. Ez a mozgó irányultság viszont csak az elbe-
szélő „arra gondoltam” kezdőszavakkal is illusztrált gondolati síkjának a sa-
játja, amelyben a mozgás egy bizonyos ponton már szürreális méreteket is ölt. 

Írásom ezen pontján Nelson Goodman Language of Art című munká-
jához fordulok, melyben a szerző az „allográf” (nonautographic, allographic) 
és az „autográf” (autographic) fogalmak szerint igyekszik rendszerezni a kü-
lönböző művészeti ágakat. Míg például a szobrászatot és a festészetet az 
utóbbihoz sorolja, a zeneszerzést és a drámaírást már allográfnak tekinti. 
Goodman azon aspektus szerint gondolja el ezt a distinkciót, hogy az úgy-
nevezett művészeti végtermék az alkotás mely stádiumában „teljesedik ki”. 
Eszerint egyfokozatú, illetve kétfokozatú művészettípusokat határoz meg. 
A zeneszerző vagy drámaíró munkája a színpadon „történik meg”, a festő 
vagy a szobrász aligha hagyatkozhat munkájának efféle használatára.15 A 
sűrűség, telítettség (density) és a megkülönböztetettség (differentiation) egy-
aránt része a goodmani elméletnek, ezt W. T. J. Mitchell a méltán közis-
mert A képek politikája című tanulmánykötetében fejti tovább. Goodman te-
lítetteknek, avagy sűrűnek nevezi azokat az autografikus – Mitchell magyar 
nyelvű fordítója, László Zsuzsa szavával élve „sajátkezű” – szimbólumokat, 
amelyeknek vonásai nem különíthetők el, nem izolálhatók egymástól, mert 
ezen jelek jelentését a környezetében lévő más jelekhez képest felvett vi-
szonyuk mutatja egy olyan folytonos, szintaktikailag és szemantikailag sűrű 
mezőben, melyet végtelen számú új elemmel lehet kibővíteni.16 Goodman 
az általa vizsgált megkülönböztetett allografikus („idegenkezű”) szimbó-
lumrendszereket az ekvivalenciareláció17 egy tipikus példájának tekinti, és 
többek között az ábécé példáján keresztül magyarázza azokat. Az ábécé 
esetében minden jelnek egyedi megfelelője van, a rendszer alkotóelemei is 
véges számúak, tehát – a rendszeren belül – egyetlen rendszeren kívüli elem 
sem felelhet meg egy rendszerbeli betűnek. Goodman a következő példával 
él: az „a” és a „d” leírhatók úgy is, hogy alig tudjuk őket megkülönböztetni, 
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de a rendszer működésmódja éppen a megkülönböztetéstől függ. Akárho-
gyan is írnánk le az „a” betűt, ugyanazon betűt jelentené. 

Nelson Goodman egy ismertető példája 
a megkülönböztetett szimbolikus rendszer elemeire (1968)18

Arra irányítanám az olvasó figyelmét, hogy hasonlóképpen az alfabetikus 
írásrendszerhez, például az ábécéíráshoz, Goodman a kottajegyeket (musical 
notation) is a notációs, más szóval a megkülönböztető szimbólumrendszerek 
csoportjába rendezi.19 Nem kerülhette el a figyelmemet, hogy olyan elmé-
letírók munkáiban is jelentőséggel bír a partitúra nyelv- és fordításelméleti 
megközelítése, akik éppen Esterházy Péter nyelv- és szövegelméletére vol-
tak döntő hatással. Umberto Eco – Az értelmezés nem fordítás című esszé-
jében – kifejezetten goodmani fogalmakkal operál, annak összefüggésében 
beszél a partitúráról, hogy az kivétel nélkül allográf művek létrejöveteléhez 
nyújt utasításokat, előíró funkciója van, más szavakkal, a kifejezés mentális 
felidézésére tesz utasításokat.20 Wittgenstein a Logikai-filozófiai értekezés-
ben, Roland Barthes többek között az S/Z (1970) és a Műtől a szöveg felé 
(1971) című munkarészleteiben említi a partitúrát. Lévén, hogy a wittgens-
teini Észrevételekkel ellentétben, az eredetileg 1921-ben megjelenő Tracta
tus már tantételeket, rövid deklarációkat sorjáz, a 4.014-, valamint a 4.0141-
es számú alegységet – a teljesség igénye nélkül, kismértékű kihagyással, de 
– szó szerint vezetem be:

4.014: „A gramofonlemez, a zenei gondolat, a kotta, a hanghullámok 
ugyanabban a belső leképezési viszonyban állnak egymással, mint ami 
nyelv és világ között fennáll.”
4.0141: „Van olyan általános szabály, amelynek alapján a zenész ké-
pes a partitúrából a szimfóniát kiolvasni, és amely alapján a gramo-
fonlemezen lévő barázdából a szimfónia, majd ebből az előbbi szabály 
szerint ismét a partitúra levezethető: ebben áll a látszólag olyannyira 
különböző jelenségek belső hasonlósága. És ez a szabály a vetítés tör-
vénye, amely a szimfóniát a hangjegyek nyelvébe vetíti. Ez a hangje-
gyek nyelvéről a gramofonlemez nyelvére történő fordítás szabálya.”21
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Azzal a céllal, hogy egyértelművé tegyem Barthes partitúrára vonatkozó 
szemléletét, úgy gondolom, hogy az olvashatóság fogalomköréből érdemes 
kiindulnom. Így válik rögtön egyértelművé, hogy Barthes valójában tagadó-
an viszonyul a partitúrához, mi több, valami ellenében írja körül: a klasszikus 
vezérkönyv és az olvasható szöveg tere között von analógiát. Az olvasható 
– Barthes „szöveglátásában” – az a klasszikus szöveg, amely „az illeszkedés 
műveletein nyugszik”, fellebbezhetetlen követelményei pedig kivétel nélkül 
a totalitás (a befejezés, a teletöltés, az összekapcsolás, valamint az egyesítés) 
irányába sietnek.22 A klasszikus, az olvasható szöveg tehát mind az úgyne-
vezett Telített Irodalom művészete23, állítja Barthes. Ebben a logikában az 
olvasható az írhatóval helyezkedik szembe, mert az utóbbi az olvasót nem-
csak a szöveg fogyasztójává, de előállítójává, létrehozójává is teszi, szemben 
az olvasható befogadójával, aki – ebben az ügyben – „dologtalanságra, in
tranzivitásra [...] kárhoztatott”. Az olvasható, a Telített Irodalom az írható-
ra adott reaktív érték: „el lehet olvasni, de nem lehet megírni”.24 A XV. S/Z-
részlet egy bizonyos passzusa fokozottabb odafigyelést is követel. Mégpedig 
az, amelyben Barthes a tonalitásról ír: az olvasható szöveg egyben tonális 
szöveg is, mert a megszokás – Barthes fogalmaival – kondicionált olvasást 
hív elő. Barthes az olvasható szem definícióját a tonális fül mintájára hozza 
létre.25 A műtől a szöveg felé partitúrát központosító írásrészletét a tolmács 
szerepköréből kiindulva közelítem meg: míg régebbi korokban a hangszeren 
való játék és a zenehallgatás párhuzamosan működött, elválaszthatatlan volt 
egymástól, ezt követően a zenegyakorlatba a tolmács szerepe ékelődött be, 
akire a polgári közönség áthelyezhette a saját játékát. A zene posztszeriális 
korszaka azonban „megcsorbította” ezt a kitüntetett pozíciót, és a partitúra 
kiegészítőjévé, társszerzőjévé tette. Barthes arra is kitér, hogy – hasonlóan 
az új típusú zenéhez – a Szöveg is egy olyan új típusú partitúra, mely ellen-
tétben a Művel, megköveteli az olvasó cselekvő jelenlétét.26 

A partitúra lényege – Umberto Eco, Wittgenstein és Barthes olvasatában 
egyaránt – leginkább a kívüliség gondolatában esszencializálódik. Esterházy 
első publikált elbeszélése, Az ok precízen mutat rá arra, hogy milyesfajta 
kockázatokkal jár egy partitúrabeli elem kimozdíthatatlansága, kizárólag 
külső szemlélőként, olvasható szemmel való megközelítése. Az okban meg-
írt U-alak minden vonását tekintve azonos a goodmani megkülönböztető 
szimbólumrendszer egyes elemeivel, tulajdonképpen egy azok közül. Egy-
részről izolált szimbólumként lehet elgondolni, hiszen nem lép át a másik 
narrációs rendszerbe, és az elbeszélés tétje éppen az, hogy nem is léptethető 
át egy másik narrációs síkba, az elbeszélő Én nem képes módosítani azt. 
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Egyedi megfelelője van, nem bővíthető, egyszóval élve: felcserélhetetlen. Itt 
szintén egy Wittgensteintől származó gondolatot emelek ki. Így szól ez az 
Észrevételek-aforizma: „A nyelv mindenki számára felállítja egyazon csap-
dáját: a jól járható tévutak hatalmas hálóját. És elnézzük, ahogy egymás 
után ballagnak az emberek ugyanazon az úton, tudjuk már, hol fognak most 
elkanyarodni, most továbbmenni.”27 Hallhattuk már a „Járt utat a járatlanért 
el ne hagyd!” magyar közmondásunkat, Az okban is feltűnik. Esterházy Péter 
elbeszélője megtagadja, legalábbis mindenképpen megpróbálja megtagadni 
ezt az alapigazságot, de mintegy kifordítva teszi ezt. Paradoxális módon 
éppen egy nyelvhasználati értelemben járt úttal, egy frazeológiai egységgel 
mond ellent annak: „Úgy terveztem, hogy – természetesen – fölcserélem a 
››járt utat a járatlannal‹‹.” Feltűnő, ahogyan a Kertész Imre által fordított 
wittgensteini tétel egybehangzik Az ok nyelvhasználatára vonatkozó több-
letjelentés-hálózattal. Ahol Wittgenstein a konvenciót követő nyelvhaszná-
latról beszél (jól járható tévutak), ott Esterházy Péter elbeszélője azért nem 
jut el a nyelv útjára, a főszereplő (alakja) azért marad allografikus karakter, 
mert a „fölékerekedés”, a sajátkezűként értett járatlan nyelvi út kívülről tör-
ténő meghaladása (-ba) nem előzheti azt a nyelvre irányuló tranzitív cselek-
vést, amely magában a nyelvben történik (-ban). 

A fentiekhez közvetlenül kapcsolódik az az összefüggés, amely a Ter-
melési-regény „örülhetne az, aki ››öreganyámnak‹‹ szólítana” és Az ok „Arra 
gondoltam, mindenkit öreganyámnak szólítok” egy tőről fakadó szó(lás)
használatából ered. A magyar népmesékből ismert mondás így folytatódik 
az először 1979-ben kiadott regényben: „mindazonáltal / – sem a viselkedés, 
sem a nyelvtan szabályait nem szegném meg, de ez csak bizonyos merevség 
árán sikerülne”.28 Ezek a sorok a Termelési-regény Weöres Sándor Ha a világ 
rigó lenne című gyermekversét imitáló Ha én főnök lennék című fejezetében 
olvashatók, és ahogyan az egész fejezet, feltételes módban íródnak. A felté-
teles mód indukálta modális értékváltozás Az okban egyáltalán nincs jelen, 
hiszen – egy újabb szólást működtetve – az elbeszélő „előre iszik a medve 
bőrére”. A számára végzetes súllyal bíró mozdulatlanság ellenére is meré-
szen, felszólító módban közelíti meg a nyelvet. Ugyanez a különbségtevő 
eljárás érhető tetten az „Arra gondoltam, tevével megyek” és a pontosan 
négy évtizeddel később írt „Angyalok a tű hegyén… Hány angyal fér el a tű 
hegyén?, komoly teológiai kérdés. [...]. A tű hegyén az angyalok, a tű fokán 
a teve… Nem összekeverni.”29 magatartások között. Míg Az ok elbizakodott 
megnyilatkozása kifordítja a Máté evangéliumának azon közmondássá ala-
kult bölcsességét, mely a lehetetlenség kifejezésére szolgál,30 az Én vagyok 
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a te című írásban az Úr nevű szereplő már kifejezetten a szóban forgó fraze-
ologizmus megmásíthatatlansága, pontosabban a megmásítás tiltása mellett 
emel szót. 

A közmondások Esterházy-féle átalakítása is tökéletes bizonyítékként 
szolgál, ha azok jelentéstartalmát a sensus communis iránti tiszteletében, kö-
vetésében foglaljuk össze. A Termelési-regény iróniával átitatott részletének 
narrátorát – ahogyan Thomka Beáta fogalmaz – „zavarja, irritálja, fékezi a 
konvencionális nyelvi formák uralma”31, és csak úgy tesz, mintha ő uralkod-
na a nyelv fölött. Az első Esterházy-írás elbeszélője ezzel szemben bár tisz-
tában van a konvencionális nyelv uralmával, ügyet sem akar rá vetni, felülről 
tekint arra, így elbukik. A Ha én főnök lennék „beismerő vallomását”, a mér-
téktartás fokát, miszerint valamelyest mégis szükség van a nyelv(tan) szabá-
lyainak követésére, Nietzche A nem morálisan fölfogott igazságról és hazugság-
ról című írásán át gondolom el. Azért választom ezt az írást, mert nemcsak 
tematikailag, de motivikus szinten is sok egyezést mutat a Ha én főnök lennék 
itt kiemelt részletével. Nietzsche ellentmondást nem tűrően állítja oppozí
cionális viszonyba a közvetlen szemléleti metaforákat és az eredeti ősformák 
illúzióját keltő, de általánosító és megkövült, az intuitív gondolkodásra ká-
ros fogalmakat. Szerinte az utóbbiak építménye merev szabályosságot, kivé-
telt nem ismerő logikát, szigorúságot vetít ki magából. Ezzel áll ellentétben 
az első benyomások érzékletes világa, „az idegingerek művészi természetű 
képekké alakításának illúziója”, mely ha nem is szülőanyja, de mindenesetre 
a „nagyanyja minden fogalomnak”.32 

Olvasható Az okban egy olyan jelentéktelennek tűnő megnyilatkozás, 
amelyről ez idáig még nem ejtettem szót. Ez a „Talán a nyál változott meg. 
Talán a nyelve. Esetleg a lyukak, a fűző, az ujjvégek” hangzású (töredék) 
töredék(e). Az előzmények folytán már bizonyosak lehetünk afelől, hogy 
Az ok egyes szám első személyű narrátorának tematikai célpontja a bakancs 
cipőfűzőjével „kézzel-lábbal”, de eredménytelenül bíbelődő szereplő. A „Ta-
lán a nyelve” ismételten három megoldásvariációt kínál fel annak megfejté-
sére, hogy mit is érthetünk pontosan a birtokos személyjellel ellátott „nyelv” 
főnév alatt. Könnyen adja magát, hogy az előző mondatban szereplő „nyál” 
miatt a szereplő szájüregében található testrészére gondoljunk, de ezt a so-
ron következő „lyuk(ak)” és „fűző” azonnal bizonytalanítja. A lábbelihez 
tartozó „lyuk” és „fűző” miatt szintén trivitálisnak tűnik, hogy miért nem 
a bakancs nyelvére asszociálunk, már kezdetben is. A „nyelv” szó többjelen
tésbeli vetülete – a már tárgyalt testrészen kívül – a nyelvi jelrendszert is be-
csatlakoztatja az értelmezésbe, a karakter33 megváltozott nyelvére, el- vagy 
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megnémulására is ugyanúgy gondolhatunk. Ehhez a Termelési-regény egy 
szintén idevonatkozó részletét, 21. jegyzetének egy rövid passzusát helye-
zem a középpontba, tartalomszerűen vezetve be azt. Ebben a jelenetben a 
mester tétlenül és meglepetten áll a focipályán, hiszen közvetlenül előtte 
arról kap hírt, hogy az általa beküldött novellát egy folyóirat szerkesztője 
visszautasította: „Ő csak áll, mint akinek földbe gyökerezett a lába.” Ám 
azonnal kitűnik, hogy nem kizárólag e visszautasítás indokolja a szólás hasz-
nálatát, és a szólás nem csupán a megszokott, tulajdon értelmében haszná-
lódik. E jelenetben a mester azért nincs társaival az öltözőben, mert haszná-
lat közben rendszerint zavarja őt a futballcipő kilazuló, félrecsakló és leffegő 
nyelve, ezért a mérkőzések során menetrendszerűen kiszakítja és eldobja, és 
a szünetben, mielőtt az öltözőbe megy, „először meg kell keresnie a futball-
cipőjének a nyelvét”. Amikor rátalál, a mester már a „MEGGYÖTÖRT 
NYELVVEL” megy tovább.34

Amellett, hogy a „meggyötört” kifejezés35 Az okban is jelen van, végeze-
tül arra helyezem a hangsúlyt, ahogyan Thomka Beáta gondolkodik erről a 
szókapcsolatról: „a nyelvi klisék, sablonok, közhelyek, kiürült szóképek és 
alakzatok dehumanizált, elértéktelenedett tartalmak, viszonyok leképezői. 
Ebből nő ki a felismerés: a »meggyötört nyelv« mindennél frappánsabban 
»beszél önmagáért.«”36 A Mitchellt fordító László Zsuzsa által beveze-
tett sajátkezűség és idegenkezűség fogalmai ezáltal újabb vetületet nyernek: 
a hegymászás, az írás aktusára vonatkozó elbeszélői szándék, a megfelelő 
tűfok megtalálása nem valósulhat meg. Az ok azon a ponton zárul le, ahol 
az elbeszélő az idegenkezű szimbólumot mindennemű igyekezete ellenére 
sem tudja sajátkezűvé formálni, ahol nem képes az allografikus, az olvasható 
kimozdítására, megírására, autografikussá tételére, s ennek viszonylatában 
még inkább sokatmondó, hogy az elbeszélt szereplő számára még az úgyne-
vezett „mocorgás” is következményeket vonna maga után.
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sággyűjteményéből származik. A Termelési-regény második fejezetében Tomcsányi 
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24 Uo., 14–15. [Kiemelés tőlem, K. J.]
25 Uo., 46. 
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26 Roland Barthes: A Műtől a Szöveg felé = R. B.: A szöveg öröme, ford. 
Babarczy Eszter et al., Osiris, Budapest, 2001, 73. 

27 Ludwig Wittgenstein: Észrevételek, ford. Kertész Imre, Atlantisz, Buda-
pest, 1995, 31. 

28 Esterházy Péter: Termelési-regény (kisssregény), Magvető, Budapest, 2018, 43. 
29 Esterházy Péter: Én vagyok a te (mai revü), Jelenkor, 53. évf., 4. sz., 2010, 

356. 
30 A Máté evangéliumának 19. fejezetében Jézus így szól tanítványaihoz: 

„Könnyebb a tevének átmenni a tű fokán, mint a gazdagnak bejutni az Isten or-
szágába.” Az Újszövetség első könyvének ismert mondata később számos köznapi 
átdolgozás nyert, szólássá alakult, de például Dante Isteni színjátékában is szerepel: 
„Előbb feküdt ágyába ujra, mint / E tű fokán mi áthatoltunk volna.” Az 1891-es 
Purgatoriumot Szász Károly jegyzetekkel is kiegészítette, az idézett sorhoz is fűzött 
megjegyzést, miszerint a görög nyelvű ’kamilos’ egyaránt jelenti a „tevét” és a „hajó-
kötelet” is. Ezt a Biblia-fordítások elvetik, ahogyan azt a magyarázatot is, mely sze-
rint a „tű foka” egy keskeny jeruzsálemi kaput jelölő tulajdonnév lett volna, amelyen 
az áruval megpakolt teve nem tudott átjutni. Nádasdy írásából tudhatjuk, hogy a 
bibliai idézetet a rabbik is a lehetetlenség kifejezésére alkalmazták. Máté evangéliu-
ma, 19, 24. = Szent Biblia. Az Új Testamentom könyvei, ford. Károli Gáspár, Magyar 
Bibliatársulat, Budapest, 1994, 26–27; Dante Alighieri: Isteni színjáték (Divina 
Commedia). Purgatorium, ford. és jegyz. Szász Károly, MTA Könyvkiadó Vállalata, 
VII. kötet, 1891, 170–171. Nádasdy Ádám: A fordító csak ember, Pannonhalmi 
Szemle, 3. sz., 29. évf., 67.

31 Thomka Beáta: Az irónia prózai minőségei. Esterházy „ironikusan utalt 
iróniája”, Híd, 3. sz., 1980, 352. 

32 Friedrich Nietzsche: A nem morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, 
ford. Tatár Sándor, Athenaeum, 1992, III. füzet, 8.

33 Beszédes, hogy ez a karakter az elmozdulásra alkalmas lábával egyáltalán 
nem mozog, az íráshoz szükséges kezével, ujjaival, a beszédhez szükséges szájával 
annál inkább.

34 Esterházy Péter: Termelési-regény, 250. [Kiemelés az eredetiben.]
35 Az okbeli „meggyötört” a fűzővégre vonatkozik. Nem mellesleg – a főszö-

vegben bemutatott példán túl – a Termelési-regény egy másik szöveghelye is össze-
vonja a kézirat, az írott szöveg és a lábbeli használatát: „A mester épp belenyugodott 
a megváltoztathatatlanba, midőn észrevette, hogy egy ejtett kézirat és a ››gyűrt‹‹ 
nagyvilág alól egy tornacipő meggyötört sarka kandikál ki. Papucsszerűen beléjük 
bújt, úgy csoszogott kifelé.” Esterházy Péter: Termelési-regény, 309. [Kiemelés az 
eredetiben.]

36 Thomka Beáta: i.m., 353. 
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Tankó Andrea

BEZÁRÓDÓ ÉLETEK 
A VÉGEKEN
Babarczy Eszter: néhány szabály a boldogsághoz. 
Jelenkor, Budapest, 2023.

Babarczy Eszter legújabb, néhány szabály a boldogsághoz című novellásköte-
te két ciklusba szerveződik: A változás korában és a Mi ketten számos olyan 
problematikát tematizál, amelyek a közösségi tudat és egyéni mindennap-
jaink részét képezik, mégis mintha nyelvtelenek, eszköztelenek volnánk, ha 
közelíteni szeretnénk ezekhez. A középkorúvá érő nők megéléseihez, a tes-
tüket és lelküket érintő változásokhoz. A kiüresedéshez és az elmúláshoz. 
Az elmagányosodó társadalomhoz. A tehetetlenséghez, a szakadékokhoz, 
a szegénység újratermelődéséhez, a kiszolgáltatott, sérülékeny csoportokhoz 
és egyénekhez, a segítség határaihoz, a lehetőségek hiányához, az esélyekhez 
és az elherdálódó életekhez. Témák, amelyek eléggé kellemetlenek ahhoz, 
hogy csak pironkodva, szemlesütve, de ha lehet, inkább egyáltalán ne be-
széljünk róluk.

A kötet elébe megy ennek a kollektív félrenézésnek és hallgatásnak. Egy-
szerre invenciózus, önreflexív, nyelvezetében és hangulatvilágában cinikus 
és dühös, szomorú és vicces, együttérzésre hív az (ön)együttérzés hiányá-
nak ordításában. Mert ordít – objektíven és tárgyilagosan, mint egy kaoti-
kus gondolatfolyam, amely tele van elágazásokkal, önmarcangolással, sokrét 
görnyedésekkel és büszkeséggel. Egy kaotikus gondolatfolyam, amely struk-
túráját tekintve mégis rendezett. Az első ciklusa tizennégy fejezetre oszlik, 
narrátora pedig mint egy céltábla, áll az elmagányosodó, középkorúvá váló 
nőket érintő vélemények és bántások kereszttüzében. Több egzisztenciális 
krízist él meg párhuzamosan: ilyen a halál mint egyedüli perspektíva, a saját 
testről való lemondás (Szex), az anyjával való ellehetetlenülő kommunikáció 
(A testről). Mintha mind az enyészetbe hullanának. Kaotikus gondolatfo-

TÉKA
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lyam, amely végül egy zacskó almában (Almák) és egy szívességi angolórá-
ban hangosodik fel (Replika). Meg a chilipaprika ültetésének felvillanyozó 
ötletében.

A változás korában ciklus ugyanis maga a bizonytalanság és (ön)meg-
kérdőjelezés, az átalakulóban levő élet értelemkeresése: „Otthon kirakja a 
narancslét meg az avokádót. Jó dolgom van, ismeri el, narancslé meg avo-
kádó, mit meg nem engedhetek magamnak, és mégis egy lúzer vagyok, el-
vesztettem a szerepem. A vesztesek ilyenek, ötven után már muszáj belátni, 
hogy nem nyertél (...)” (Replika, 97.). A szövegvilág és az írói jártasság egy-
szerre alkot egyszemélyes történetet egy középkorú nő „monodrámájában”, 
és társadalmi, politikai jelenségeknek is tükröt tart, gondoljunk az ukrajnai 
háborúból menekülőkre és a fogadó ország lehetőségeire vagy a megbénító 
nőiség-koncepciókra, amelyeket ugyanaz a patriarchális társadalmi beren-
dezkedés hoz létre és tart fenn, amelyben a szegénység újratermelődhet, és 
lányanyákat bélyegezhetnek meg. A ciklus egésze tekinthető egy társada-
lomkritikai szemelvény és a saját én újramegtalálásának határmezsgyéjén 
elhelyezkedő szemlélődésnek: „Ki vagyok én, ha már nem látnak kívánatos 
nőnek? Kicsoda Rose, aki nyolcvanévesen kívánatos nő akar lenni, egy sike-
res szakmai karrier után? Idétlen csitriként forgolódó csinos nyolcvanéves. 
Erre költjük majd a pénzünket, ez tölti meg a gondolatainkat, erről szólnak a 
félelmeink. Egy kérdést szegez nekünk a világ: kívánatos vagy-e.” (Szex, 38.)

A Mi ketten (rasszista történet) tizenhat novellából áll, amelyek egymással 
dialogizáló monológokként olvashatók. Az események és történések Dalma 
és Emma, a ciklus két főszereplőjének perspektíváján keresztül kerülnek be-
mutatásra. Pármonológok két nagyon különböző társadalmi és élethelyzet-
ben levő, különböző korú nőtől. Ez a rész már címében is folytatni sejteti 
a korábbi ciklusban jól megismert ironikus önreflexivitást, amely egyszerre 
személyes és politikai. A magánéletinek tűnő kérdések társadalmiságának 
megmutatása különös erénye minden önmagán túlmutatni kívánó alkotás-
nak. A jól szituált fővárosi hölgy (Emma) életét szánja egy szegény cigány 
család támogatására – lakását, anyagi forrásait, szeretetét, szociális hálóját, 
mindent, amit anyaként tenne saját gyermekeiért is. Kulturális tőkévé válik, 
lakhatássá, iskoláztatássá, kiapadhatatlan bankszámlává – mégis elbukik, 
vele együtt pedig mintha mi magunk is. Ebben a felemelkedőnek induló, 
majd hanyatló, a nyomort konzerváló és újratermelő történetfolyamban ol-
vasóként (és segítő vagy segíteni akaró szakemberként, laikusként) ugyanis 
erősen szétszálazódunk. Mi a valós segítség? Áthidalhatók-e a szakadékok? 
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Mi van az anyagi segítségen túl? Felszámolható-e a generációs szegénység, 
és ha igen, mi szükséges hozzá? Egyszemélyes békeharcosként hol vannak 
saját határaink? Egyáltalán – kinek akarunk segíteni saját, hatékonynak 
vélt eszköztárunkkal? A kiemelkedés ellehetetlenülése és a továbbgyűrűző 
problémákban való kapálózás, a hiábavalóság érzése és az (ön)vádaskodás 
szervezi a ciklus dinamikáját, húzd meg–ereszd meg történet ez, amelyben 
valahogy csak benne ragadni, még lentebb zuhanni lehet: „(...) azt mondja, 
az isten pénze se elég neked, és nem ad. Ezt érzem most, de nem is a pénz 
fáj, hanem a belső szerkezet hiánya, az a hang, és hiába próbálok én lenni a 
hang, nem működik, nem hallgatsz rám, nincs hang, nincs belső szerkezet, 
csak a szakadék van, csak a zuhanás van, egy folytatólagos zuhanás, a becsa-
pódás mindig elhalasztva, egy rémálom, aminek nincs vége, és nem lehet 
belőle felébredni (...)” (Baleset, 217–218.). A ciklus mindvégig tematizálja 
az egyéni és társadalmi felelősségvállalás kérdését, amely alól egy pillanatra 
sem kapunk felmentést: „Hosszúra nyúlik a felelősség, túlnyúlik a két karo-
mon, nem tudom átfogni, túlnyúlik azon is (...)” (Egy szemfog, 128.); „Ké-
sőn jöttem és nem vagyok ott. Elkéstem, már tízéves voltál, tíz éven át nem 
vállaltam felelősséget, most hogyan vállalhatok?” (uo., 131.) A történetben 
végigkövethetjük Dalma felnövekedését is, akit még kiskorában karolt fel 
Emma, kezdetben középosztálybeli szocializációs ötletekkel (Tündérruha), 
aztán meg iskoláztatással, abortusszal, újabb és újabb pénzösszegekkel tá-
mogatva. Dalma kapálózott a feléje nyújtott kézért, a fennmaradásért, a 
megfelelésért, mégis süllyedt. Monológjai egy szuszra kimondott fájdalmas 
látleletek a mélyszegénység mindenféle értelemben vett peremre szorítottsá-
gáról, egy fiatal lány anyává válásáról, a többségi társadalom rasszizmusáról 
(Egy pincérkötény) és tétlenségéről, illetve mindarról a hiányról, amelyben az 
élete zajlik, amibe – úgy érzi – csak beletörődni lehet: „... úgy akarta a jóisten 
vagy mit is mondjak, hogy is mondjam, hogy ez a sorsom.” (A búcsú, 228.)

Babarczy kötete két önálló, metszéspontjaiban mégis találkozó ciklu-
sának szerkezetileg és nyelvezetileg is eltérő stílusú novelláiban tudatosan 
polemizál a kötet címével, amely választás első olvasatra minden, csak nem 
szervesen illeszkedő. A könyv egészének tudatossága és ironikus, cinikus 
hangneme azonban bravúros választássá is teheti azt, tematizálva az önsegítő 
könyvek szerepének és hatékonyságának esetlegességét, illetve ráerősítve a 
maradéktalan, kívülről jövő mentális-lelki jólét illúziójára. A néhány szabály 
a boldogsághoz nem oldoz fel sem a terhek, sem az egyéni felelősségvállalás 
alól. Helyette azonban kérdez, mutat, keretez, elbizonytalanít és kihangosít.
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S hogy ne felejtsük a mindig aktuális polémiát arról, lehet-e hitelesen 
beszélni kisebbségi csoportokról, cigány egyénekről és közösségekről felső 
középosztálybeli, jól szituált férfiként vagy nőként? Olvasatomban érzékeny, 
önreflexív, partneri elbeszélői pozíció, sok alázat és (társ)ismeret meglétében 
lehet – ahogyan ezt Babarczy is méltón teszi.

Enesey Diána

A VERSEK KÖZÉRZETI 
EMLÉKHELYEK
Erdős Virág: Eltérő tartalom. Magvető Kiadó, 
Budapest, 2024.

Az Eltérő tartalom 2024. április 11-i bemutatóján Turi Tímea szerkesztő 
arról kérdezte Erdős Virágot, hogyan tekint az új verseskötetére. A költő a 
„kudarc” szóval felelt, amit azzal magyarázott, hogy az itt szereplő verseket 
ihlető közéleti témák némelyikére már alig emlékszünk, a hírek forgatagá-
ban és az információk sűrűségében elvesztek, így a versek is jelentésveszte-
ségeket szenvedhettek el. Mindezt azért tartottam fontosnak megemlíteni, 
mert most azt fürkészem, miért lehet ez a kötet a sok esetben pillanatszerű 
közéleti villanásokat kimerevítve mégis releváns, sőt, maradandó, merthogy 
– úgy vélem – erre minden esélye megvan.

Az Eltérő tartalom tekinthető egy versekbe szedett közéleti naplónak is, 
de még inkább közérzeti naplóként érdemes olvasni. Ezt az olvasatot a szer-
ző is segíti, egyrészt a versek mellett szereplő dátumokkal, másrészt azzal, 
hogy a kötetet a 2022-es és a 2023-as év tagolja két részre. Ennek a sajátos, 
naplószerű műfajnak és persze az Erdős Virágra jellemző lírának megfelelő-
en e szövegegyüttes hangulata többnyire – olykor szélsőségesen is – hullám-
zó, nevetés és könnyek, szorongás és düh között ingázik az olvasó, jóllehet 
a humorforrás is inkább a keserűségben, semmint a derűben keresendő. A 
kötet 22 címet viselő nyitóverse is ennek a hangulatingadozásnak készíti elő 
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a lírai terepet, itt kötetcímek alkotnak minden verssort, s ezek szinte telje-
sen le is fedik, nem csupán a 2022-es évre vonatkozó írásokat, de az egész 
gyűjtemény tematikáját.

Talán az Áprilisi tréfa a legjobb példa erre az ingadozásra, itt ugyanis az 
egyik sort olvasva egy ironikus vagy abszurd felvetés nevetésre készteti az 
olvasót, míg a következő fájdalmat, elkeseredést vagy éppen mély részvétet 
ébreszt. A vers a kötetben szereplő témák többségét felvillantja, így egy-egy 
sor erejéig szó esik az egészségügy katasztrofális állapotáról, az intézmények 
autonómia-hiányáról, a kultúra válságáról, a sajtó és a médiumok egyre fo-
gyatkozó szabadságáról, a korrupció változatos formáiról, a pedagógusok 
helyzetéről, a szociális háló nélküli társadalomról, a társadalom alsóbb réte-
geiből való felkapaszkodás eleve kudarcra ítélt voltáról, a szexuális kisebbsé-
gek jogfosztottságáról, a környezet lerombolásáról és az abból eredő öko-
lógiai válságról. 

Bár a kötetben a magyarországi közéletre adott reflexiónak és emellett 
Budapestnek jut a legtágasabb tér, a körülöttünk és a tőlünk valamivel tá-
volabb zajló borzalmas események és tragédiák is megjelennek. A 2022-es 
év mindannyiunk számára legmegrázóbb eseményét tematizáló vers a Há-
borúban hallgatnak címet kapta, de a vers rácáfol saját címére: nem hallgat-
nak a múzsák, hanem „ordítanak”, a kétségbeesés, a tehetetlenségig bénító 
szorongás, a háború keltette félelem köré csoportosuló gondolatok tükrö-
ződnek a sorokból, az a kényszer, hogy most mindent újra kell gondolni, 
miközben mindenhonnan információmorzsák és félinformációk hullanak 
ránk: „A híd, ami az úgynevezett valósággal összekötött, / megsemmisítő 
találatot kapott. / […] / Információs törmelékek közt botorkálok, / észreve-
szek valamit, / lehajolok érte.”

Azt hiszem, az orosz–ukrán háború kitörésére adott első reakcióink be-
lénk ivódtak, szinte kitörölhetetlenek, újra és újra felidézhetők, így ez a 
vers semmit sem veszített az erejéből, csaknem két és fél év távlatából sem, 
de még az sem helyezi a verssorokat hatályon kívül, ha eljön – az egyelőre 
csak reménybeli – béke. A háború ébresztette szorongás versei a történelmi 
tények mögötti közös közérzeti emlékképeket, a tényszerűség hátterében 
húzódó megélt valóságot foglalják magukban. A bucsa címmel megjelent 
vers szintén a háborúhoz, egyik legvéresebb és legszörnyűbb eseményéhez 
kapcsolódik, a 2022 márciusában történt bucsai mészárláshoz. Az egész írást 
fojtogató, szorongató érzések lengik be, zaklatásra emlékeztető szavak, moz-
dulatok és jelenetek követik egymást, de az utolsó két sor tárja fel igazán, 
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hogy itt még elborzasztóbb események zajlanak, szavakból épített emlék-
helyet állítva a rettenetes vérengzés áldozatainak.

Ugyanakkor a háborúhoz fűződő események sem minden esetben a sokk 
vagy a fojtogató szorongás hangján szólalnak meg, olykor a gúnyos hangvé-
tel is felbukkan, jelesül a Fuccs című versben, amelyet Prigozsin puccs-lehe-
tőségből fuccs-valóságba forduló akciója ihletett, amelyről rövid időn belül 
kiderült, hogy nem általános változás felé törekszik, szervezője csak a saját 
maga javára cselekszik. A sorokban erőteljes rendszerkritika lüktet, amely 
lerántja a zsoldosvezérről a forradalmár-álruhát.

A rendszerkritika mint Erdős Virág költészetének visszatérő eleme és a 
közéleti témák kötőanyaga az Eltérő tartalomban is kulcsfontosságú. Azon-
ban, ahogy a könnyeiben, itt sem arról van szó, hogy a lírai én megmondaná, 
pontosan mit és hogyan kellene tenni ahhoz, hogy változás történjen. Mi 
sem mutatja ezt jobban, mint az, hogy a rendszer- és társadalomkritika és a 
közélet egyes történéseire vonatkozó kritikai észrevételek mellé sok esetben 
önkritika is társul, sőt, olykor össze is fonódik azzal, mint a Gyávaságom 
történetében. Ezt akár versbe szedett felnövéstörténetként is olvashatnánk, 
sokszor a lírai én saját hibáinak megvallása kerül előtérbe, de a sorok mögött 
Magyarország társadalmi problémái is felsejlenek. Ám a valódi rendszer- és 
társadalomkritika a Budapest-versekben bontakozik ki a legérzékleteseb-
ben, de akad a kötetben olyan alkotás is, amelyik az ország működését és 
állapotát írja le, átfogó módon, ez leginkább a Pál utolsó levele a magyarok-
hoz című versben érhető tetten. Az ihletforrás Pál korinthusiakhoz írt első 
levelének tizenharmadik verse, A szeretet himnusza, s ennyiben nem csupán 
politikai rendszerkritikát olvashatunk itt, de a rendszer szerves részévé váló 
kereszténységfelfogás kritikáját is. Erdős Virág verse a szeretet jellemzőit 
Pál apostol nyomán, huszonkét versszakban bontja ki, mindegyikhez egy-
egy, közéletet felforgató eseményt, politikai gyakorlatot vagy éppen az or-
szág kormányzásának ideológiai hátterét jellemző vonást társít, de olykor a 
megcsontosodni látszó rendszerrel való szembeszállás vágya is megfogal-
mazódik. Ez a vers is magában foglalja a közélet több évtizedes alakulási 
folyamatait, s mint ilyen, nem évült el, sőt, az itt látható, társadalomra vo-
natkozó, egy-egy mozzanatban megragadott észrevételek hátterében olyan 
társadalomelméleti és történeti mintázatok húzódnak, amelyek a jelenlegi 
politikai rendszer gyökeres átalakulásával is évtizedeken át éreztethetik a 
hatásukat, vagyis nemhogy két év, de két évtized múltán is érteni és érezni 
fogjuk ezt a verset. Sőt, a szociális háló hiányát és az egyenlőséget érintő 
problémák, amelyek a vers központi részét képezik, minden bizonnyal még 
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tovább velünk maradnak: „A szeretet hosszútűrő, /de az egyén szociális biz-
tonságáért elsősorban / önmaga felelős. / […] / A szeretet mindent hiszen, 
/ csak az emberek közötti egyenlőséget nem.”

A lírába ültetett szociográfia sajátos műfajötvözete ebben a kötetben is 
domináns. A legmellbevágóbb társadalmi látleletet a Leletben olvashatjuk, 
amely egy magyarországi falu egyik házát és a benne élő család mindennap-
jait mutatja be, s főként azt, hogyan maradnak a leginkább nélkülözők segít-
ség nélkül, miközben a szóban forgó háztól nem messze lévő főtéren uniós 
forrásból megújult a székelykapus emlékmű. Erdős Virág lírája viszont az 
emberi sorsoknak állít lírai emlékművet, azoknak, akiknek a XXI. századi 
európai életszínvonaltól fényévekre lemaradó életkörülményeiről hallunk, 
de valójában el sem tudjuk képzelni a mindennapjaikat; tudunk róluk, de 
hajlamosak vagyunk megfeledkezni az ilyesmiről, ezért szükséges a versbe 
szedett emlékeztető és az erőlködéstől mentes érzékenyítés.

A többnyire szomorú és szorongató vidéki „kiruccanások” nem írják felül 
azt, hogy ez a kötet is Budapest-fókuszú marad, ami persze korántsem vá-
lik kárára a szociografikus költészetnek, sőt, igazán éles társadalmi kont-
rasztokat képes megmutatni. Már a kötet 2022-es évet felölelő szakasza is 
Budapest 150. születésnapjára készül, a Budapest 149 versciklussal. Az első 
száznegyvennégy évet egy-egy mondat jelöli, bennük Budapest és egy jelző 
áll. A 149. születésnap városképei egy gyengélkedő, betegeskedő Budapest 
képét tárják elénk, persze, volt is miben kifulladnia, ezt mutatják a kötet 
145-148. számozott versei is. A 148-as számú, Budapest titokzatos című vers 
Oidipusz és a szfinx történetét felelevenítve sorakoztatja fel, találós kérdé-
seken keresztül, a budapesti lakosság egy-egy társadalmi rétegét, a görög 
turista pedig egyiket sem képes megfejteni, inkább „elindult a Hotel Moments 
Budapest felé. / Ahol már várta őt az anyukája” – hangzik a thébai monda-
kör történetére emlékeztető csattanó. Voltaképpen ezekben a találós kérdé-
sekben nekünk kell felismernünk mindazokat, akikkel egy városban élünk, 
a verssorok nem hagyják, hogy megfeledkezzünk mindazokról, akiket nap 
mint nap látunk. Végső soron a kötet tétje is ebben ragadható meg: szituáci-
ókon keresztül hívja fel a figyelmet a társadalmi lét legapróbb mozzanataira, 
ami pedig egyéni és társadalmi öneszmélésre sarkall. 

A születésnapi versek rajzolják meg Budapest ezernyi arcát: a békés társa-
dalmi kiállások és ellenállások pillanatfelvételei sorakoznak, s az is megmu-
tatkozik, hogy miképp vesztették el erejüket ezek a megmozdulások. A bé-
kés jólét és a boldogtalan szorongatottság kontrasztja is felbukkan. Hasonló 
közérzeti kettősség tűnik elénk a Budapest szép címet viselő, Free SZFÉ-nek 
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szóló versben, amely tele van színházi költői képekkel és a címbeli állítást 
sorra megkérdőjelező hasonlatokkal. A Budapest-versek szemléltetik, hogy 
a főváros szépsége csak a szabadságban tud kibontakozni, miközben arra 
figyelmeztetnek, hogy ettől a megszépítő szabadságától fosztják meg időről 
időre, helyszínről helyszínre. 

A Budapesthez és Budapestről írt ciklus a kötet 2023. évről szóló szaka-
szában folytatódik, A 24. kerület című, tízfejezetes versben, amely „budapesti 
kisregény”-ként került a kötetbe. Bár a Pest és Buda egyesülésének 150. év-
fordulójára írt nagyregényben (Budapest Nagyregény, szerk. Péczely Dóra, 
Szeder Kata, Tasnádi István, Valuska László, Budapest Brand, 2023) nem 
szerepel Erdős Virág-írás, a költő most pótolja ezt: a Margitszigetet tárja az 
olvasók elé, lírai formában, úgy, ahogyan mindig is látjuk, és úgy, ahogyan 
még sohasem. Egyrészt végigvezet a sziget ismert helyszínein, másrészt pil-
lanatképek és szituációtöredékek sorakoznak benne, a legfurcsább tárgyak 
és különc személyek bukkannak fel, mindez pedig azt az aprólékos, az alig 
láthatóra irányuló figyelmet tükrözi, amelyet már megszokhattunk Erdős 
Virág lírájában. A vécéajtóra karcolt CEU-felirattól és a kultúrház falára 
ragasztott „Ki fog holnap tanítani? matricá”-tól a sziget technikai tartozéka-
in, többé-kevésbé még felfedezhető természeti adottságain és az épített kör-
nyezetén át a kollektív emlékezet jelképeihez érkezünk. Utóbbit „a 28 éves, 
42 716. számú kavics” jeleníti meg, egyike azoknak, amelyek a koronavírus 
áldozatainak állítanak emléket. Most már nem csupán a kavicsok az emlé-
kezés forrásai, hanem a 24. kerület című vers 3. fejezete is írásos emlékhellyé 
vált. Így haladunk végig a Margitszigeten, verssorok útján, Szent Margit 
mai szituációkba ültetett történetén keresztül – hiszen a vers a Margit-le-
gendát is integrálja és újragondolja, mintegy a sziget megszemélyesítéseként 
kezelve az apáca királyleány alakját –, sétánytól sétányig, a „somkórók közt” 
heverő testtől („műanyag sír”-ra hasonlító elektromos elosztószekrény) egy 
„somkórók közt” fekvő élő, síró testig, penitenciától penitenciáig, megpil-
lantva a sziget humoros, szép, szorongató, elkeserítő, dühítő, fájdalmas, név-
adójának emlékéhez méltó és méltatlan vonásait.

A kötetben nem csupán a Margit-legenda kerül mai kontextusba, hanem 
Az Erzsébet-legendában Erzsébet és a rózsa legendája is modern, áruházi 
közegbe helyeződik, ahol a biztonsági őr vonja kérdőre a nőt, tizenkét alter-
natív történetváltozatban. Erzsébet „kosarának tartalma”, vagyis gondolatai, 
vágyai, reakciói egyrészt a női lét mozzanatait ábrázolják, mint például az 
első szituáció: „Erzsébet szorongást tett a kosarába, mert attól félt, / hogy 
üresnek fogják tartani. // A biztonsági őr félrehívta, és felszólította, hogy 
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mutassa meg a kosarát. / Erzsébet megmutatta, és a biztonsági őr belené-
zett. // És látta, hogy női princípium.”

Másrészt a perspektívák világnézetet is formáló különbségeit, valamint 
a valóság különféle felfogásának egyre inkább széttartó voltát, a közös va-
lóság erősödő hiányát és a merőben eltérő elvek találkozását is felmutatják 
ezek a magyarországi közéleti viszonyokat tükröző rövid szituációk, melyek 
repetitív jellege az alternatív Erzsébet-történetek feszültségteli hangulatát 
fokozza.

Az Erzsébet-legendában az egyéni perspektíva és a külvilág nézőpontjá-
nak összecsapása is kirajzolódik. Erdős Virág költészete különösen érzé-
keny az egyéni megélésekre, ez az érzékenység bontakozik ki a Fólia című 
versben, amely azt mutatja meg, hogy a könyvek lefóliázásának továbbra 
is érvényben lévő szabályozása végső soron emberi életek semmibevétele, 
eltiprása. A lefóliázott könyvek emberi életek leképeződései, így ez a vers 
megrázó módon, a könyvet személyként ábrázolva mutatja be ezt az erő-
szakos gyakorlatot. Ez éles kritikaként is olvasható, de a szolidaritás hangja 
sokkal nagyobb decibellel szól belőle. Mivel a könyvfóliázási szabályozás 
még érvényben van, nem okoz nehézséget kapcsolódni a vershez, de ez a 
költemény akkor is fontos lesz, ha egyszer eltörlik ezt a szabályt, hiszen a 
társadalmi elnyomás egyik szimbolikus mozzanatát örökíti meg.

Az Eltérő tartalomban személyes hangvételű írásokat is találunk, ilyen 
például a Miért nem című születésnapi vers. Itt a lírai én ironikus és legfő-
képp önironikus verssorokban néz szembe az elvárásokkal és az elvárásokra 
válaszul adott és adható kifogásokkal, ötvenöt versszakra bontott, élet- és al-
kotástörténeti pillanatokat feldolgozó költeményben. Hasonlóképpen sze-
mélyes a Belépőm a Litera Klubba című, ötvenkét „megfontolás”-t és némi 
szeretetteljes, olykor aggódó kultúrkritikát megfogalmazó vers. A Napló 
gyermekeimnek pedig csak címét tekintve személyes, ha az utána következő 
verseket, a 2023-as év verseit tekintjük, azt ábrázolja, hogyan sodródunk 
nyitottság és termékeny közéleti viták híján az elviselhetetlenség felé. Ez 
hallható ki a „zenei betétként” felcsendülő Pasztorál soraiból is, amelyben a 
magyarországi viszonyok közepette megvalósíthatatlan vidéki idill helyett 
országos válsághelyzetek és nem kínálkozó, de szükséges megoldások szóla-
mai felelgetnek egymásnak.

A kötet utolsó előtti versének, a Népszerűsítése második fele tartalmaz 
némi forradalmi lelkesültséget, a változásért folytatandó küzdelem impera-
tívuszát, igaz, csak halvány betűkkel. A záróvers, az Életvégi döntések pedig 
egy bátor közéleti kiállást őriz meg, dr. Karsai Dániel életvégi döntésekért 
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folyó heroikus küzdelmét, miközben a sorokból a költői én hangját halljuk, 
az ő elveit, vívódásait, világlátását és akaratát. Kiváló befejezés, a közéleti 
események és az egyéni élet szétválaszthatatlanságával. 

Erdős Virág kötete két nehéz év naplószerű, verses összegzése. Vélhető-
leg az itt szereplő események némelyikének emléke idővel halványulni fog, 
talán évek múlva referencia-vesztéssel szembesül az olvasó, de számtalan 
olyan mozzanat van ebben a kötetben, amelyben felismerjük napjaink tör-
ténéseit, a közérzet nem sokat változott. Ráadásul itt nem is pusztán két 
év jelenik meg, hanem – tágabban értve, a jelenségek típusosságára figyelve 
– a rendszerváltás utáni Magyarország történetei tárulnak elénk, közéleti 
történésekbe bújtatva. Vagyis az egyes napok és események emlékei volta-
képpen egy korszak emlékei, s ezek a verses emlékképek akkor is jelentősek 
és jelentésteliek maradnak, ha új éra köszönt be, bár úgy tűnik, ezt egyelőre 
gátolja a magyarországi közérzet sajátos „örök visszatérése”. Akárhogy is, 
Erdős Virág kötete közéleti és közérzeti emlékhely lett, és marad is még 
sokáig – a kollektív emlékezet ezernyi folyásirányú forrásaként.
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Amik Annamária – György Andrea

PATKÓK A POKOLBAN
Daniel Kehlmann: Mozgókép. Fordította Fodor Zsuzsa, 
Magvető, Budapest, 2024. 

AA: Kehlmann műve a főszereplő G. W. Pabstnak a regényben többször is 
felbukkanó filmötletét fejti ki: a rendező a háború álhírének hatását szeretné 
bemutatni egy hajón zajló történetben, amelyben az egymás torkának ugró 
utasok az információ tisztázásakor kénytelenek újból civilizáltan viselkedni 
egymással, mintha mi sem történt volna. Kehlmann számára Pabst művé-
szete, illetve maga az alkotói lélek az a mikrokozmosz, amelyben megfigyel-
heti a szükséghelyzetre hivatkozó önámítás dinamikáját. Te melyik végéről 
ragadtad meg ezt a szépirodalmi–filmtörténeti ínyencséget?

GyA: A regénynek majdnem a végén kibontakozó cselekményszála je-
lentette számomra a Mozgókép értelmezésének a kiindulópontját. Arra a 
filmtörténeti rejtélyre gondolok, amely G. W. Pabst A Molander-ügy című, 
a második világháború utolsó hónapjaiban Prágában készített filmjének az 
eltűnését övezi. Kehlmann nemcsak a forgatás, majd a vágás rendkívüli fo-
lyamatát mutatja be, de arra is választ keres (és ad), hogy mi történhetett a 
film kópiáival. A kérdés úgy is feltehető, hogy melyik hátizsák ér többet: az, 
amelyikben hét darab filmtekercs lapul, vagy az, amelyet teletömtek lópatkó-
val? A patkoló kovácsnak nyilván a patkók, a filmrendezőnek és operatőrjé-
nek pedig a film kópiái értékesek, gondolhatjuk logikusan. Vagy mégsem? Itt 
kedvem volna szpojlerezni (nem fogok), de csak azért, mert úgy gondolom, 
hogy Kehlmannt nem a rejtély megoldása izgatta elsősorban, vagyis nem az 
érdekelte, hogy ki tüntette el a filmet, hanem inkább az, hogy miért, mi ok-
ból tette? Az indokok feltárásába belemerülni számomra nagyon izgalmas-
nak bizonyult, a szöveg ugyanis csak finoman vezet rá az összefüggésekre. 
Neked erről a miértről mi az olvasatod? 

AA: A thriller izgalmával feltárt indokokon túl hozzám leginkább a rej-
télynek az iróniája szólt. Ha Kehlmann korábbi regényében, a Tyllben el-
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hangozhat, hogy a művészet elsőbbséget élvez a valósággal szemben, avagy 
az érzés igazsága az érzékelés realitásával szemben, akkor a Mozgóképben 
azáltal, hogy a propagandaminisztérium támogatását élvező Pabstnak pon-
tosan az általa legkiválóbbnak tartott alkotása vész el nyomtalanul, védhe-
tetlenné válik a művészet nevében vállalt erkölcsi kompromisszum – a ren-
dezőnek nincs mit felmutatnia, amivel megindokolhatná a náci rendszerrel 
való gyalázatos szimbiózisát. Hiányzik a tárgyi bizonyíték, amellyel alátá-
maszthatná ártatlanságát. Az érték olyannyira törékeny formában ölt tes-
tet, hogy képtelen megtartani azt, aki pusztán erre a formára hagyatkozik: 
Kehlmann Pabstját teljesen megtörik száműzetésének tapasztalatai, a náci 
hatalommal kötött kompromisszumai és magánélete fölötti sajnálkozásai. 
Megviselt ez az olvasmány, bár igencsak olvastatja magát.

GyA: A regény elbeszélésmódja rendkívül gördülékeny, laza, cseppet 
sem görcsös. Elsőre nekem úgy tűnt, hogy fejezetenként váltakoznak a nar-
rátorok, ám kiderült, hogy mégsem. Inkább arról van szó, hogy az elbeszélő 
minden egyes fejezetben más és más szereplő nézőpontjával azonosul, aki 
lehet egy gyerek, kamasz fiú, időskori demenciával küszködő asszony/férfi, 
de akár Louise Brooks némafilmszínésznő vagy Greta Garbo, akár maga 
Pabst is, aki nem mellesleg „az isteni Garbo” felfedezője volt. Így többnyire 
harmadik személyű a narráció, három fejezet kivételével, amelyek egyes 
szám első személyben íródtak. Ilyen a kezdő és az utolsó fejezet (ezek ke-
retbe zárják a regényt, hiszen ugyanaz a Franz Wilzek, Pabst asszisztense 
az elbeszélőjük), valamint az, amelyik az angol hadifogoly-író groteszk be-
számolóját tartalmazza egy salzburgi filmbemutatóról. Itt kap helyet az a 
zseniális, a diktatúrák esszenciáját hordozó jelenet is, amelyből megtudjuk, 
hogy a valamikori rettegett filmkritikus kifinomult műleíróvá kellett képez-
ze magát, hiszen másképpen nem publikálhatna a náci Németországban.

AA: A P. G. Wodehouse-ról mintázott angol író, Rupert Wooster az 
önbecsapó alkotók palettáját egészíti ki. A szájából elhangzó diagnózis sú-
lyosságát nem enyhíti annak humora sem: „minden ragadozót megkedve-
lünk, akinek társaságában anélkül, hogy elpusztítana minket, eltöltünk vala-
mennyi időt”.

GyA: A hitleri Német Birodalom éppen az elbeszélők szubjektív néző-
pontjának a váltakozásán keresztül elevenedik meg. Olvasás közben az volt 
a benyomásom, hogy a könnyedségéről híres pabsti vágásokat alkalmazó 
mozgókép pereg a szemem előtt. 

AA: A valóság szétesését remekül ábrázolja Kehlmann narrációs tech-
nikája: az időben és térben megtöredező jeleneteket gyors perspektívavál-
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tással köti össze. Ebbe ékeli be a rendező tudatállapotába betekintést nyújtó 
viszonylag lineáris mesélést, amelyben kiemelt szerephez jut a többnyire 
szatirikus szabad függő beszéd. A sorsfordító történésekre nincs rálátásunk: 
Pabstot látjuk vergődni a morális dilemma súlya alatt, de a következő feje-
zetben már a náci Németország híres rendezőjeként jelenik meg. Kehlmann 
textusának az építkezése ezért szerintem éppen ellentétben áll a kontinui-
tást hangsúlyozó pabsti vágási technikával. „Forgatni úgyszólván bárki tud 
[…] De a film valójában a vágásnál születik meg”, mondja Pabst, miközben 
élete filmjéből drámaian hiányzik a remekművet létrehozó erkölcsi vágás. 
Sejthetjük, hogy a fejezetek közötti kieső időben nem nézett szembe dön-
tésének súlyával és önmagával, amivel élesen szemben áll a tükör visszatérő 
motívuma – a rendezőasszisztens, Greta Garbo vagy az angol író külsejének 
leírását akkor kapjuk meg, amikor a tükörbe néznek.

GyA: És már itt is vagyunk a regény egyik központi kérdésénél: milyen 
megalkuvások árán lehet alkotni diktatúrában egy művésznek? A náci dik-
tatúrát térélményként jeleníti meg Kehlmann, a benne élők tapasztalatát 
pedig egyfajta labirintusjárásként ragadja meg. Pabst például, bár jól ismeri 
Berlint, mégis eltéved a városban, sehogy sem találja a szállodáját, úgy érzi, 
hogy „egy torz tükörvilágba csöppent”, ahol az utcákat alattomosan átren-
dezték. Hasonló szürreális élményben van része Pabst fiának is, aki csupán 
kastélyuk pincéjébe ereszkedik le, mégis az időből kibillenve a pokolra való 
alászállásként éli meg a lefelé, majd a felszínre vezető gyötrelmes utat. 

AA: Az El kellett volna menned című kisregényében begyakorolt horror
írói technikát alkalmazva Kehlmann folyton kizökkenti a teret, amit hatá-
sosan megragadnak a menekültlétet leíró szavak: „Az ember sosincs teljesen 
ott, ahol éppen tartózkodik; minden, ami körülveszi, olyan, mint egy hanya-
gul felépített díszlet, amelyet nem érdemes az emlékezetünkbe vésni.” Az 
eredeti cím szó szerinti jelentése – fényjáték – jelzi az illúzió, a látvány iránti, 
az egész eddigi kehlmanni életművön végigfutó érdeklődést, amely a világot 
bűvészetként, az életet pedig játékként jeleníti meg. A Mozgókép érzékelteti 
legerőteljesebben, hogy ez a játék halálos kimenetelű, hogy a fikció valóban 
hazugság, amellyel elmondjuk az igazságot: emberi gyarlóságunkat, az ön-
ámításra és az ámításra való hajlamunkat.

GyA: A pabsti szereplő egyfajta megkettőződéseként is értelmezhető 
angol hadifogoly-író, aki szintén alkut köt a nácikkal, egyenesen cerberus-
nak, illetve Vergiliusnak nevezi az őt felügyelő ügynököt. Azzal, hogy Pabst 
önként hazatér hollywoodi emigrációjából a hitleri Németországba, ahol 
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kimondottan jó feltételek mellett dolgozhat, egy ördögi rendszer cinkosává 
válik, bármennyire igyekszik is elhallgattatni lelkiismeretének a hangját. 

AA: Az egyetlen, aki bizonyíthatná a népirtó hatalom feletti szemet hu-
nyás indokául szolgáló remekmű meglétét, az öregotthonban élő, egyébként 
fiktív rendezőasszisztens, aki ott volt, „amikor nem forgattuk le a filmet”. 
Pabst megalkuvása nem sokban különbözik a regény nyitó- és zárófejeze-
tében ábrázolt demenciától: a szenilis operatőr maradék szakmai tudásának 
köszönhetően képes megfigyelni a részleteket és azokból következtetéseket 
levonni, ám teljességgel képtelen – a megalkuvó Pabst pedig nem hajlandó 
– felfogni a nagyobb összefüggéseket. A fejezetek három jelentős – Odakint, 
Bent, Utána című – részre tagolódnak, ám semmitmondó, a propaganda-
filmek plakátjaira hajazó címeik önmagukban éppoly jelentéktelenek, mint 
Pabst történelem ködébe vesző munkája, amely kedvéért önmagával meg-
hasonlott.

GyA: Amikor megkérdezik tőle, nem tartja-e furcsának, hogy a világ-
égés közepette filmet forgat, ezt válaszolja: „Mindig furcsa időket élünk. 
A művészet sosem odaillő. Keletkezésekor mindig fölösleges. De később 
visszatekintve, az az egyetlen, ami számít.” Pabst szeme előtt egy örök ér-
tékű film megalkotása lebeg, a cél pedig szentesíti az eszközt: ha nem tud 
katona-statisztákat szerezni a forgatásra, hát egy koncentrációs tábor fog-
lyait hozatja be a stúdióba, pontosan úgy, ahogyan azt Hitler propaganda-
filmjeinek rendezője, Leni Riefensthal (aki a háború után azt állította, hogy 
nem tudott a náci munkatáborokról) is tette a Tiefland című filmjében. Itt 
jut Pabst a pokol legmélyebb bugyrába, innen nincsen lennebb. És ezen a 
ponton indul be a deus ex machina: a film, amelyet főművének tart a rendező, 
eltűnik, és sosem kerül elő.

AA: A görög tragédiákba illő fordulat, ahogyan Kehlmann Pabsttal ál-
mában előre láttatja a statisztákként felvonuló halottak seregét, akiknek kép-
telen kiadni a rendezői utasítást, mivel a szájában a nyelve olyanná lett, mint 
egy darab kő. 

GyA: Pabst karaktere igen érdekes, mert emlékeztet Klaus Mann regé-
nyének (és zseniális filmes adaptációjának), a Mephistónak a színész-főhősé-
re. Közös bennük, hogy mindketten baloldaliként határozzák meg magukat, 
aztán mégis közreműködnek a nácikkal, miközben azzal ámítják önmagu-
kat, hogy a művészi értékeket mentik át az utókornak.

AA: Ha Pabst a Mitläufer megtestesítője, akkor a regény leggroteszkebb 
figurája a házmester, a náci és minden totalitárius gépezet elengedhetetlen 
fogaskereke, akiben ott dolgozik a műveletlen helyi pártvezetők aljassága. 
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A hatalom előtti meghátrálás finomabb válfaját láthatjuk Trude Pabst olva-
sóköri szereplésében is, ahol a csapnivaló propagandista könyvhöz kényszer 
hatására fűzött megjegyzéseiből egyértelművé válik: a részletekbe való me-
nekülés olykor nem más, mint tétovázás a valóság kimondásával szemben. 
A morális felelősségvállalás elkerülhetetlenségét az egyik regénybeli színész 
fogalmazza meg: „A világon nincs fontosabb annál a különbségnél, hogy ki 
melyik oldalon áll.”
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Csiki László 

(1944 – 2008)

JELKÉPEK

LEVÉL AZ ERDŐN TÚLRA

A hajló füvet is bizony levágják –
nem áll vissza a múlt, ha él se,
a puszta fölött ragyog majd egy jelkép,
és nincsen ember, aki értse.

Magadra gondolj és vigyázz, barátom,
fontosabb vagy te a jövőnél –
nem terem többet a föld neked soha,
vigaszként, hogyha földbe dőltél.

Gazdátlanul hagyott fiadat
kantárra veszi a rettenet,
szótalan emléked a televényen
lelegeli néma gyermeked.

Mindegy, miféle gyönyörű tévedés
tündököl örökkön fölötte –
valahol egyszer rácsukják a könyvet,
éppen az ő bőrébe kötve.

Találj fel pontos szavakat, helyetted
éltetve fájnak, üvöltve szólnak –
ne állj, mint néma fűszál vagy szirti fa:
egy életre még jó vagy.

TALÁLT VERS
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