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EMLEKKEP.
FGY APAROL

Allok a lépcs6haz ablakiban, mindenfelé hatalmas, kévér novények, mintha
valami szubtrépusi 8serdében volnék, és bimulok le a végtelen utcira. Ak-
kor még nem tudom, hogy mi a szubtrépus, azt sem, hogy létezik dserds,
akkor valahogy minden egyszerre volt 6si és végtelen. Allok a témbhaz ne-
gyedik emeletén a dzsungelben, és virom, hogy hazaj6jjon apim. De nem
jon, legalabbis a két hazajovetele kozotti eltelt id6t Ggy élem meg gyermek-
ként, mint a negyedik emeleti dzsungelt, végtelennek. Mintha minden el-
utazisa végleges és 6rok lett volna.

Sirés gyermek voltam. Akarhanyszor j6tt haza apdm, csak sirtam és sir-
tam. Nem tudott mit kezdeni velem, belecsimpaszkodtam a labdba, majd
a vallaba, és sirtam. Semmire nem emlékszem, csak egyfajta hamis emlék-
ként él egy fot6 a fejemben, amit egy ilyen alkalommal készitett anydm. En
litszom apam nyakdban, visitok és gy kapaszkodom az ismeretlen fiatal
térfiba, mintha az életem mulna rajta. Apdmnak csak a dus tarkéja latszik.
Mas koz6s képem nincs vele.

Apam bejirta egész Eurépat. A hiité tele volt magnessel. Egy id6 utin
mdr nem sirtam, izgatottan virtam, hogy honnan hoz 4j magnest. A még-
nes mellé néha jart torténet is. Néha csak annyi, hogy itz példiul t5bb sziz
kilométeren keresztiil a tengerpart mellett utaztam, vagy, itt mar szeptember-
ben hullott a ho, de néha tobbet mesélt, volt, hogy elmondta, § védte meg
a rakomadnyt, amikor egy szutykos pihendhelyen csak én voltam megdllva, mar
szinte alszom, mikor hallom, valami matatds van hdtul, hdt felilok az dgyban,
elhiizom a fiiggonyt, és latom a tikrben, hogy valami drnyak mozognak hitul,
de olyan sotét volt, mint a seggem, na mondom, az anydtok, aztdan vettem a base-
balliitét meg az elemldmpdt, ami 1gy vildgit, fiam, mint a nap, hogy ha azzal
valakit megsiittetek, még a bore is megég, azzal kirontottam a kabinbdl, s ahol
értem, hadondsztam, ordibdltam, bal kezemben a lampa, jobbal pedig csak csap-
tam, amerre lattam, olyan vékony subancok voltak, beijedtek rendesen, futottak,
amerre ldttak, persze, a remorka meg volt kezdve rendesen, de az druhoz nem
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akkor, ha anydm nem hallotta, 6 mindig leszélta, hogy bolondit engem, s
nem nekem valdk ezek a mesék.
Hogy nekem nem valdk.

Emlékszem, a jitsz6téren volt egy kis bardtom, vagy hisz éve nem lit-
tam, az § apja is sof6r volt, csak buszsofér. Mindig eljitszottuk, hogy az
apdink versenyeznek egymdssal. Az én apam jobb sofér. Nem, az én apim
jobb. Nem. Nem. Ennyibdél 4llt a jatékunk, aztin toltuk a jatékkamiont és
a jatékbuszt, de mindig én nyertem. Az én apam erdsebb volt, nagyobb ra-
komanyt vitt, mindig félretoltam az Gtbdl. Aztin nem jott tobbet jatszani.
Aztin meg azt is hallottam, hogy az apja kivitte Sket kiilfoldre. Hat persze,
én gy6ztem.

Apédm mindig azt mondta, értiink csinalja. Hogy ebben neki semmi 6r6-
me nincs, csak ha latja, hogy jol megy a sorunk. Ertiink épiti a hazat, értiink
van folyton tton, értiink alszik a kabin sziik dgydban, értiink rothad abban a
kurva kamionban, értiink eszi azokat a szar konzerveket a szar zsemlével he-
tekig, értiink, értiink, ERTETEK, és mikor ezt kiabalta, frocsogott a nyal a
sz4jibol mindenfelé. Es mi mit adunk neki? ES MIT KAPOK TOLETEK?
Kiabdlta egy id6 utin anydmnak, hogy EGY MELEG LEVEST, hogy EGY
MELEG OLELEST, hogy mi semmit, de semmit nem adunk neki.

Aztin mdr nem sirtam, ha hazajott. Taldn ugy kezdtem el védekezni a
folyamatos otthagyisok ellen, hogy nem engedtem kézel 6t magamhoz. Ha
hazajott, bezarkéztam a szobimba. Ha kijéttem, nem beszéltem vele. Mi
van ezzel a gyermekkel, kérdezte ilyenkor anydmat, aki csak azt felelte: nem
ismer téged.

NEM VAGY AZ APAM, NEM VAGY AZ APAM, NEM VAGY
AZ APAM, NEM, NEM, NEM, NEM!

Akkor mdr egy sz6t sem széltam hozzd. Gyerekes dacbél. Semmi mist
nem tudtam akkor mondani. Nem széltam hozzi, kérdezte, mi van velem,

NEM BESZELSZ APADHOZ, mire kifakadtam.

Azt hiszem anyim belekényelmesedett. Vagy beleunt mindenbe. Nem
tudom, hogy élte meg, de mindig azt littam, boldog. Mindig volt nalunk
valaki, bardtndk, hdzasparok, bardtok. Aztin anydm is egyre tobbet jart el.
Néha, mikor hazajéttem az iskoldbdl, az tires lakds virt, az asztalon az étel-
lel. Nem tudtam, hova ment, nem is érdekelt. Betiltem a gép elé és jatszot-
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ERTETEK, BASSZAMEG, ES EZT KAPOM, orditotta apam, mi-
kor beléptem a lakdsba. EZT, BAZDMEG — nem tudtam, mi miatt vesze-
kedtek, meglattak, ne kiabalj a gyermek el6tt, mondta anydam, EZT BAZD-
MEG, vilaszolta apdm, és fel-le jart a konyhdban, ne a gyermek el6tt, mondta
anyam, aztdn egyre hangosabban, és még hangosabban: NE A GYERMEK
ELOTT, és néztem, ahogy egybefolyik a kiabalasuk EZT NE A BAZD-
MEG ELOTT BAZDMEG A GYERMEK ELOTT, és mintha akkor
véltak volna utoljira eggyé, A GYERMEK ELOTT BAZDMEG, EZT
BAZDMEG NE A GYERMEK... mint a héjék utolsé nésza.

Anyam egyszer csak bejelentette, koltoziink. Hova, kérdeztem, majd
meglatod. J6. Kész a haz? Nem. Nem széltam semmit. Lesz kiilon szobdd,
nagyobb, mint a mostani, j6, mondtam, nem érdekelt. Szedd 6ssze a dol-
gaidat, lassacskdn dtvissziik. Apa is? Nem. (J6.) Nem volt sok dolgom. A
szamitégépet szedtem szét leghamarabb, a tébbi nem is érdekelt. Anyim
bejott, meglatta, hogy a szimitégép mellett iilok az dgyon, a hangfalakat
szedem szét, lebaszott. Ledobott a szoba kozepébe két nagy viszonszatyrot
és egy utasitdst. J6, mondtam, csindlom.

Aztin anydm régi bardtja jott értiink, segitett bepakolni, aztin megérke-
zett néhdny munkds, segitettek szétszedni néhdny szekrényt, majd egy nagy
furgon, minden belefért. Megérkeztink egy nagy haz elé, szép, rendezett
udvar, nem értettem, mi ez a hely. Kipakoltak, 6sszeraktik a butorokat,
néhanyat ki sem vettek a furgonbdl, elvitték Sket, elrendezték a hazban,
én csak iiltem a tdgas nappaliban, mellettem a néhdny holmim, és virtam,
hogy utasitsanak. Prébdltam kitaldlni, mi t6rténik. Ki ki az valéjaban? Vir-
tam, hogy elmenjen az ember, és megkérdezzem anydmat. De nem ment el.
Kézben besotétedett, aztin mikor mindent elraktak, elém élltak, és anydm
szolalt meg,

...lehet, hogy ez hirtelen neked, és tudom, hogy sok, de azt gondolom
észrevetted, hogy apaddal nem értjiik meg egymadst, s6t, haza sem jdr, és én
nem akarom igy leélni az életem, és Tamads nagyon kedves, és az a helyzet,
hogy, hit, hogy is mondjam neked, széval, hogy Tamis lesz most az apukad,
mert nagyon jol kijoviink, igazdbdl szeretjiik egymdst, apdad meg, hat rd nem
is akarok szavakat pazarolni, littad, hogy milyen, sosincs otthon, és akkor is
veszekszik, széval mindegy is, tudod, széval, hit akkor, Tamdst szélithatod
apunak vagy apukdnak vagy Tamadsnak, de szerintem a Tominak is 6riil,
ugye, Tamds, tudom, hogy ez igy hirtelen, de én mir rég ismerem Tamast,
és tudom, hogy nagyon jél ki fogtok jonni, széval mindegy is, magatokra



hagylak, apu, khm, Tamds, 66, megmutatja a szobddat, lesz kiilén szobad,
és segit osszerakni a gépedet, és beszéljetek kicsit. .. ismerkedjetek...

...€s mondta és mondta, mint egy dramlé foly6, amibe beleléptem, aztin
rajtam mult, hogy mikor lépek ki beléle, mert a folyé nem fogy el, és akkor
kovettem Tamadst, aki végig idétleniil vigyorgott, és alig virta, hogy vége
legyen annak a napnak.

Aznap hallottam anyim szexelni. Nem tudom, honnan tudtam, hogy
mit hallok, addig sem pornét, sem mdst nem lattam, mélyen il ez az 6sztén
az ember zsigereiben. Hallottam, ahogy zakatol az dgy, anyim lihegését,
majd elfojtott nydgéseit. Kikeltem az dgybdl, beraktam a Rammsteintdl a
Keine Lustot, akkor ismertem meg Gket, és felhiztam maximumra. Nem
tudom, mikor hagytik abba anydmék, én meghallgattam még néhany dalt,
a Du hast, Mein Herz brennt, 6vatosan lennebb hiztam a hangfalakat, mi-
utin megbizonyosodtam, hogy csend van, kikapcsoltam és aludni mentem.
Nun, liebe Kinder, gebt fein Acht Ich bin die Stimme aus dem Kissen Ich hab’ euch
etwas mitgebracht ein heller Schein am Firmament. Ok sem mertek szélni,
pedig nagyon hangos volt. Masnap Tamads elém dllt, azt mondta, ez a szoba
talan tdl kicsi lesz nekem, cseréljiik meg, mit sz6lnék, ha a f6ldszinten lenne
a szobam, ebbdl pedig gardrébot csinalndnk, anyddnak ugyis sok ruhdja van,
mondsta, és frocsogott a nydla, ahogy nevetett a végén. J6, mondtam, és Gjra
koltoztem.

Tamis rohadt gazdag volt. Tamasnak meghalt a felesége. Anydm nem a
pénz miatt szerette Tamdst. Anydm és Tamds gyerekkorukban szerelmesek
voltak egymdsba, de nem lett aztin semmi. Tamads j6 ember. Csak nem az
apam.

NEM VAGY AZ APAM

Tamissal néha jol elvoltunk, csak kicsit undorodtam téle. Nem tudtam
kiverni a fejembdl anydm nydgéseit.

Aztin kevéssé voltunk jol el. Soha nem érdekelt a tanulds. Tamasnak
nem volt sajit gyereke. Azt akarta, legyek mérnok, és folytassam a villal-
kozasat. Altaldnosban tanulds nélkiil is hoztam a szintet, gimiben pedig
mér semmi nem érdekelt. A bandapéléimat is addig tirte, mig matekbol
meg nem buktam. Aztin kiabilt. Hogy nem lesz belSlem ember. Hogy miér
most egy senki vagyok. Hogy szedjem 6ssze magam. Hogy hol tanultam
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ezeket az ocsmény pélokat. Apad ilyen suttyd. De nem széltam vissza. Hall-
gass Tomira, litod, milyen sikeres, mondta, ilyen akarsz lenni, vagy mint
apad, kérdezte. Ezentul itt rend lesz, mondta Tamds, megtanulsz rendesen
oltozni, komolyan veszed a tanuldst. Ameddig az én hdzamban élsz, addig
azt csindlsz, amit mondok. Gyilt bennem a harag, de nem tért ki. NEM
VAGY AZ APAM, ismételgettem magamban, NEM VAGY AZ APAM,
NEM-NEM-NEM!, de csak behtiztam a farkam, és a szobdmba vonultam.

Apédm tobbé nem jott haza. Legaldbbis én soha tobbé nem littam. Mér
6 sem az apam. Beletort abba, hogy anyaimmal elkoltoztiink. Koltozéstink
utén felhivott telefonon. Hogy vagy? Jol. Es hallgatott. Akkor majd fel-
hivlak. J6. Majd két nap mulva jra felhivott. Miért koltoztetek el? Nem
tudom. Apa hazamegy, és mindent helyrehozunk. J6. Anyid nem veszi fel.
Csond. Ertetek csindlom. Erted? Mindjart kész a haz. Erted? Pont most?
Csend. Jél van. Anyéd ellenem fordit. Nem. De, de. Csend. Hazamegyek,
jor Jo.

De nem jott. Utina még felhivott parszor, néha kiabalt, néha kovetelte,
hogy adjam anyimat, néha békésen csak érdeklddott. Aztin hazajott, elval-
tak hivatalosan, anyim nem hagyta, hogy taldlkozzunk, de szerintem apdm
sem akart. Aztin felhivott hetente. Aztin havonta, aztin kéthavonta, aztin
eltint. Egy id6 utin mdr csak a havi gyerektartds utaldsai juttattdk eszembe.
Anyim az én szamldmra kérte a pénzt. J6 zsebpénz volt. Ennyi maradt az
apambol, ez a havi utalds. Es kép a tarkéjar6l. Huszonhdrom évesen jott az
utolsé utalds. Befejeztem az egyetemet.





