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Ádám Szilamér

EMLÉKKÉP 
EGY APÁRÓL

Állok a lépcsőház ablakában, mindenfelé hatalmas, kövér növények, mintha 
valami szubtrópusi őserdőben volnék, és bámulok le a végtelen utcára. Ak-
kor még nem tudom, hogy mi a szubtrópus, azt sem, hogy létezik őserdő, 
akkor valahogy minden egyszerre volt ősi és végtelen. Állok a tömbház ne-
gyedik emeletén a dzsungelben, és várom, hogy hazajöjjön apám. De nem 
jön, legalábbis a két hazajövetele közötti eltelt időt úgy élem meg gyermek-
ként, mint a negyedik emeleti dzsungelt, végtelennek. Mintha minden el-
utazása végleges és örök lett volna. 

Sírós gyermek voltam. Akárhányszor jött haza apám, csak sírtam és sír-
tam. Nem tudott mit kezdeni velem, belecsimpaszkodtam a lábába, majd 
a vállába, és sírtam. Semmire nem emlékszem, csak egyfajta hamis emlék-
ként él egy fotó a fejemben, amit egy ilyen alkalommal készített anyám. Én 
látszom apám nyakában, visítok és úgy kapaszkodom az ismeretlen fiatal 
férfiba, mintha az életem múlna rajta. Apámnak csak a dús tarkója látszik. 
Más közös képem nincs vele.

Apám bejárta egész Európát. A hűtő tele volt mágnessel. Egy idő után 
már nem sírtam, izgatottan vártam, hogy honnan hoz új mágnest. A mág-
nes mellé néha járt történet is. Néha csak annyi, hogy itt például több száz 
kilométeren keresztül a tengerpart mellett utaztam, vagy, itt már szeptember-
ben hullott a hó, de néha többet mesélt, volt, hogy elmondta, ő védte meg 
a rakományt, amikor egy szutykos pihenőhelyen csak én voltam megállva, már 
szinte alszom, mikor hallom, valami matatás van hátul, hát felülök az ágyban, 
elhúzom a függönyt, és látom a tükörben, hogy valami árnyak mozognak hátul, 
de olyan sötét volt, mint a seggem, na mondom, az anyátok, aztán vettem a base-
ballütőt meg az elemlámpát, ami úgy világít, fiam, mint a nap, hogy ha azzal 
valakit megsüttetek, még a bőre is megég, azzal kirontottam a kabinból, s ahol 
értem, hadonásztam, ordibáltam, bal kezemben a lámpa, jobbal pedig csak csap-
tam, amerre láttam, olyan vékony suhancok voltak, beijedtek rendesen, futottak, 
amerre láttak, persze, a remorka meg volt kezdve rendesen, de az áruhoz nem 
fértek hozza, szóval ilyenek vannak, szóval ilyen történeteket mondott, de csak 
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akkor, ha anyám nem hallotta, ő mindig leszólta, hogy bolondít engem, s 
nem nekem valók ezek a mesék. 

Hogy nekem nem valók.

Emlékszem, a játszótéren volt egy kis barátom, vagy húsz éve nem lát-
tam, az ő apja is sofőr volt, csak buszsofőr. Mindig eljátszottuk, hogy az 
apáink versenyeznek egymással. Az én apám jobb sofőr. Nem, az én apám 
jobb. Nem. Nem. Ennyiből állt a játékunk, aztán toltuk a játékkamiont és 
a játékbuszt, de mindig én nyertem. Az én apám erősebb volt, nagyobb ra-
kományt vitt, mindig félretoltam az útból. Aztán nem jött többet játszani. 
Aztán meg azt is hallottam, hogy az apja kivitte őket külföldre. Hát persze, 
én győztem.

Apám mindig azt mondta, értünk csinálja. Hogy ebben neki semmi örö-
me nincs, csak ha látja, hogy jól megy a sorunk. Értünk építi a házat, értünk 
van folyton úton, értünk alszik a kabin szűk ágyában, értünk rothad abban a 
kurva kamionban, értünk eszi azokat a szar konzerveket a szar zsemlével he-
tekig, értünk, értünk, ÉRTETEK, és mikor ezt kiabálta, fröcsögött a nyál a 
szájából mindenfelé. És mi mit adunk neki? ÉS MIT KAPOK TŐLETEK? 
Kiabálta egy idő után anyámnak, hogy EGY MELEG LEVEST, hogy EGY 
MELEG ÖLELÉST, hogy mi semmit, de semmit nem adunk neki. 

Aztán már nem sírtam, ha hazajött. Talán úgy kezdtem el védekezni a 
folyamatos otthagyások ellen, hogy nem engedtem közel őt magamhoz. Ha 
hazajött, bezárkóztam a szobámba. Ha kijöttem, nem beszéltem vele. Mi 
van ezzel a gyermekkel, kérdezte ilyenkor anyámat, aki csak azt felelte: nem 
ismer téged. 

NEM VAGY AZ APÁM, NEM VAGY AZ APÁM, NEM VAGY 
AZ APÁM, NEM, NEM, NEM, NEM!

Akkor már egy szót sem szóltam hozzá. Gyerekes dacból. Semmi mást 
nem tudtam akkor mondani. Nem szóltam hozzá, kérdezte, mi van velem, 
NEM BESZÉLSZ APÁDHOZ, mire kifakadtam.

Azt hiszem anyám belekényelmesedett. Vagy beleunt mindenbe. Nem 
tudom, hogy élte meg, de mindig azt láttam, boldog. Mindig volt nálunk 
valaki, barátnők, házaspárok, barátok. Aztán anyám is egyre többet járt el. 
Néha, mikor hazajöttem az iskolából, az üres lakás várt, az asztalon az étel-
lel. Nem tudtam, hova ment, nem is érdekelt. Beültem a gép elé és játszot-
tam. 18 Wheels of Steel. 
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ÉRTETEK, BASSZAMEG, ÉS EZT KAPOM, ordította apám, mi-
kor beléptem a lakásba. EZT, BAZDMEG – nem tudtam, mi miatt vesze-
kedtek, megláttak, ne kiabálj a gyermek előtt, mondta anyám, EZT BAZD
MEG, válaszolta apám, és fel-le járt a konyhában, ne a gyermek előtt, mondta 
anyám, aztán egyre hangosabban, és még hangosabban: NE A GYERMEK 
ELŐTT, és néztem, ahogy egybefolyik a kiabálásuk EZT NE A BAZD
MEG ELŐTT BAZDMEG A GYERMEK ELŐTT, és mintha akkor 
váltak volna utoljára eggyé, A GYERMEK ELŐTT BAZDMEG, EZT 
BAZDMEG NE A GYERMEK… mint a héják utolsó násza.

Anyám egyszer csak bejelentette, költözünk. Hová, kérdeztem, majd 
meglátod. Jó. Kész a ház? Nem. Nem szóltam semmit. Lesz külön szobád, 
nagyobb, mint a mostani, jó, mondtam, nem érdekelt. Szedd össze a dol-
gaidat, lassacskán átvisszük. Apa is? Nem. (Jó.) Nem volt sok dolgom. A 
számítógépet szedtem szét leghamarabb, a többi nem is érdekelt. Anyám 
bejött, meglátta, hogy a számítógép mellett ülök az ágyon, a hangfalakat 
szedem szét, lebaszott. Ledobott a szoba közepébe két nagy vászonszatyrot 
és egy utasítást. Jó, mondtam, csinálom. 

Aztán anyám régi barátja jött értünk, segített bepakolni, aztán megérke-
zett néhány munkás, segítettek szétszedni néhány szekrényt, majd egy nagy 
furgon, minden belefért. Megérkeztünk egy nagy ház elé, szép, rendezett 
udvar, nem értettem, mi ez a hely. Kipakoltak, összerakták a bútorokat, 
néhányat ki sem vettek a furgonból, elvitték őket, elrendezték a házban, 
én csak ültem a tágas nappaliban, mellettem a néhány holmim, és vártam, 
hogy utasítsanak. Próbáltam kitalálni, mi történik. Ki ki az valójában? Vár-
tam, hogy elmenjen az ember, és megkérdezzem anyámat. De nem ment el. 
Közben besötétedett, aztán mikor mindent elraktak, elém álltak, és anyám 
szólalt meg, 

…lehet, hogy ez hirtelen neked, és tudom, hogy sok, de azt gondolom 
észrevetted, hogy apáddal nem értjük meg egymást, sőt, haza sem jár, és én 
nem akarom így leélni az életem, és Tamás nagyon kedves, és az a helyzet, 
hogy, hát, hogy is mondjam neked, szóval, hogy Tamás lesz most az apukád, 
mert nagyon jól kijövünk, igazából szeretjük egymást, apád meg, hát rá nem 
is akarok szavakat pazarolni, láttad, hogy milyen, sosincs otthon, és akkor is 
veszekszik, szóval mindegy is, tudod, szóval, hát akkor, Tamást szólíthatod 
apunak vagy apukának vagy Tamásnak, de szerintem a Tominak is örül, 
ugye, Tamás, tudom, hogy ez így hirtelen, de én már rég ismerem Tamást, 
és tudom, hogy nagyon jól ki fogtok jönni, szóval mindegy is, magatokra 
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hagylak, apu, khm, Tamás, őő, megmutatja a szobádat, lesz külön szobád, 
és segít összerakni a gépedet, és beszéljetek kicsit… ismerkedjetek…

…és mondta és mondta, mint egy áramló folyó, amibe beleléptem, aztán 
rajtam múlt, hogy mikor lépek ki belőle, mert a folyó nem fogy el, és akkor 
követtem Tamást, aki végig idétlenül vigyorgott, és alig várta, hogy vége 
legyen annak a napnak.

Aznap hallottam anyám szexelni. Nem tudom, honnan tudtam, hogy 
mit hallok, addig sem pornót, sem mást nem láttam, mélyen ül ez az ösztön 
az ember zsigereiben. Hallottam, ahogy zakatol az ágy, anyám lihegését, 
majd elfojtott nyögéseit. Kikeltem az ágyból, beraktam a Rammsteintól a 
Keine Lustot, akkor ismertem meg őket, és felhúztam maximumra. Nem 
tudom, mikor hagyták abba anyámék, én meghallgattam még néhány dalt, 
a Du hast, Mein Herz brennt, óvatosan lennebb húztam a hangfalakat, mi-
után megbizonyosodtam, hogy csend van, kikapcsoltam és aludni mentem. 
Nun, liebe Kinder, gebt fein Acht Ich bin die Stimme aus dem Kissen Ich hab’ euch 
etwas mitgebracht ein heller Schein am Firmament. Ők sem mertek szólni, 
pedig nagyon hangos volt. Másnap Tamás elém állt, azt mondta, ez a szoba 
talán túl kicsi lesz nekem, cseréljük meg, mit szólnék, ha a földszinten lenne 
a szobám, ebből pedig gardróbot csinálnánk, anyádnak úgyis sok ruhája van, 
mondta, és fröcsögött a nyála, ahogy nevetett a végén. Jó, mondtam, és újra 
költöztem.

Tamás rohadt gazdag volt. Tamásnak meghalt a felesége. Anyám nem a 
pénz miatt szerette Tamást. Anyám és Tamás gyerekkorukban szerelmesek 
voltak egymásba, de nem lett aztán semmi. Tamás jó ember. Csak nem az 
apám. 

NEM VAGY AZ APÁM

Tamással néha jól elvoltunk, csak kicsit undorodtam tőle. Nem tudtam 
kiverni a fejemből anyám nyögéseit. 

Aztán kevéssé voltunk jól el. Soha nem érdekelt a tanulás. Tamásnak 
nem volt saját gyereke. Azt akarta, legyek mérnök, és folytassam a vállal-
kozását. Általánosban tanulás nélkül is hoztam a szintet, gimiben pedig 
már semmi nem érdekelt. A bandapólóimat is addig tűrte, míg matekból 
meg nem buktam. Aztán kiabált. Hogy nem lesz belőlem ember. Hogy már 
most egy senki vagyok. Hogy szedjem össze magam. Hogy hol tanultam 
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ezeket az ocsmány pólókat. Apád ilyen suttyó. De nem szóltam vissza. Hall-
gass Tomira, látod, milyen sikeres, mondta, ilyen akarsz lenni, vagy mint 
apád, kérdezte. Ezentúl itt rend lesz, mondta Tamás, megtanulsz rendesen 
öltözni, komolyan veszed a tanulást. Ameddig az én házamban élsz, addig 
azt csinálsz, amit mondok. Gyűlt bennem a harag, de nem tört ki. NEM 
VAGY AZ APÁM, ismételgettem magamban, NEM VAGY AZ APÁM, 
NEM-NEM-NEM!, de csak behúztam a farkam, és a szobámba vonultam.

Apám többé nem jött haza. Legalábbis én soha többé nem láttam. Már 
ő sem az apám. Beletört abba, hogy anyámmal elköltöztünk. Költözésünk 
után felhívott telefonon. Hogy vagy? Jól. És hallgatott. Akkor majd fel-
hívlak. Jó. Majd két nap múlva újra felhívott. Miért költöztetek el? Nem 
tudom. Apa hazamegy, és mindent helyrehozunk. Jó. Anyád nem veszi fel. 
Csönd. Értetek csinálom. Érted? Mindjárt kész a ház. Érted? Pont most? 
Csend. Jól van. Anyád ellenem fordít. Nem. De, de. Csend. Hazamegyek, 
jó? Jó. 

De nem jött. Utána még felhívott párszor, néha kiabált, néha követelte, 
hogy adjam anyámat, néha békésen csak érdeklődött. Aztán hazajött, elvál-
tak hivatalosan, anyám nem hagyta, hogy találkozzunk, de szerintem apám 
sem akart. Aztán felhívott hetente. Aztán havonta, aztán kéthavonta, aztán 
eltűnt. Egy idő után már csak a havi gyerektartás utalásai juttatták eszembe. 
Anyám az én számlámra kérte a pénzt. Jó zsebpénz volt. Ennyi maradt az 
apámból, ez a havi utalás. És kép a tarkójáról. Huszonhárom évesen jött az 
utolsó utalás. Befejeztem az egyetemet.




