Simon Emoke

BOCSANAT

Husz évvel ezel6tt dlltam a hidon, és kerestem a mélységben sdrosan hul-
limz6 foly6 tikkrében az arcomat. Aztin meglittam a foly6 fenekét, kerek
volt, mint a telihold, és fehér, mint a telihold, és sikos, mint egyik naprél a
misikra.

Fehér és sikos, mint egyik naprél a masikra huzott irinyvonal, foszfo-
reszkil a sotétben és visszhangzé a tivolban, masnapos leheletként terjeds,
akadalyt nem ismerd. Most, hogy itt vagyok, még a ruhdm is magéba szivta
ezt a szagot.

Reggel vagy este, délben vagy délutin indult meg anyam a Maros-hid
telé? Vagy egyiltalin, amikor kiment a hdzbdl, hova indult? Csak kenyeret
venni? Lemegyek kenyeret venni. De a cél nem dll 6ssze mondatként, a sz6-
tagok lebegnek korilotte, mig felveszi a kabétjdt, és megnézi, hogy mennyi
pénz van a tircdjdban, soha nem volt tébb és még annyi sem, amennyi kel-
lett volna. Egy kenyérre vald.

Most, hogy itt vagyok, elviselhetetlen a hangja, az arca, minden moz-
dulata.

Bezirja az ajtét. Nyugodtan lépked-e? Vagy hatdrozottan? Vagy talin
mint az egyensulyit keresé kotéltancos, csak kisebb, észrevétlen ivekben?
Vagy csak lomhén vonszolja magit? Anyimra nem volt jellemz§ a hatdro-
zatlansdg. A kenyeret majd visszafel¢, fogalmazodik meg benne, siird, vas-
tag kodben tsz6 formaként. Es nem balra, hanem jobbra tér. Fel a 1épcss-
kon a Hossza utcdra, ahol mar minden mintha tapinthatébb volna, buszok,
aut6k, emberek, ahol médr nem szamit, hogy ki 6, hogy mennyibe kertl a ke-
nyér, mennyi pénz van a pénztarcdjiban, és apim mennyit ivott el a tegnap,
mennyi az addssdg, és mennyi a hitel, mennyi a befektetett vagy és a f6ldhoz
vagé csalédas szdzalékban kifejezhetd értéke. Itt kezd tapinthatéva vélni a
tehér sikos vonal, az elején szaggatott, a nagy Postdig még az autésivokat
elhatdrol6 vonalként azonosithaté. De amint az 4j Romartandl beveszi a ka-
nyart, és a Grand felé tart, a vonal mar nem kiviil, hanem belil van, benne,
és mdr nem szaggatott, hanem folytonos arként, eziistos csigatakonyszerd,
csillogé erdként ragadja magdval. A Horea utciban mar nem érzi a testét,
csak valami forré gombdcot, amely fesziti, de nemcsak a mellkasit, hanem
minden porcikdjit, 1abait, hasit, hatit, karjait, tiidejét és szivét, talin még
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a hugyhdlyagjit is. A feje pedig csak egy nehéz ké. Ha fejjel ugrik a vizbe,
akkor biztos lesz olyan nehéz, hogy lehuzza egész a fenékig. A kép tehit
kitisztult, az irinyvonal eltéveszthetetlen. A nagy Piacndl dtmegy az atjiron,
a gyogyszergyar mentén elér a Turbindhoz. Itt egy percre megill, megcso-
dilja a viz erejét. Bevillan a kenyér, az id6, a mar messze €16 gyerekek, teste
fesziil, a kocsonyis, eziistos csillogdsba kapaszkodva tovabb 1ép. Egyik 1épés
a masik utdn, becsukott szemmel egyensulyozik, de ez kiviilrél nem litszik.
Kivilrél 6 most kenyeret venni megy. Mikor a hid ldbdhoz ér, mar sotéte-
dik. De a kocsonya most mdr jégszertien csuszik, lépni mar nem lehet, csak
sisonkdzni, mi igy mondtuk. Most, hogy itt vagyok, sehogy sem tudom ezt
a csigataknyot lemosni a kezeimrdl, megérintettem, hogy ldssan, milyen,
és most itt csillog a kezemen, mint valami olcsé, elkent korémlakk. Lépni
tehat mar nem lehet, csak cstszni lefelé, egyre lennebb, egyre meredekebb a
terep, bevillan a jeddi szdnképilya, a templomhoz vezetd meredek sikator.
Ok ugy hivtik.

A korlit hideg, annyira, hogy kipukkad a forré gombéc, a konnyek elén-
tik a testét, hatalmasnak érzi magat, mint a viz a Turbindndl. Ekkor szélitja
meg egy ember. Az 6csémnek ugy mesélte, hogy egy cigany. Most, hogy itt
vagyok, megkérdezhetném, megérintette-e vagy csak megszolitotta, hogy
tényleg este volt, vagy fényes nappal, tél vagy tavasz, Gsz vagy nyir, hogy
tényleg 6 az én anyam. De pontosan azért vagyok itt, itt bent, a leirt szavak
kozott, hogy felmentsem magam, vagy inkdbb 6t a kinos szembesiiléstdl.
Innen jobban lehet litni, amint anydm lesétdl a hidrél, és jobbra tér. A hid
alatt lekuporodik, és lehtigyozza a hidat tarté oszlopot. Szeretem azt gon-
dolni, hogy valéban hideg volt, és a pisi vidiman parolgott a sotétben.

Anyim feliil a buszra, taldl egy helyet az ablak mellett. Elhelyezkedik.
Mosolyog, mintha zavarban volna. Hirtelen ugy il ott, mint egy kirakatban,
és egyre kinosabb. Délutdn van, augusztus vége, Strasbourgban. Anydm la-
nya és a lanydnak lanyai dllnak a busz mellett. Anyam kiild6zgeti a puszikat
az unokdknak, a kicsi még egészen pici, alig 6t hénapos. Anyim ldnya for-
dul jobbra, fordul balra, hogy a rikotott csecsemd és az anyja kozott 1étrej6;-
jon a bucsthelyzet. Végiil kénytelen megfogni az egyik kezét, és integetni
vele, mint tenné egy bdbuval. Anyim visszainteget. Végeérhetetlen ideig
csend van, jelsziinet, nem integet egyikiik sem, anydm ldnya a ldnyaira fi-
gyel, anydm pedig nézi Sket, mintha egy filmet nézne. Lepereg elStte a Ma-
maia 89-es fénykép, egy masik, amelyik ugyancsak a tengeren késziilt, azon
tizennégy éves nyurga liny egy nivodari-i tdborban, a tenger pedig messze
van, de talin oda szeretne menni, nem is tudja, hogy jut eszébe. Nydr van.



Menne barhova, csak haza nem. Es tavol innen. Anyim linya elkiildte a
gyerekei apjit, menjen el, menjen el messze, mert 6 nem tud mésképp 1éle-
gezni, és nem tudja befejezni a doktorijit, amit egy hét mulva le kell adjon.
Anyam lanya elhivta hdt anyimat, hogy segitsen. Anyim ment is lelkesen,
t6z6tt, mosott, takaritott, kétérinként vitte a csecsemdt szopizni a hajé-
kavézéra, ahol a lanya irta a dolgozatot. Anydm tapintatosan érdeklddott,
hogy mi torténik, és tapintatosan ismételgette, hogy minden j6 lesz, minden
meg fog viltozni. Anydm ldnya nem tudta az anyjaval megosztani a torténé-
seket. Anyam érezte ezt, mint ahogy azt is, hogy nem lesz itt békiilés, hogy a
lanya el fog vélni, de reménykedni még reménykedett, hogy megjon az esze.
Mert masképp nem lehet. Ha lehetett volna, 6 is masképp csindlta volna,
de amikor gyerekek vannak, nem védlunk, mert a gyereknek kell az apja és
kell az anyja. Ha lehetett volna, elment volna & is, vagy elzavarta volna azt
a szerencsétlent. Ha lehetett volna, ment volna § is egyetemre. Ha lehet,
akkor legaldbb a linya, és itt elakad a lélegzete, kibuggyan a lelke az arcéra,
érzi, hogy nem tudja visszatartani, hogy ez itt most kifolyik, elfolyik, kiént,
dagily. Az ablakiiveg vastag, de anydm latja az anyjit, taldn utoljdra, sok id6
utdn, de latja, ott van és nézi, és ha lehetne, megolelné. Eddig hol volt, és
most mit csinl? Ugy zokog, mintha meghalt volna valaki. A buszsof6r le-
csukja a csomagtarto ajtajit, a busz elindul, pedig anydm csak most érkezett
meg, a busz elindul, és elviszi messze édesanydmat, talin a tengerre.
Tizenhat, tizenhét éves koromban olvastam Sylvia Plath Uvegburdjit.
Zaklaté volt, de ugyanakkor nyujtott egy biztonsigérzetet, mint az a tudat,
hogy mégsem vagyunk egyediil a viligban. Anydm nem szeretett zaklaté
koényveket olvasni, pedig dllitélag rengeteget olvasott linykordban, a jeddi
konyvtar Gsszes olvashaté konyvét, Jokait, Mériczot, Mikszathot, Emily
Broéntét, mindent, amit talilt, kivétel az oroszok, az oroszokat nem szere-
tem, mondta. Tolsztojt még talin, Dosztojevszkijt semmi szin alatt. Amikor
beksltoztek az Gj lakdsba, az 4j butorok k6zé, az 0j hizas életbe, megfogadta
magdnak, hogy minden hénapban vasirol egy konyvet. Lassan be is teltek
a polcok, minden évben virtam azt a pillanatot, amikor meg lehet bonta-
ni a katonds kényvsorokat, minden konyvet egyenként levenni, és nedves
ronggyal torolgetni. A boriték megnyitottik a cimek dltal rejtett titkokat,
de ugyanakkor be is zirtdk egy képbe. A4 kakasmintds tiriilkizd, ez az egyet-
len cim, amit fel tudok idézni. A kényvek nem sériiltek soha, nem is igen
tanuskodtak a torténtekrél, szorongtak ott a katonds fesziiltségben, és min-
denck ellenére nem veszélyeztette Gket semmi. Ha egyediil voltam otthon,
még akkor sem mertem levenni A kakasmintads tiriilkizét. Egyszer egy évben
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volt csak jogom megérinteni, és ezt tiszteletben tartottam. Az svegbura nem
tudom, hogy kertlt a kezembe. Es nem emlékszem semmire, egy széra sem,
egy konkrét jelenetre sem. A képre emlékszem csak, ahogy én képzeltem az
tvegburit, amolyan félgémbszeriinek, ami alatt csak annyi hely van, hogy
egy ember kényelmesen elfér, van lehetdsége még egy-két 1épést is megten-
ni, de nem tébbet, mert akkor mar koccan a feje, azt mar megtanulta. Ennek
az iivegburanak mintha az volna a hivatisa, hogy megvédje a benne laké em-
bert a napfény melegétsl. Nehogy megégjen, vagy ki tudja. Az tivegburiban
sirga fény van, és egy sivatag kozepén taldlhaté. Sylvia Plath 6ngyilkos lett.
Ted Hughes elsé felesége volt. Két gyereke a szobdban aludt, mikoézben 6
gazzal megmérgezte magit. Ted Hughes médsodik felesége mar gyerekével
egylitt 6lte meg magit. Ezek az informacidk legaldbb olyan hatdssal voltak
ram, mint amikor kiderilt, hogy a Nap is csak egy csillag a végtelen csilla-
gok koziil. Megengedte a gizt, és lefekidt a gyerekével. Anyim nem olvasta
Az iivegburdt. Ha meg valaki sz6lt volna neki, hogy milyen rokon lelket zart
ki az életébdl ezzel a nem olvasok zaklat6é konyveket makacssiggal, akkor
csak pirult volna, és lassan potyogni kezdtek volna a konnyei. Elmondta
volna, hogy 6 nem tudta, mit csindl, amikor megengedi a gazt, és a két gye-
rekkel meg Giveges tekintetével beil a kicsi szobdba, nem gondolta volna,
hogy a gyerekek valaha emlékezni fognak, hogy az akkor nyolcéves gyakran
dlmodja majd azt a tébolyult arcot, amin csak akkor jelenik meg végre egy
rezzenés, amikor én, az akkor nyolcéves, mar ki tudja hanyadjira ismétlem
egyre hangosabban, hogy én nem akarok meghalni, én nem akarok meghalni,
én nem... Ezt mind nem gondolta volna. Azéta se gondol: nem gondol, nem
érez, nem emlékszik, nem dlmodik. Csindlja ezt helyette valaki mds, mert
6 akkor, amikor végre kimentiink a konyhaba, az akkor kétéves talin még
a kezét is fogta, vezette, és felkapcsoljdk a villanyt, 6 attdl az ismerds buto-
roktdl, amelyek csaléddsainak jeleit hordoztdk, itt-ott egy ragasztis, egy-egy
nyomot rejtegeté matrica, & ott széthull. Almai, vagyai, emlékei, gondolatai
egyek lesznek a levegével kevered6 gazmolekuldkkal: marad a hus-vér test,
mely csak az igy kotott szerz6dés alapjan tud tovabb miikédni, f6zni, mosni,
takaritani, hdrom véltdsban dolgozni még évekig.

Valahonnan tudtam, hogy ha giz folyt, és felkapcsoljik a villanyt, rob-
bands lesz. Abban a pillanatban, amikor anydm széthull, ugyanaz a fény
buraként telepszik ram, feloldja a gorcsét a gyomromban, és magamra zdr.
Lehet, hogy végtelen sok csillag van, de én csak a Nap melegét ismertem.

Elmesélek még egy torténetet. Ugy kezdédik, hogy édesanyam iil a kid
sz€lén, tamaszkodik a kidban, barmelyik percben lecsiszhat, egy hajszalnyi



erd tartja, gy érzem. Nem lep6dik meg, hogy lit, gondolom, hallotta a han-
gomat. Tiz perc telhetett el, ami6ta beléptem a lakdsba. Ugy ttint hirtelen,
hogy nincs otthon senki. Készéntem, nem viélaszoltak. Benéztem a szobak-
ba, nem lattam senkit. Szorongds fogott el, egy baljoslé érzés miatt jottem
haza. Moziban voltam, Dalida énekesnd életérél sz6l6 filmet néztem — a
film feldobott, a maga médjin: Dalida hdrom férfit szeretett életében, mind
a hdrom ongyilkos lett. A végén & is. Hagyott egy levelet, pontosabban két
sz6t: bocsdssatok meg. Ezt kérte. Az ember szinte megnyugszik, ha az § ba-
jaindl sulyosabb gondokkal szembesiil. Mert még mindig lehetne rosszabb
is, és ezt babondbdl szinte le se irtam. Babonabdl gy6zém le a babonit, nap
mint nap. Es mintha erre késziiltem volna, marmint az életre — kozépiskolds
koromban volt egy idézet az ajtémon, egy E. M. Remarque-idézet — nem
is olvastam a konyvet —, ami kb. igy hangzott, vagyis a végsé tizenet, hogy
mi lenne, ha az lenne, ami most, és rdaddsul még rakos is lennék, de sajnos
nem emlékszem pontosan, egy ideje nem emlékszem nevekre, szinészekre,
konyveimekre, eléfordul, hogy nem emlékszem sajit magamra, és meglepd-
dom, mikor tiikkérbe nézek.

Film kozben sirtam. Ezért jarok moziba, rendkiviil j6l lehet sirni, ritka az
a film, hogy nem tudok sirni, eleve igy valasztom a filmeket. ElStte anya-
mat kerestem. Nem volt otthon, de dsszefutottunk a sarki boltnal. Hivtam
moziba, nem akart jonni. Jobb is, hogy nem jott, gondoltam film kozben.
Ez is olyan Dosztojevszkij-szer( lett volna. Film utin letiltem egy padra, a
Rézsik terén. Késs délutin volt, nyar, volt id6m, volt tér és levegd — irni
fogok, dontéttem el. Betilok valahova, és irok, mert amikor lehet, irok. De
amint tildogéltem ott, a végtelen peremén, amit az irds tartogat, anydm ju-
tott eszembe, a zaklatott arca, mikor talilkoztunk. Valami baj van, gondol-
tam. Haza kéne menni, gondoltam. Lemondtam az irdsrél, és elindultam
hazafel¢, egyre gyorsabban szedtem a ldbaimat, mintha egyre biztosabb len-
ne, hogy valami baj van.

Az ires lakdsban tehdt, gondolhatjatok, hogy min porgétt az agyam,
hogy akkor most, most biztos, lehet, hogy most megtette, és barcsak, gon-
doltam én ezt, hogy barcsak megtette volna? Igen, gondoltam, nem kivin-
tam, de gondoltam. A gondolat igy hangzott, amikor megfogalmaztam: ha
megtette volna, tudtam volna tisztelni még. Ez a mondat igy elhangzott az
tres lakdsban szédelgd lelkemben.

Es akkor rabukkantam apdmra. A teraszon iilt és cigarettzott. Nem ko-
szont, csak biccentett sokatmonddan. Te mit csindlsz itthon?, kérdeztem,
apam ebben az ériban munkiban kéne legyen, mosogat egy vendéglében.
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Elgveszi a hiilyegyerek arcit, ilyenkor a szemeit tigra nyitja, mintha igy
nem latszana, hogy ittas. Hogy-hogy mit keresek itthon, hit hazajottem.
J6, azt latom, de miért jottél haza? Ne gyere te is nekem a kérdéseiddel.
Edesanya hol van? Nem tudom. De mi tértént> Nem tértént semmi, mi
torténjen. Eljottem, nekem elegem van, hogy vesznek faszra, érted? H4’ mi
vagyok én? Nem, nem, engem t6bbet nem fognak szivatni. J6l van, édes-
apam, most mar nem tudtad volna kibirni? Még két év van a nyugdijig. Es
aztan most csak ez hidnyzott édesanyinak... Hol van édesanya? Nem tu-
dom, lement ejsze. Hogy-hogy nem tudod? Hivtam és nem veszi fel. Most
nem tudtdl volna egy kicsit rd is gondolni? Csak egy kicsit? Ez most neki
nem hidnyzik, te is tudod, most ldbaltunk ki az egyik kdoszbél, és akkor
most tényleg ezt kellett csindljad? Na, figyelj, szedd 6ssze magad, nem lesz
ez jobb sehol sem, sziikségetek van a pénzre, szedd 6ssze magad, hivd fel,
és még ma visszamész. Mit mondtal, amikor eljotté]? Nem megyek vissza.
Mit mondtal, azt kérdeztem? Hogy nem jovok tobbet. Na, hivd fel, kérjél
bocsanatot, mondd, hogy meggondoltad magad. Hallottad? Es itt olyan
szigortan néztem apimra, hogy nem volt mds vilasztdsa. Visszaléptem a
lakasba, kavarogtak a gondolatok a fejemben, éreztem mar igy magam, gon-
doltam, itthon vagyok, gondoltam, ez a fokozott gyomorideg, diih, itthon
vagyok, persze, csak most lehet, hogy nem vagyok olyan tehetetlen? Akkor
nincs nagy baj, gondoltam. Pisilni akartam, mikor beléptem a firdészoba-
ba. Amikor meglattam anyimat, ezt gondoltam: nagy baj van, ismerem ezt
a kétségbeesett arcat. Mit csindlsz itt, édesanyim? Anyim zokog, de csak
ugy hiippogve, amikor mar mindegy, hogy a kénnyek keverednek a nyallal.
Nem birom mdr, mondja halkan, elég volt, nem birom mar, mondja. Edes-
anydm, 6lelgetem, szdlitgatom, ne aggddj, mondogatom, ne aggddj, mert
visszakiildtem, fel fogja hivni, vissza fog menni, de én nem birom mdr ezt
az életet, mondogatja édesanydm, és én elhiszem neki, elhiszem, hogy nem
birja, hogy olyan nehéz mindattél a hidnytdl, ami elhatalmasodott rajta, az a
sulyos légtires tér, egy kil6 tolld annyi, mint egy kil6 élom, ez tény, ezt mar
én is tudom, és emiatt olyan igazsigtalan a vilag, a 1ét elviselhetetlen kony-
nylsége, kedves Kundera bacsi. Te vagy az én kis drangyalom, mondogatja
édesanyim, csak ha anydm elé visszakeriilt az édes, hova lett a keresztnevem
melld] a csalddnevem?

Hogy mi volt a kdosz, amibdl épp kildbaltunk, mi, a csaldd, igy fogal-
maztam én? Es ez még mindig ugyanaz a térténet. Mert ha nem arrél szélna
az élet, hogy minden lépéssel a torténetiinket irjuk, mint az iré6 mdasok tor-
ténetét a szavakkal, akkor azt kéne elfogadjuk, hogy az élet csak néha torté-



net, csak néha mesélni valé torténet, s6t. Lehet, van, aki agy véli, hogy nem
is tortént vele semmi, talin egy-két torténet. Es a torténetek kozott mi van?
Ziréjel? Felfuggesztett mesélés? Késziilddés egy j6 kis frappdns torténetre,
amit aztdn elbeszélhetiink, mint ahogy mesélnénk, vagy forditva? Kundera,
akinek elolvastam aztin minden kényvét, 6 mondta, szérnyen sajnilkozva,
hogy minek is kell minden boldog, boldogtalan irjon, mert minden boldog,
boldogtalan irja, hogy mit csindlt aznap, hogy mit csindlt a tegnap, mit dl-
modott, mit evett, mit vasarolt, kit szeret, kit nem, kire haragszik, és ki utin
vagyakozik stb. A vildg tele van irékkal, vagyis emberekkel, akik nyomot
szeretnének hagyni maguk utin. A vildg csak ilyen emberekkel van tele.
Masképp elviselhetetlen volna a haldl gondolata. De ha az ember, mondjuk,
elére megveszi a sirhelyét — mint a nagyapam —, marvinyba véseti a nevét,
sziletési évszamit és a vonalkat utina, akkor mdris nyugodtabb lehet, mint
akirdl kidertil, hogy j6het, aminek jonnie kell, 6 fel van késziilve. Es nem
marad mds hdtra az utédokra — és ez igazdn nem terhel$ —, csak hogy beir-
jak az évszamot, amelyikben elhunyt. Elhunyt. Ez tortént. Sziiletett ebben
az évben, elhunyt abban az évben. Es ebben meg is egyeznek az emberek,
minden temetésen, kezet fognak és meggy6z6dnek. Mert az, ami valéjdban
torténik, az titok, ebben is megegyeznek. K6z6s megegyezés alapjan ugy
dontottek, hogy ezt a tikot egy vonalkaval fogjak jelolni.
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