

C. K. Williams

---

## AZ ÜTÉS

Láttam, ahogy egy férfi megüt egy koldust,  
egy orrfacsaró, szutykos,  
de valójában korántsem elviselhetetlen  
koldust. Bár ő csak megérintette hátulról,  
azért, hogy megállítsa,  
ettől a férfi összezavarodott,

és vaktában odavágott az öklével,  
gondolkodás nélkül –  
de hát ettől nem lett csak még rosszabb? –  
és megütötte a koldust, erősebben,  
mint ahogy akarta, ha  
akarta volna, a mellkasán.

Rögtön tudta, láttam rajta,  
hogy hibát követett el;  
a koldus, úgy spiccesen,  
ahogy volt, megsértődött,  
felháborodott, de megbánta-e  
a férfi, amit tett,

a koldus méltósága vagy  
saját ártatlanságának  
elnyerésével töltött évei miatt,  
melyek most már mit sem érnek,  
vagy azért, mert valójában  
kissé tényleg megrémült?

A koldus ordítani kezdett,  
a férfi elgondolkodott,  
adjon-e neki valami pénzt,  
de sejtette, hogy a koldus csak

fölényesen visszautasítaná,  
így inkább dühös arcot vágott.

Meggyorsította lépteit, és miközben  
a koldus szavai szüntelenül záporoztak rá,  
a férfi hirtelen olyannak látta magát  
és a koldust, mint két atom,  
két semmi, ahogy elhalad egymás  
mellett vagy egymáson át.

Hogy vánszorgunk, töprengett,  
egyik céltalan órából a másikba,  
az egyik feloldhatatlan bizonytalanságtól  
a másikig, míg végül csak  
a borzasztó rettegés marad  
tulajdon létezésüinktől.

Az jutott eszébe, amit  
egy híres gondolkodó is kigondolt egyszer,  
miközben megelevenedett előtte a kép  
egy ifjúról, akit az örültekházában látott,  
„...teljesen idióta, a falon,  
egy polcon ül”.

„Ez volnék én”,  
mondta a bölcs kétségbeesve,  
mikor megjelent előtte saját elméje,  
ahogy reménytelenül vergődik  
a valóság hömpölygő áradata fölött,  
vég nélkül, hiába.

## A CSÉSZE

Vajon mi zajlott le bennem akkor, gyerekkoromban,  
mikor anyám reggeli kávézása vad gyűlöletet és kétségbesést ébresztett  
bennem?

A teste minden nap belegörbült az indulatba, hogy ott kell hagynia  
az ágycát,  
már-már halálosan sápadt, rúztalan arccal  
állt a tűzhely előtt, és várt, míg a kávéfőző kis tornya ki nem apadt,  
azután megtöltötte a csészéjét, és átbotorkált a konyhán.

Az asztalnál csészéjét a kistányérra tette, tejet töltött, leült,  
kieresztett egy sóhaj, mely telve volt valami nemkívánt felelősség-  
gel, amit soha nem értettem,  
és megint felemelte a csészét.

Ekkor mindig egy apró szünet, mintha tudatosan figyelnie kellett  
volna, hogy kezének és szájának mozgását összehangolja,  
azután az ajkai tapogatózva megnyúltak, rugalmasan, mint a főem-  
lősök farka,

és egyetlen, a tökéletlenül hatástalanított gravitáció miatt szörcsögő  
szíppantással *megragadták* a folyadékot.

Aztán, úgy grimaszolva, mintha olvadt fémet öntene magába –  
*mindig* grimaszolt, mindig azt gondoltam: hát soha nem tudja, hogy  
milyen forró lesz? –

megtartott nagyjából egy kanálnyit a fogai mögött, még mielőtt egy  
vaskos korttyal lenyelte volna.

*Vaskosan*, túl vaskosan:

belül valahogy biztosan megváltozatta a kávé halmazállapotát, vala-  
mi még viszkózusabb, lávaszerű elixírré.

Azután hálásan megereszkedett a válla.

És ekkor a tekintete is felemelkedett, hogy egy, a fejem mögötti  
pontra fókuszálhasson,

mintha ilyenkor mindig olyasmi jutott volna eszébe, amiről csak egy  
ennél tágasabb térben lehet elmélkedni.

Kétszer csinálta végig az egészet, mindig kétszer, aztán letette a kávé.  
A porcelánkatlanban meglöttyent az egyenruha-barna főzet felszíne –  
vajon felforralja-e még anyám szenvedélye? – majd megnyugodott.

... én sosem nyugodhattam meg, mert végig kellett nézmem, fejből  
tudtam, mi következik,  
a keze ismét ráereszkedett, a feje megint fölé hajolt,  
majd újra az a kibírhatatlan szürcsölés, az az elmosódó tekintet.  
Vergődtem, megvadultam, kalapált a szívem.  
Volt akkoriban egy kifejezés, hogy 'megmondalak': erre vágytam én  
is, hogy *megmondhassam* őt valaiknek,  
hogy valaki velem együtt tanúja legyen a szörnyűségnek, amit velem  
tett.  
Mit tettem magammal? Vagy ő énvelem?  
*Jaj, biztos, hogy ő énvelem!*

RÉDER FERENC fordításai

\* A fordítások a PIM Babits Mihály Műfordítói ösztöndíj segítségével  
készültek.

A versek közléséhez a kiadó (<https://us.macmillan.com/>) hozzájárult.