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Mátyus Melinda

DOBOZOS KÉPEK 
KÖNYVE

Újraolvasom, Mondhatja-e az alkotó az alkotójának, nem ő alkotott engem, 
vagy a fazék a fazakasnak, nem ért a dolgához, és én rávágom, ámen, ámen, 
és utánam mindenki, hogy ámen, mostanában így szoktam, elismétlem az 
alapigét, és hirtelen fejezem be, vigyétek, fogyasszátok, égjetek benne, ízlé-
setek szerint.

A záróéneknél tartunk. Nélkülem is megy, a végére általában valami 
könnyűt diktálok. Nem zsoltárt. Kövesd a Jézust, / Hű Jézusom kezébe, ilyes-
miket.

A gyülekezet rémüldöző kórussá változik, csak mozgatom a számat, á, e, 
e, és az arcokat nézem, Közel van Ő, hogy megáldana, ha majd bűntől tisztán, 
szabadon, szabadon fogad ölébe, az égi hon, Jézus szavára jöjj, édesen mondja, 
jöjj, ó, mi szép s dicső lesz egykoron.

De most is anyámat hallom. A szószéken is. Az esti és mai reggeli pá-
nikos hangját, el tudod képzelni, csak fekszik és nem beszél, egész este ezt 
ismételgette, nem mozog, nem beszél. Nagymama két napja nem beszél.

Ma reggel is telefonált, pedig anyám ilyenkor soha. Vasárnap reggel nem 
lehet. Vasárnap tündököltetni kell az Igét, megragyogtatni és szerteszét kül-
deni, a padok felé, kihasználva a fénytörést, és a női fülek hegyére irányítani, 
a fülbevalók váljanak le, és az arcok piruljanak.

Vasárnap nehézségeim fennakadnak anyám reggeli szívében.
Vasárnap reggelenként ő is öltözik. Amikor én is. Az egész készülődést 

végigimádkozza, öltözik, és közben, hogy Drágaúrjézus, legyen felemelő és 
kedves.

Én legyek szép és felemelő és kedves, és a prédikáció, anyám minden 
kimondott és magában futtatott mondata és a tekintete körülöttem mo-
zog, még tőlem négyszáz kilométerre is, a kapuból visszaszalad apámhoz, 
ne feledd, fél tizenegy. Apám már tudja, akkor kezdődik a prédikáció. És 
apámnak megígéri, fél tizenegytől tizenegyig svungban imádkozik.

Az én életem, az én prédikációm, mondtam apámnak, mikor leadta a 
drótot, hogy anyám minden vasárnap előveszi a ruháit, a cipőjét, de percről 
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percre egyre izgatottabb, a szája is fennakad, alig mozog, Melinda mindjárt 
prédikál. És beszürkül.

Hadarja apámnak, csak ne legyen gyors, ne legyen halk, én ne legyek gyors 
és halk, és ne használjak furcsa szavakat, és húznék középhosszú szoknyát.

Mint más lelkésznők. Mindig egykor hív, milyen cipőben voltam, és az 
igém, Ószövetség, Újszövetség, prófétai vagy valami kellemesebb, ugye nem 
hadartam.

De reggel soha. Szombat este többször, hogy legyek lelkiismeretes, vis�-
szatér a hetemre, bibliaórák, családlátogatás, hány családhoz jutottam el, 
nem elég, Melinda, vigyázz, vigyázz, de mire vigyázzak, anyám a híveket 
említi. Milyen véleménnyel vannak.

A körömfestésem. Az excentrikus hajam. 
Pedig nem ez a legnagyobb baja. Házasságon kívül nem lehet férfival. 

Méghozzá parókián. Házasodjatok össze! De nem vagyok biztos magam-
ban. Benne sem. Akkor miért csinálod? Én miért csinálom? És hiába ha-
gyott el, váratlanul, egyik napról a másikra, és hiába kerültem ágyba, anyám 
továbbra is a bűneimmel kel és fekszik. Oda a lányságod, és nem vagy férjnél.

Csúnya vége lett, mondtam anyámnak.
Oda a lányságod, a szűzesség. Az érintetlenség lebegése. 
Vége mindennek.
Ha nem így volna, ahogy van, én repülhetnék. Tiszta testtel az ember 

szárnyra kelhet, magasból lenéz, de nem szédül, nem lankad.
Régóta nem kötök semmit az orrára.

Mire anyám felöltözik, én is, mire anyám elindul, én is, rendszerint fe-
kete, szűk nadrágba bújok, és fekete balerina, nyáron jöhet fekete póló, az is 
szűk, és ősztől blézer. Már nem bokáig érő szoknyákba.

Mióta állt, és csak nézett, és megforgatott, tudom, hogy mi számít. Nem 
a lapos fenék, a túlnőtt mellek és hájügyek, már nem ezekre figyelek. Mert 
amikor fekete, bő nadrágban és fehér pólóban álltam előtte, és csak tartotta 
a csípőmet, és forgatott, és a tenyerével mutatta, hol vagyok gyönyörű, de 
tulajdonképpen mindenhol, és utána fekete ruhába bújtam, hogy forogjon 
rajtam az anyag is, hogy legyen értelme a forgatásomnak, és azt mondta, a 
gyönyörűségemre nincsenek is szavak. Azóta. 

Anyám a hálószobában vetkőzik és öltözik, a gyerekkori szobám mellett, 
és háromnegyed tízkor indul. Beül a padba. Ül. Én is megérkezem, és a 
templomajtóban állok. Rendületlenül várom a híveket.
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De tegnap este végig Nagymamáról, és az orvos, kérdeztem, anyám na-
gyon rosszat sejt, és az orvos, kérdeztem, az orvos furcsákat, hogy Nagyma-
ma a mennyek előszobájában sétálgat, agyoncsevegi magát, ez megbolon-
dult?, kérdezem. A régi barátnőivel cseveg, és Imrével, és nem rossz hely az.

Tényleg ezt mondta?, kérdezem, és Édesistenem, hogy nem nyugdíjaz-
ták, de anyám szerint jó orvos, nagy-nagy tapasztalattal.

Melinda, gyere haza! Hátha ti ketten. Ti mindig.
Mi ketten, Nagymamával.

Mi lesz velem? Nagymamának akartam elmondani, egyedül neki lehet, 
megint belesodródtam. Jaj, Nagymama!

Ő pislogna, a közepében vagyok, mondanám, ha minden a régiben volna 
Nagymamával, mondjuk a tegnapelőtti állapotában, és elmondanám részle-
tesen, a slamasztika közepében, megkérdezné, minek a közepében. És ezen 
agyalnék én is, hogy minek a közepében. Hogy látást, hallást elveszítsek, és 
hazavezetni is alig, nahát, mondaná.

Nagymama szerelempárti. Nagymama és nagyapám, Nagymama és Dósa 
Imre, és kettejük örök és nagy szerelme, kezdettől szinte az idők végéig. A 
mi családunkban úgy alakult, egyedül Nagymama. Hiába jött a háború és a 
jéghideg Don és vitte nagyapámat, mert korábban megálltak a kétágú temp-
lom közepén, és az úrasztal előtti perzsán rámondták, hogy ámen, ámen, és 
Istenengemúgysegéljen, és azóta semmi nem változott.

Az orvossal álmodtam. A sztetoszkópját Nagymama szájára szorította, 
miközben tömegeket vigasztalt, keresztül-kasul, örökélet és mennyország, 
én könyörögtem, ne tenyereljen az én kompetenciámba, letérdeltem, na-
gyon kérem, kikérem, az én kompetenciámba.

És ma reggel anyám újból, hogy el tudod képzelni, nem beszél, nem mo-
zog. Csak fekszik.

De mióta. Mióta nem beszél és nem mozog.
Kihirdetem a legfontosabb tudnivalókat. Előszöris, nem halt meg senki. 

És jövő héten minden elmarad.
Lesietek a szószékről, kifelé többen puhatolóznak, a házi bibliaórák, azok 

is, mondom, és a vallásórák, igen, és vajon a kórus. Mindenkivel kezet fogok, 
valaki rákérdez, de ugye nem betegség.

Arról dalolj, jóme, arról dalolj jóme, hogy mit szeretne a lány, mire vágyik 
a lány, szép ruhát szeretne, az a vágya, itt a szabó, megcsinálja, most Nagy-
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mama kicsi előszobájában énekelem, öt és fél négyzetméter és elég sötét is, 
mindigis a kedvenc játékunk volt, mert Nagymama legkedvencebb éneke, 
én megállok az ajtóban, ahogy mindig is, és a megszokott ritmusban hala-
dok, ahogy szoktuk, két szótag, egy lépés, variálgatok is, néha megbillentem 
vagy teljesen átbillentem a hangot, arról dalolj, jóóme, Jómeee.

És billegetem az egész éneket. A szomszéd bekopog, vigyázzak, mert nem 
beszél, nem mozog.

Nagymama tömbháza a tizenhétből a negyedik.
Anyám a faluból költöztette ide. Összeszedte a ruháit, a legfontosabb 

és legkisebb bútordarabokat, és berendezte a tömbházlakást, és ennek már 
húsz éve.

Blokk, mondta Nagymama.
Szép fehér, válaszolt anyám.
Anyám egy hónapon át gyomrozta. Kicsi fürdőváros, mondta. Megszo-

kod. Miután Nagymama végre felköltözött, anyám felkutatta a kisváros-
unkban élő kibédieket, Nagymamát is magával hurcolta, látod, itt is, és itt, 
harmadik emelet, de lift az nincsen, és Nagymama nem akart lépcsőzni, 
úgyhogy álltak az út közepén, és nézték az ablakokat. Majd kinéznek, de 
nem néztek, mikor kirázzák az abroszt, mondta anyám, és hangosan felkö-
szönünk, javasolta, és kiáltjuk, hogy Dósa Ida Rétfalából, Dósa Sulya Ida 
vagyok. És lesz egy barátnőd.

Csak gondolok egyet, és felszaladok anyámhoz, mondta anyám, mert 
én a költöztetés ellen érveltem, kitartóan, de kivenni a házából és a kapun 
végleg kihozni. Ahol nagyapámmal csókolóztak.

De anyámnak ezentúl nem kell folyton buszozni. Mert minden héten ez 
ment, hétvégén buszra ülni és irány Kibéd. Nem bírja tovább. Az ő anyja.

Az éneket Kolozsváron tanulta Nagymama, a második szolgálati helyén, 
az első Dés volt, és jött Kolozsvár, a Magyar utca 5. Először Désre ment, 
mert nagyapám is Désre, és Nagyapám is szolgálni. De Palotás Márton szá-
zados tiszti szolgája lett, és elmentek a háborúba, Palotás Márton és Dósa 
Imre. És a százados hiába ígérte meg Nagymamának, mégpedig úri becsü-
letszavára, hogy egy-két hónap az egész, és jönnek, nagyapám testét elnyelte 
a Don. Hol hagyta Imrét?

A nagy víznél, mondta a tiszt Nagymamának. A Donnál. Imrét, Imrét 
hol. A Donnál maradt.

Mocsaras és utálatos vidék, pfúj, nagy jégdarabokkal, a martja is lehetet-
len. Csúszós, túl magas.
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Anyám Nagymama hasában tiltakozott, és Palotás Márton jól tudta, 
mert egy hónap, és anyám megszületett. Mégis kizárólag Nagymamával be-
szélt. És Nagymama kérdéseire sem válaszolt kielégítőn. Nem megígérte az 
úr, hogy hazahozza? De Nagymama ezt nem értheti. Nagymamának fogal-
ma sem lehet erről. Mert van a háború és van a Don. Nem is folyó, valami 
jeges-vizes egyveleg. A kiterjedése ráadásul végtelen. És mocsaras.

A mocsár nem jegesedik, vélte Nagymama.
És ez a vizes-mocsaras-jeges egyveleg mindenestől elnyelte Imrét.
Mi? Mi nyelte el? A víz vagy a jég. Vagy a mocsár. És mit jelent ez a szó, 

hogy egyveleg. A víz vagy a mocsár?, kérdezte Nagymama, vagy a jég, és ez 
a mindenestől, ez mit jelent, esetleg látta az úr, hogy a víz, szóval ez az egy-
veleg, a fejét, valamijét.

Miért nem húzta ki?
Ezenkívül képzelje el Nagymama a világvégét, az volt, világvége és tűz-

hányós köd. De ő hogy menekült ki ebből a világvégéből? A tűzhányós 
ködből.

Palotás Márton hazaérkezésétől számítva valahányadik napon Nagyma-
ma elhagyta a házat, nem bírtam látni a képét, mondta.

És az új helyen családtagnak számított, rengeteget is tanult, gyümölcsle-
vest, portörlést, a benti pisilést is, a véce a folyosó végén volt, kileste, mikor 
szabad, és futott. Az asszonya mint Karády Katalin, mély hanggal és kön�-
nyű, tergálszoknyákban. Tavasszal drapp cipő.

Nagymama szült, és valamennyire megkönnyebbült, utána anyámmal 
ketten várták nagyapámat, ugye emlékszel?, kérdezte anyámat.

Az új gazdája nőorvos volt, egy szavát se higgye el maga, mondta Nagy-
mamának, ennek a Palotás Mártonnak, de ismeri-e, kérdezte Nagymama.

Mondja, milyen lehet, aki háborúzik? Kifényesítteti a csizmáját, és viszi 
a többieket is. Azt sem tudja, sírjon vagy röhögjön, de Nagymamára nézett, 
és nem röhögött.

A rendelőt is Nagymama takarította, a sok vért a vödörbe csavarta, és 
mikor véget ért a nap, és az úr a fogókat tisztogatta és rendezgette, előadta 
a legújabb híreket Nagymamának, mind biztatásokat.

Nem éppen mindig. Egyszer azt mondta, felejtse el Dósa Imrét. Szeren-
csére a másik nap egészen mást mondott, egy ekkora zűrzavarban minden 
megtörténhet, ilyen helyen csodák is.

De mondja el. Az emberek csak úgy kisétálhatnak a tűzvonalból. Szép 
libasorban. Mintha a Vörös-tenger közepén menetelnének.
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Valahányszor ezt énekeltük, hogy mire vágyik a lány és így tovább, az 
ének második sorára Nagymamát elfogta a zokogás. Utána a pityeregés, 
végül a kacagás, és a három egyszerre, jaj, Melinda, Melinda, ismételgette. 
Most is ez lenne, ha beszélhetne. 

Én ilyenkor teszem a süketet, és faképpel folytatom, mert kitapasztal-
tam, hogy javára válik az érzelmi lobogás. Megszépül az arca is. Amikor itt 
tartok, mire vágyik a lány, szép cipőt szeretne, az a vágya, jön a suster, megcsi-
nálja, kár fáradni, kár, belőlem is kirobban a kacagás, és ölelkezünk.

Most nem pityereg, nem is kacag, a kanapén fekszik szegényke, a két 
cserepes jácint alatt, fehér és kék, anyám hozhatta, rendes körülmények kö-
zött ott tartanánk: itt a szabó, megcsinálja, de nem beszél, nem mozog. Egy 
éve készülődöm, hogy bebújjak mellé, és mindent elmondjak, nagyon nagy 
baj van, kimondanám a részleteket, félek, hogy elmúlik, félek, hogy nem 
múlik el, és vajon mit lehet és szabad az én helyzetemben.

A kanapén magához ölelne, utána rövid szundikálás, és megismételném, 
nagy bajban vagyok, meginspektálná a hasamat, a fenekemet, itt is baj van?, 
kérdezné, csak a szerelem inai, megpaskolná a fenekemet, ha ő az igazi, a 
test hiába rángatózik vagy nehézkedik, mert a szív a sarkára áll, hirtelen, 
hátra se fordul. Mert a szív, mint Jézus, lódul, röpít. 

Nagymama szakértő.
Itt csendet tartana, és nézné nagyapámat, aki ötvenegy éve a falra és a 

kredencre költözött, egyik képe a falon, egy másik a kredencen, és Nagy-
mama közöttük légvonalban. A szerelem össztüzében. A képeket össze-
kötő egyenesből semmi pénzért nem mozdulna, itt eszik, alszik és olvassa 
Gárdonyi Gézát.

Nagyapám két nagyon is különböző szögből tekint Nagymamára, tiszta 
apád vagy, mondogatta Nagymama anyámnak, a kép alapján persze egy-
általán, de lehet egyetlenegy kép alapján ilyesmit megállapítani, és anyám 
természete is, ezt is mondta Nagymama, anyám a természetét is az apjától.

Az első hét év ismételgetéssel telt, visszajön, készítette anyámat a talál-
kozásra. Tefeketeszemű kicsi Imre. Most Oroszországban fogoly. De ez 
megváltozik. A Don partján tartják, a jeges egyveleg közelében, ahol lefelé 
és szerteszét zuhan a víz, és könnyen az emberek hónalja alá nyúl. De Imrét 
jó emberekhez úsztatta. Még kenyeret kap, finom aludttejjel.

A hetedik évig kitartott a bizalom, ekkor elborult Nagymama hangja, a 
jeges Don elnyelte, mondta anyámnak, és nagyapámat sötétbarna rámákba 
költöztette. A falra és a kredencre. És nagyapám az üveglapon kersztül is 
ontotta a szerelmét, és Nagymama viszonozta, előtte vetkőzött és öltözött, 
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hálóing, kombiné, melltartó, esténként beszélgettek. Nagyapám csak őt in
spektálta a mennyből.

Ha Nagymama most beszélne. Ha mozogna. 
Csak vele lehet ilyesmikről. Anyám megfutamodik a testi párolgásoktól. 

Megcsiklintanám Nagymama talpát és hónalját, és rákezdenék az énekre.
Megkérdezném, mire vágyik a lány, mire is vágyik, és nagymama ráka-

cagna, szép ruhára, szerelemre, hát megjöttél, Melinda, miért nem szóltál, 
francia krémest készítettem volna, kolozsvári, dupla krémest. Én a lényegre 
térnék, és beszélnék, közben tetőtől talpig rendbe hozna, levetné a ruhámat, 
kicserélné a ruhacipzárat, azt is ő szokta, én végig a kanapén kuporognék, 
betakarózva, de miért nem eszel krémest?, kérdezné, erre mutatnám magam 
bugyiban és melltartóban, körbeforognék, látod, itt és itt, ezek a kritikus 
részek, a has vonalánál, és a fenék és a derék közötti átmenetnél, és általá-
ban véve is a hajlatoknál, nem is hajlat, óriási dudor. Húsáradás. A Singer 
varrógép kattogna, Nagymama varrná a cipzárat, közben azt mondaná, a 
megoldás, hogy másfél krémest, a kettőből vegyek vissza egy felet.

Utána kutakodnánk a dobozos képek között. Találgatnám, ki volt bol-
dog, és ki élt irtózatban. A kedvenc képemmel kezdeném, a hatoslányossal. 
Amelyiken az a hat lány és közöttük a negyedik Nagymama. Te miért vagy 
fehérben?, kérdezgettem, hát mindenki fehérben van, válaszolta, nem igaz, 
mellényben vannak, és Nagymama mondta, hogy igen, lájbiban.

És rajtad nincs lájbi.

Bezárom az ajtót, ne jöjjön se szomszéd, se orvos. Anyám se.
Az asztalon a képes doboz a rokonokkal, mellette a Singer varrógép és a 

kanapén Nagymama, gyengén szuszog, és kizárólag nagyapámnak.
Megpróbálhatnám a másik játékot, a Piroskásat és farkasosat.
Ezt is találkozáskor szoktuk. Az ajtóból szólítgatnám, miért ekkora a 

füled és az orrod, a szemed, mindezt énekelve, egymáshoz érkeznénk, és 
Nagymama énekelné, hogy hamm, bekaplak.

Nagy bajban vagyok, mondom Nagymamának. Hátha hallasz.
Zavaromban leverem a képes dobozt, és a rokonok szétszóródnak a föl-

dön. Ez nem az elzárt doboz, mert újabban anyám kettőbe pakolta, az egyik 
az asztalon vagy a vitrinben maradt, a másik Nagymama szekrényének elzárt 
fiókjában, de miért?, kérdeztem, és kinek van kulcsa?

Nagymama nem rezzen. Becsontolódott a Drágajóisten mellé, világos-
zöld paplanhuzat alatt fekszik, az ünnepi drapp hálóingben, mindkettőt ő 
varrta, paplanhuzatot és hálóinget, a hálóing gallérjára lyukacsos csipkét 
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horgolt. A menyasszonyi ruhádat is meghorgolom. Csak fél évvel korábban 
szólj. Vagy már nem divat?, kérdezte.

Játsszuk az egymondatosat!
Beszélni kell, beszélni, elcsípni a lelkét a bőr alatt. Még ne induljon. Játs�-

szuk az egymondatosat! Az eredeti szabállyal. Hogy átölellek, karral is, láb-
bal is, és egyikünk kimondja az első mondatot.

A pelenkabugyija száraz.
Azt az egymondatosat, hogy egy mondatot te és egyet én, biztatom, 

mindig te kezdted, a könnyebb szabállyal. 
Az utolsó mondatból egyetlenegy szót ismételtünk.
És anyám leszólta, miféle játék ez, nehezítsünk. Nekem fejlődni kell, és 

neked szikráztatni az agyadat, hadd szálljon a gondolkodásod. 
De mi azért se. Hétfőtől péntekig végigszórakoztuk a falusi napokat.
Lássam a göndör kicsi fejedet, Melinda, ezzel indítottál. Én a tornára 

lavíroztam, a talajra és a gerendára, innen te a Donra, ezen belül a fulladásos 
halálra. Én a betegségemre, mikor két és fél éves voltam, és apám futott, fu-
tott velem, te Imrére, hogy Imre fulladásos halált halhatott. A te nagyapád, 
mondtad.

Nagymama feje hideg, de nem sárga.
Mikor a fej besárgul, a rokonok már hiába sírnak, az agy átbillen a lélek-

be, és a lélek nekirugaszkodik, huss. Ilyenkor engem hívnak, egyedül maga 
ért hozzá, mondják, mihez értek?, az átbillentéshez. És maga a lelkészünk. 
Hűségesen látogatta.

Megugrani innen, mihamarább, gondolom ilyenkor, fogom a kezüket, 
imádkozom és énekelek, általában hallelujásokakat. Kitartok. 

A pupilla közepéből kicsi, de erős fényt küldenek, én erősítek, még erő-
sebben szorítom az eltávozó arcot, a legvégén már két kézzel, a foguk saját 
húsukba vájódik, de szeretik, ne félj, ne félj, lamentálom, és bízvást bízzál, 
az időseket nem tegezem, indulhat, mondom, ott se fájdalom, se félelem, 
csak színarany utak mindenfelé. Az útkereszteződésekben nagy találkozá-
sok. Mikor a lélek megugrik, és testet kap, végleg indulnak, a lélek önfeled-
ten őrült szaltózásába kezd, és a látható test rothadásnak indul. És a halot-
tak ezt a rothadást hagyják a rokonokra, hiába a szép folytatódás a sírnál.

Hogy feltámadunk.

A játékot Nagymamával nem eresztettük, kimaradt három kamaszkori 
év, és folytattuk, kombináltuk az egymondatosat az énekléssel. Innen én 
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kezdtem. Arról dalolj, Jóme, arról, arról, és Nagymama, hogy miről is, és mire 
vágyik a lány, szerelemre, válaszoltam.

És rendelkeztem, a szerelmet vidd tovább, a szabály, hogy egy szót, és 
Nagymama könnyedén, a szerelmet keresni kell, zörgetni, kajtatni, mondta, 
és vágyakozni rá.

Én a vágyakozást vittem, vágyakozás a szerelemre, mondtam. És az 
együttlétre. Erre Nagymama visszarepült Imréhez, mikor nem bírtak ma-
gukkal, egyszerűen nem, és nem maradt más megoldás, mint elszökni, de 
hová szökni, hová, körbenéztek, és csak egymást látták.

És felbátorodtam. Ha Nagymama ilyen nyíltan, pedig milyen öreg. Én 
is nagyot léptem.

A szöknit vittem tovább. 
A parókiára, oda szöktünk. Fogtuk egymás kezét, és bementünk a kapun. 

A hívek közül legalább négyen hallótávolságon belül voltak. Köszöntem. 
Azóta a nagy szobában lakunk.
Nagymama megértette, már nem játék. De visszarángatott. Szoba, mond-

ta. A szobát viszi tovább. Palotás Márton behívta őket a vendégszobába, 
kivörösödött a nagy arca, hogy képzelitek?, kérdezte, Nagymamától és Imré
től, hogy házasság nélkül és egy úri házban, itt csak a házasság szent kötelé-
kében, mert Nagymama a cselédszobában lakott, és Imre a laktanyán, akkor 
hol találkozzunk?, kérdezte Imre. 

Játékban vagy?, kérdeztem Nagymamától. 
Megérkezik anyám.
Összeszedjük a képeket, én a paplan alatt kotorászom, anyám a földről, 

elvinném a Családi Bibliát, elvihetem-e, kérdezem, és a másik képes dobozt. 
A Bibliára rábólint, be is csomagolja, a képes dobozra csak néz. Mondta 
már, rendszerezni akar. És ez nemcsak a képekre vonatkozik.

A kedvenc képem mégis a kezembe akad, úgy látszik, anyám a nyilvános 
dobozba sorolta. Amelyiken az a hat lány, és a negyedik Nagymama. A 
hatoslányos kép. Kibányászom Nagymama melltartójából, és hopp, bele a 
Családi Bibliába. 

A képen Anna az első. Mert a legszebb. Nagymama mindig ezzel kezd-
te, Anna volt a legszebb az egész faluban, ismételtem utána, a képeket né-
zegettük, és soroltuk, Anna, Róza, mellette a leány, aki elköltözött, és utána 
én, mondta Nagymama, vagyis Nagymama és Ágnis és Sári, én ismételtem, 
Annanénje, Rózanénje, mellette a lány, aki elköltözött, utána te, Nagyma-
ma, és Ágnisángyó, és legvégül Sári.

Anna világszépe volt. Fényes. 
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Én is ilyen akarok lenni. Mint Annanénje.
Anyámmal megegyezünk este nyolcban, hogy váltom. Addig pihenjek.
Még kotorászunk kicsit a képes dobozban, kikeresem a lídiásat és fe

renceset, Nagymama szüleit, és a fejéhez állítom, hogy hozzájuk érkezzen, 
magyarázom anyámnak. De ő másikat választ, a nagymamásat és imréset, 
amelyiken ők ketten vannak, de hárman, mert Nagymama már óriási hassal 
kapaszkodik nagyapámba.

Három napig leszek, mondom anyámnak. 
Hazamegyek, apám a híreket nézi, teljesen fölöslegesen rohantam haza, 

ő megmondta szépen anyámnak is, olyan messziről hazarohanni. Mégiscsak 
négyszáz kilométer.

Felmutatom a családi Bibliát, megszereztem. És a csipke hárászkendőt 
is szeretném. Abba bugyolált reggelenként Nagymama, ő a kályha mellett 
térdepelt, én félálomban szundikáltam, és azt hitte, nem látom, fújta a tüzet 
és sírdogált, csodás vakációk voltak. Vajon létezik-e még az a hárászkendő. 
Apának fogalma sincs. Anyám egyfolytában lomtalanít.

Három napig maradok, mondom. Talán csütörtök reggelig.
És a régi képes dobozt is kérném. Az elzártat, a legrégebbi képekkel. Be-

széljen anyámmal. Anyád anyja, mondja apám. És vannak képek, amelyek-
ből anyám nem enged, tudhatom, ő sem érti, apám, de anyám árván nőtt 
fel, ez lehet a közön. Imre képei.

Én más véleményen vagyok, szerintem Annanénje. Mert anyámnak min-
dene a családi tisztaság, hogy legyünk szeplőtelenek. És Annanénje kilóg. 
De apám azt kérdezi, nem emlékszem, anyám havonta ment Annához, még 
engem is vitt. És mindig csokoládéval.

Ó, az más. Mert anyám irgalmas szamaritánus, szétosztja Jézus szavait. 
Utána persze megfojtja. Nézze csak meg, apám, ezt a képes dobozt, ahogy 
anyám megkaparintotta és elzárta, újabb és újabb szabályok, és mindegyik 
ugyanarra mutat, hogy nálunk márpedig minden rendben. 

Én a nyári vakációkban a képesdoboz úrnője voltam. Behunyt szem-
mel kotorászhattam a dobozban, erős papundekli, mondta Nagymama, és 
mindent megengedett, mert gyengébb anyámnál, azért, gondoltam, vagy 
bizonytalan az élet dolgaiban, tettem-vettem a képeket, sárgás téglalapok, 
kisebbek és nagyobbak, vannak barnásak is, Nagymama is bekapcsolódott, 
kirakójátékoztunk a rokonokkal, miután mindent elvégzett, fahordást, mo-
sogatást, a megfelelő képet kerestük, a férfiakat balra, a nőket jobbra, nem, 
legyen más szabály, mondtuk, a fiatalokat jobbra és az öregeket balra. Vagy 
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a kisebbeket. Nem, nem, a sárgásakat, az épeket, a gyűrütteket, hármasokat, 
a párost, nem passzol, mondtam, nem passzentos, mondta Nagymama.

Este tízig összeraktuk a falut.

Két órát pihenhetek, és megkérem apámat, ha nem ébredek háromig, 
ébresszen, de apám nem akar, pihenjem ki rendesen magam. Vezettem.

Az ágyban kipakolom a családi Bibliát, és bekuckózom, amennyire csak 
lehet, Bibliástól-noteszestől. A Bibliának viszont szaga van. Nem direkt 
kellemetlen, az a régi fiókos szag, Nagymama sem használta, a vitrinben állt, 
és egy másik Bibliát használt, kisebbet és a csinosabbat, ezt nem lehet reu-
másan tenni-venni.

Szent Biblia azaz Istennek Ó és Új Testamentumában foglaltatott egész 
Szentírás.

Magyar nyelvre fordíttatott Károli Gáspár által és Nagy Sándor, Pest, 1859.
És a hátsó lapokon a családi könyvelés, születések, halálok, házasságok. 

Két és fél oldal. A második oldal végéig dédanyám vezette, Lídia, innen vi-
szont megváltozik az írás. Előbb Lídiának felfelé kacskaringózó betűi, utána 
Nagyamama szerény utánzata, elleste a csíziót.

Kívülről ismerem a neveket, évszámokat, félálomban is felmondom, he-
lyesírási hibástól, mindenestől, minden család így csinálja, magyarázta Nagy-
mama, az emberek beleírják a fontos dolgokat, életet és halált. Mert az életet 
a Drágajóisten adja. És hozzá jut vissza minden perc.

Nézeteltérés alakult ki közöttünk, mert mi van, ha nem szeretnénk vis�-
szaadni, az életet, magyaráztam. És ki nem állhattam, ha Nagymama nem 
válaszolt.

Azért mégiscsak furcsa, mondtam, hogy csak így beleírunk. Könyvbe 
nem írunk. Meséskönyvbe sem. Aláhúzni sem szabad, egy betűt sem, sem-
mit, és hazudni, szemetet földre dobni, nyelvet ölteni.

Nézzem meg, én vagyok az utolsó, mutatta Nagymama,
Nagymamát nem lehet kizökkenteni, mi ilyenek vagyunk, beleírjuk ma-

gunkat a Bibliába. A prófétákba és az apostolokba kapaszkodunk, és senki 
nem tud kihúzni minket.

Nagymama szerint a Drágaúrjézus jó néven is veszi ezt a ragaszkodást. 
A kézírásokat is silabizáltuk, Lídia ékes kacskaringóit, Nagymama kezdő
betűit és a suta folytatást, valakinek be kellett írni, és kész, mondta, én a 
különbségekre figyeltem. Dédanyám helyesen írt, és ez virított, mert Nagy-
mama egyáltalán. De hallgattam erről, egyenesen megdicsértem Nagyma-
mát, szépen írsz. Végül is a betűket szépen kanyarította, és nem maszatolt.
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Én például firkálok. Csúnyán írsz, Melinda, firkálsz, mint a fiúk, a tanító 
néni félrefordult, úgy utálta a füzeteimet, embereld meg magad, a legjobb 
barátnőm és a szeretőm gondolkodás nélkül átvették a tanító néni szófor-
dulatát, embereljem meg magam. És anyám és a francia tanárnő. Kivéve 
Nagymamát, apámat és az énektanárt.

Megvárjuk, hogy az írásod kifényesedjen, mondta Nagymama, akkor te 
is írhatsz.

De én nem akarok. Ide csak halált lehet. Nagymama erősködött, csak az 
utolsó lapra.

De másféléket is írunk. A legfontosabb történeteinket beírjuk a Bibliába. 
A második laptól az utolsó előtti lapig akárhová lehet. Eldugjuk a próféták 
közé. Vagy Mózeshez, Lukácshoz. A mondatainkat kicsúsztatjuk a lapszél-
re, és be a nyomtatásig. A kézírás és nyomtatás összesimulnak, ez a cél, a 
régi betű az újjal.

És belekerülünk.
Mikor írhatok én is? Ilyent. Mikor eljön az én időm. Mikor nagy leszek. 

Hány éves leszek, mikor nagy leszek?, kérdeztem, de Nagymama szerint a 
mi családunkban ezt nem években mérik. Biztos konfirmációban. Nem kon-
firmációban. Akkor érettségiben.

Ha szeretőm lesz, beleírhatok, vágta rá Nagymama, de van szeretőm, 
már egy éve, és padtársak is vagyunk.

Nagymama lekváros palacsintát készített, és lefeküdtünk.




