Matyus Melinda

DOBOZOS KEPEK
KONYVE

Ujraolvasom, Mondhatja-e az alkotd az alkotdjanak, nem & alkotott engem,
vagy a fazék a fazakasnak, nem ért a dolgdhoz, és én rivigom, dmen, dmen,
és utinam mindenki, hogy dmen, mostandban igy szoktam, elismétlem az
alapigét, és hirtelen fejezem be, vigyétek, fogyasszatok, égjetek benne, izlé-
setek szerint.

A zirééneknél tartunk. Nélkillem is megy, a végére dltaldban valami
konnytit diktalok. Nem zsoltart. Kovesd a Jézust, / Hii Jézusom kezébe, ilyes-
miket.

A gyiilekezet rémiild6z6 kérussd véltozik, csak mozgatom a szimat, 4, e,
e, és az arcokat nézem, Kozel van 0, hogy megdldana, ha majd biintdl tisztdn,
szabadon, szabadon fogad 6lébe, az égi hon, Jézus szavdra jojj, édesen mondja,
J01), 0, mi s2ép s dicsd lesz egykoron.

De most is anydmat hallom. A szészéken is. Az esti és mai reggeli pa-
nikos hangjit, el tudod képzelni, csak fekszik és nem beszél, egész este ezt
ismételgette, nem mozog, nem beszél. Nagymama két napja nem beszél.

Ma reggel is telefonalt, pedig anydm ilyenkor soha. Vasdrnap reggel nem
lehet. Vasarnap tiindokoltetni kell az Igét, megragyogtatni és szerteszét kiil-
deni, a padok felé, kihaszndlva a fénytorést, és a néi fillek hegyére irdnyitani,
a filbevaldk véljanak le, és az arcok piruljanak.

Vasarnap nehézségeim fennakadnak anyim reggeli szivében.

Vasirnap reggelenként 6 is 6ltozik. Amikor én is. Az egész késziilsdést
végigimadkozza, 6ltozik, és kozben, hogy Dragaiirjézus, legyen felemeld és
kedves.

En legyek szép és felemel§ és kedves, és a prédikicid, anydm minden
kimondott és magaban futtatott mondata és a tekintete koralottem mo-
zog, még t6lem négyszaz kilométerre is, a kapubdl visszaszalad apimhoz,
ne feledd, fél tizenegy. Apdm mir tudja, akkor kezdédik a prédikacio. Es
apamnak megigéri, fél tizenegytdl tizenegyig svungban imddkozik.

Az én életem, az én prédikiciém, mondtam apamnak, mikor leadta a
drétot, hogy anydm minden vasirnap eléveszi a ruhait, a cipjét, de percrél
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percre egyre izgatottabb, a szdja is fennakad, alig mozog, Melinda mindjart
prédikal. Es beszirkiil.

Hadarja apimnak, csak ne legyen gyors, ne legyen halk, én ne legyek gyors
és halk, és ne hasznaljak furcsa szavakat, és huznék kozéphosszua szoknyait.

Mint mas lelkésznsk. Mindig egykor hiv, milyen cipében voltam, és az
igém, Oszovetség, Ujszovetség, profétai vagy valami kellemesebb, ugye nem
hadartam.

De reggel soha. Szombat este tobbszor, hogy legyek lelkiismeretes, visz-
szatér a hetemre, bibliaérik, csalddlitogatds, hany csalidhoz jutottam el,
nem elég, Melinda, vigyazz, vigydzz, de mire vigydzzak, anydm a hiveket
emliti. Milyen véleménnyel vannak.

A koromfestésem. Az excentrikus hajam.

Pedig nem ez a legnagyobb baja. Hazassdgon kiviil nem lehet férfival.
Méghozzi parékiin. Hizasodjatok 6ssze! De nem vagyok biztos magam-
ban. Benne sem. Akkor miért csinilod? En miért csindlom? Es hidba ha-
gyott el, varatlanul, egyik naprél a mésikra, és hidba keriiltem dgyba, anyam
tovabbra is a blineimmel kel és fekszik. Oda a linysdgod, és nem vagy férjnél.

Cstnya vége lett, mondtam anyimnak.

Oda a lanysdgod, a szlizesség. Az érintetlenség lebegése.

Vége mindennek.

Ha nem igy volna, ahogy van, én repiilhetnék. Tiszta testtel az ember
szarnyra kelhet, magasbdl lenéz, de nem szédiil, nem lankad.

Régéta nem kotok semmit az orrdra.

Mire anyim feloltozik, én is, mire anyidm elindul, én is, rendszerint fe-
kete, sziik nadrigba bujok, és fekete balerina, nyiron johet fekete péld, az is
szilik, és 6szt6l blézer. Mdr nem bokdig érd szoknyakba.

Miéta dllt, és csak nézett, és megforgatott, tudom, hogy mi szamit. Nem
a lapos fenék, a talnétt mellek és hajiigyek, mar nem ezekre figyelek. Mert
amikor fekete, b6 nadrdgban és fehér péléban dlltam elétte, és csak tartotta
a csipémet, és forgatott, és a tenyerével mutatta, hol vagyok gyonyord, de
tulajdonképpen mindenhol, és utina fekete ruhdba bijtam, hogy forogjon
rajtam az anyag is, hogy legyen értelme a forgatisomnak, és azt mondta, a
gyonyoriségemre nincsenek is szavak. Azéta.

Anyam a hilészobaban vetkézik és 6ltozik, a gyerekkori szobim mellett,
és haromnegyed tizkor indul. Beiil a padba. UL En is megérkezem, és a
templomajtéban dllok. Rendiiletlentil virom a hiveket.



De tegnap este végig Nagymamardl, és az orvos, kérdeztem, anydm na-
gyon rosszat sejt, és az orvos, kérdeztem, az orvos furcsikat, hogy Nagyma-
ma a mennyek elészobdjdban sétilgat, agyoncsevegi magit, ez megbolon-
dult?, kérdezem. A régi baritnéivel cseveg, és Imrével, és nem rossz hely az.

Tényleg ezt mondta?, kérdezem, és Edesistenem, hogy nem nyugdijaz-
tak, de anyim szerint jé orvos, nagy-nagy tapasztalattal.

Melinda, gyere haza! Hétha ti ketten. Ti mindig.

Mi ketten, Nagymamaval.

Mi lesz velem? Nagymamanak akartam elmondani, egyediil neki lehet,
megint belesodrédtam. Jaj, Nagymama!

O pislogna, a kézepében vagyok, mondanam, ha minden a régiben volna
Nagymamaval, mondjuk a tegnapel6tti dllapotdban, és elmondanam részle-
tesen, a slamasztika kozepében, megkérdezné, minek a kézepében. Es ezen
agyalnék én is, hogy minek a kozepében. Hogy latast, halldst elveszitsek, és
hazavezetni is alig, nahdt, mondana.

Nagymama szerelempdrti. Nagymama és nagyapam, Nagymama és Désa
Imre, és kettejiik 6rok és nagy szerelme, kezdettdl szinte az idék végéig. A
mi csaldidunkban dgy alakult, egyediil Nagymama. Hidba j6tt a hdbort és a
jéghideg Don és vitte nagyapdmat, mert kordbban megalltak a kétiga temp-
lom kozepén, és az trasztal el6tti perzsin raimondtak, hogy dmen, 4men, és
Istenengemugysegéljen, és azéta semmi nem viltozott.

Az orvossal dlmodtam. A sztetoszképjat Nagymama szdjdra szoritotta,
mikézben tomegeket vigasztalt, keresztiil-kasul, 6rokélet és mennyorszag,
én konyorogtem, ne tenyereljen az én kompetencidmba, letérdeltem, na-
gyon kérem, kikérem, az én kompetencidmba.

Es ma reggel anyam tjbol, hogy el tudod képzelni, nem beszél, nem mo-
zog. Csak fekszik.

De miéta. Miéta nem beszél és nem mozog.

Kihirdetem a legfontosabb tudnivalékat. El6szoris, nem halt meg senki.
Es jov6 héten minden elmarad.

Lesietek a sz6székrdl, kifelé tobben puhatoléznak, a hazi bibliaérék, azok
is, mondom, és a vallisorak, igen, és vajon a kérus. Mindenkivel kezet fogok,
valaki rikérdez, de ugye nem betegség.

Arrdl daloly, jome, arrdl dalolj jome, hogy mit szeretne a ldny, mire vagyik
a ldny, szép ruhdt szeretne, az a vdgya, itt a szabd, megcsindlja, most Nagy-
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mama kicsi el@szobdjdban énekelem, 6t és fél négyzetméter és elég sotét is,
mindigis a kedvenc jatékunk volt, mert Nagymama legkedvencebb éneke,
én megidllok az ajtéban, ahogy mindig is, és a megszokott ritmusban hala-
dok, ahogy szoktuk, két szétag, egy 1épés, varidlgatok is, néha megbillentem
vagy teljesen dtbillentem a hangot, arrél dalolj, j66me, Jémeee.

Es billegetem az egész éneket. A szomszéd bekopog, vigyazzak, mert nem
beszél, nem mozog.

Nagymama tombhéza a tizenhétbdl a negyedik.

Anyim a falubél ksltoztette ide. Osszeszedte a ruhiit, a legfontosabb
és legkisebb butordarabokat, és berendezte a tombhazlakast, és ennek mér
husz éve.

Blokk, mondta Nagymama.

Szép fehér, vilaszolt anyim.

Anyim egy hénapon t gyomrozta. Kicsi fiirdéviros, mondta. Megszo-
kod. Miutin Nagymama végre felkoltozott, anyam felkutatta a kisvaros-
unkban €16 kibédieket, Nagymamat is magdval hurcolta, latod, itt is, és itt,
harmadik emelet, de lift az nincsen, és Nagymama nem akart 1épcsézni,
ugyhogy dlltak az ut kézepén, és nézték az ablakokat. Majd kinéznek, de
nem néztek, mikor kirdzzak az abroszt, mondta anyim, és hangosan felko-
szoniink, javasolta, és kidltjuk, hogy Désa Ida Rétfaldbél, Désa Sulya Ida
vagyok. Es lesz egy baritngd.

Csak gondolok egyet, és felszaladok anydmhoz, mondta anydm, mert
én a koltoztetés ellen érveltem, kitartéan, de kivenni a hdzabdl és a kapun
végleg kihozni. Ahol nagyapammal csékoléztak.

De anyamnak ezentdl nem kell folyton buszozni. Mert minden héten ez
ment, hétvégén buszra iilni és iriny Kibéd. Nem birja tovabb. Az 6 anyja.

Az éneket Kolozsviron tanulta Nagymama, a masodik szolgélati helyén,
az elsé Dés volt, és jott Kolozsvir, a Magyar utca 5. Elsz6r Désre ment,
mert nagyapam is Désre, és Nagyapam is szolgélni. De Palotis Marton szd-
zados tiszti szolgdja lett, és elmentek a habortba, Palotds Marton és Désa
Imre. Es a szdzados hidba igérte meg Nagymamadnak, mégpedig tri becsii-
letszavira, hogy egy-két honap az egész, és jonnek, nagyapam testét elnyelte
a Don. Hol hagyta Imrét?

A nagy viznél, mondta a tiszt Nagymamdnak. A Donndl. Imrét, Imrét
hol. A Donndl maradt.

Mocsaras és utalatos vidék, pfdj, nagy jégdarabokkal, a martja is lehetet-
len. Cstszos, tal magas.



Anyim Nagymama hasiban tiltakozott, és Palotds Mirton jél tudta,
mert egy honap, és anydim megsziiletett. Mégis kizdrolag Nagymamaval be-
szélt. Es Nagymama kérdéseire sem valaszolt kielégitén. Nem megigérte az
ur, hogy hazahozza? De Nagymama ezt nem értheti. Nagymamanak fogal-
ma sem lehet errl. Mert van a hiboru és van a Don. Nem is folyé, valami
jeges-vizes egyveleg. A kiterjedése rdaddsul végtelen. Es mocsaras.

A mocsir nem jegesedik, vélte Nagymama.

Es ez a vizes-mocsaras-jeges egyveleg mindenestd] elnyelte Imrét.

Mi? Mi nyelte el? A viz vagy a jég. Vagy a mocsar. Es mit jelent ez a sz9,
hogy egyveleg. A viz vagy a mocsir?, kérdezte Nagymama, vagy a jég, és ez
a mindenestdl, ez mit jelent, esetleg ldtta az ur, hogy a viz, széval ez az egy-
veleg, a fejét, valamijét.

Miért nem hdzta ki?

Ezenkiviil képzelje el Nagymama a vilagvégét, az volt, vilagvége és tliz-
hanyés kod. De 6 hogy menekiilt ki ebbdl a vildgvégébdsl? A tlizhanyds
kodbél.

Palotis Marton hazaérkezésétdl szamitva valahdnyadik napon Nagyma-
ma elhagyta a hdzat, nem birtam ldtni a képét, mondta.

Es az 6] helyen csalddtagnak szamitott, rengeteget is tanult, gytimélesle-
vest, portorlést, a benti pisilést is, a véce a folyosé végén volt, kileste, mikor
szabad, és futott. Az asszonya mint Karady Katalin, mély hanggal és kony-
nyd, tergalszoknydkban. Tavasszal drapp cipd.

Nagymama sziilt, és valamennyire megkonnyebbiilt, utina anydmmal
ketten vartak nagyapdmat, ugye emlékszel?, kérdezte anyamat.

Az 4j gazdija nSorvos volt, egy szavit se higgye el maga, mondta Nagy-
mamdnak, ennek a Palotds Martonnak, de ismeri-e, kérdezte Nagymama.

Mondja, milyen lehet, aki hdborazik? Kifényesitteti a csizmdjat, és viszi
a tobbieket is. Azt sem tudja, sirjon vagy r6hogjon, de Nagymamdra nézett,
és nem réhogott.

A rendel8t is Nagymama takaritotta, a sok vért a vodorbe csavarta, és
mikor véget ért a nap, és az Gr a fogokat tisztogatta és rendezgette, elGadta
a legdjabb hireket Nagymamanak, mind biztatasokat.

Nem éppen mindig. Egyszer azt mondta, felejtse el Désa Imrét. Szeren-
csére a mésik nap egészen mdst mondott, egy ekkora zlirzavarban minden
megtorténhet, ilyen helyen csoddk is.

De mondja el. Az emberek csak ugy kisétdlhatnak a tizvonalbdl. Szép
libasorban. Mintha a Véros-tenger kozepén menetelnének.
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Valahdnyszor ezt énekeltiik, hogy mire vdgyik a liny és igy tovabb, az
ének mdsodik sordira Nagymamit elfogta a zokogds. Utdna a pityeregés,
végil a kacagds, és a hdrom egyszerre, jaj, Melinda, Melinda, ismételgette.
Most is ez lenne, ha beszélhetne.

En ilyenkor teszem a siiketet, és faképpel folytatom, mert kitapasztal-
tam, hogy javira vilik az érzelmi lobogds. Megszépiil az arca is. Amikor itt
tartok, mire vdgyik a liny, szép cipdt szeretne, az a vdgya, jon a suster, megcsi-
ndlja, kdr firadni, kdr, bel6lem is kirobban a kacagis, és 6lelkeziink.

Most nem pityereg, nem is kacag, a kanapén fekszik szegényke, a két
cserepes jacint alatt, fehér és kék, anyam hozhatta, rendes kériilmények ko-
z0tt ott tartandnk: 177 a szabd, megesindlja, de nem beszél, nem mozog. Egy
éve késziil6dom, hogy bebujjak mellé, és mindent elmondjak, nagyon nagy
baj van, kimondandm a részleteket, félek, hogy elmulik, félek, hogy nem
mulik el, és vajon mit lehet és szabad az én helyzetemben.

A kanapén magihoz 6lelne, utdna révid szundikalds, és megismételném,
nagy bajban vagyok, meginspektilnd a hasamat, a fenekemet, itt is baj van?,
kérdezné, csak a szerelem inai, megpaskolnd a fenekemet, ha § az igazi, a
test hidba rangatézik vagy nehézkedik, mert a sziv a sarkdra dll, hirtelen,
hatra se fordul. Mert a sziv, mint Jézus, 16dul, ropit.

Nagymama szakértd.

Itt csendet tartana, és nézné nagyapamat, aki 6tvenegy éve a falra és a
kredencre koltozott, egyik képe a falon, egy masik a kredencen, és Nagy-
mama kozottik légvonalban. A szerelem 6ssztiizében. A képeket Gssze-
kots egyenesbdl semmi pénzért nem mozdulna, itt eszik, alszik és olvassa
Gardonyi Gézit.

Nagyapam két nagyon is kiilonboz6 szogbdl tekint Nagymamara, tiszta
apad vagy, mondogatta Nagymama anydmnak, a kép alapjan persze egy-
altaldn, de lehet egyetlenegy kép alapjan ilyesmit megéllapitani, és anyam
természete is, ezt is mondta Nagymama, anydm a természetét is az apjatdl.

Az els6 hét év ismételgetéssel telt, visszajon, készitette anydmat a taldl-
kozasra. Tefeketeszemi kicsi Imre. Most Oroszorszagban fogoly. De ez
megviltozik. A Don partjin tartjik, a jeges egyveleg kozelében, ahol lefelé
és szerteszét zuhan a viz, és konnyen az emberek hénalja ald nyul. De Imrét
j6 emberekhez usztatta. Még kenyeret kap, finom aludttejjel.

A hetedik évig kitartott a bizalom, ekkor elborult Nagymama hangja, a
jeges Don elnyelte, mondta anydmnak, és nagyapamat sotétbarna raimakba
koltoztette. A falra és a kredencre. Es nagyapam az iiveglapon kersztiil is
ontotta a szerelmét, és Nagymama viszonozta, elStte vetkézott és 6ltozott,



haléing, kombiné, melltarté, esténként beszélgettek. Nagyapam csak 6t in-
spektilta a mennybdl.

Ha Nagymama most beszélne. Ha mozogna.

Csak vele lehet ilyesmikrdl. Anyam megfutamodik a testi parolgdsoktol.
Megcsiklintandm Nagymama talpdt és hénaljat, és rikezdenék az énekre.

Megkérdezném, mire vagyik a lany, mire is vdgyik, és nagymama raka-
cagna, sz€p ruhdra, szerelemre, hat megjottél, Melinda, miért nem szoltil,
francia krémest készitettem volna, kolozsvari, dupla krémest. En a lényegre
térnék, és beszélnék, kozben tet6tdl talpig rendbe hozna, levetné a ruhdamat,
kicserélné a ruhacipzirat, azt is 6 szokta, én végig a kanapén kuporognék,
betakarézva, de miért nem eszel krémest?, kérdezné, erre mutatndm magam
bugyiban és melltartéban, korbeforognék, litod, itt és itt, ezek a kritikus
részek, a has vonaldnal, és a fenék és a derék kozotti dtmenetnél, és 4ltald-
ban véve is a hajlatokndl, nem is hajlat, éridsi dudor. Husdradds. A Singer
varrégép kattogna, Nagymama varrni a cipzarat, kozben azt mondand, a
megoldas, hogy masfél krémest, a kett6bdl vegyek vissza egy felet.

Utina kutakodnink a dobozos képek kozott. Taldlgatnam, ki volt bol-
dog, és ki élt irtézatban. A kedvenc képemmel kezdeném, a hatoslanyossal.
Amelyiken az a hat liny és kozottiik a negyedik Nagymama. Te miért vagy
tehérben?, kérdezgettem, hit mindenki fehérben van, vilaszolta, nem igaz,
mellényben vannak, és Nagymama mondta, hogy igen, ldjbiban.

Es rajtad nincs 14jbi.

Bezdrom az ajtét, ne j6jjon se szomszéd, se orvos. Anydm se.

Az asztalon a képes doboz a rokonokkal, mellette a Singer varrégép és a
kanapén Nagymama, gyengén szuszog, és kizarélag nagyapamnak.

Megprobilhatndm a masik jtékot, a Piroskdsat és farkasosat.

Ezt is taldlkozdskor szoktuk. Az ajtébél szélitgatnim, miért ekkora a
tilled és az orrod, a szemed, mindezt énekelve, egymdshoz érkeznénk, és
Nagymama énekelné, hogy hamm, bekaplak.

Nagy bajban vagyok, mondom Nagymamanak. Hétha hallasz.

Zavaromban leverem a képes dobozt, és a rokonok szétszérédnak a fol-
doén. Ez nem az elzirt doboz, mert Gjabban anyim kettébe pakolta, az egyik
az asztalon vagy a vitrinben maradt, a médsik Nagymama szekrényének elzart
fickjaban, de miért?, kérdeztem, és kinek van kulcsa?

Nagymama nem rezzen. Becsontolédott a Drigajéisten mellé, vildgos-
z6ld paplanhuzat alatt fekszik, az tinnepi drapp haléingben, mindkettst 6
varrta, paplanhuzatot és haldinget, a hdléing gallérjdra lyukacsos csipkét
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horgolt. A menyasszonyi ruhddat is meghorgolom. Csak fél évvel korabban
sz6lj. Vagy mdr nem divat?, kérdezte.

Jatsszuk az egymondatosat!

Beszélni kell, beszélni, elcsipni a lelkét a bér alatt. Még ne induljon. Jétsz-
szuk az egymondatosat! Az eredeti szabdllyal. Hogy dtolellek, karral is, lib-
bal is, és egyikiink kimondja az els6 mondatot.

A pelenkabugyija sziraz.

Azt az egymondatosat, hogy egy mondatot te és egyet én, biztatom,
mindig te kezdted, a konnyebb szabillyal.

Az utolsé mondatbdl egyetlenegy sz6t ismételtiink.

Es anydm lesz6lta, miféle jiték ez, nehezitsiink. Nekem fejlédni kell, és
neked szikraztatni az agyadat, hadd szilljon a gondolkoddsod.

De mi azért se. Hétf6t6l péntekig végigszérakoztuk a falusi napokat.

Lassam a goéndor kicsi fejedet, Melinda, ezzel inditottal. En a torndra
laviroztam, a talajra és a gerenddra, innen te a Donra, ezen belil a fulladsos
halilra. En a betegségemre, mikor két és fél éves voltam, és apam futott, fu-
tott velem, te Imrére, hogy Imre fulladdsos haldlt halhatott. A te nagyapad,
mondtad.

Nagymama feje hideg, de nem sirga.

Mikor a fej besargul, a rokonok mir hidba sirnak, az agy dtbillen a lélek-
be, és a lélek nekirugaszkodik, huss. Ilyenkor engem hivnak, egyediil maga
ért hozzd, mondjik, mihez értek?, az atbillentéshez. Es maga a lelkészink.
Hiségesen litogatta.

Megugrani innen, mihamarébb, gondolom ilyenkor, fogom a keziiket,
imadkozom és énekelek, dltaldban hallelujisokakat. Kitartok.

A pupilla kézepébdl kicsi, de erds fényt kiildenek, én erésitek, még erd-
sebben szoritom az eltivozé arcot, a legvégén mir két kézzel, a foguk sajit
huasukba vajédik, de szeretik, ne félj, ne félj, lamentdlom, és bizvist bizzal,
az id6seket nem tegezem, indulhat, mondom, ott se fijdalom, se félelem,
csak szinarany utak mindenfelé. Az utkeresztez6désekben nagy taldlkoza-
sok. Mikor a lélek megugrik, és testet kap, végleg indulnak, a 1élek onfeled-
ten 6riilt szaltézasdba kezd, és a lathaté test rothad4snak indul. Es a halot-
tak ezt a rothaddst hagyjak a rokonokra, hidba a szép folytatédis a sirnal.

Hogy feltdimadunk.

A jatékot Nagymamadval nem eresztettiik, kimaradt hdrom kamaszkori
év, és folytattuk, kombindltuk az egymondatosat az énekléssel. Innen én



kezdtem. Arrdl dalolj, Jome, arrdl, arrdl, és Nagymama, hogy mirél is, és mire
vagyik a lany, szerelemre, véilaszoltam.

Es rendelkeztem, a szerelmet vidd tovibb, a szabaly, hogy egy szét, és
Nagymama konnyedén, a szerelmet keresni kell, zérgetni, kajtatni, mondta,
és vagyakozni rd.

En a vigyakozést vittem, vigyakozds a szerelemre, mondtam. Es az
egyittlétre. Erre Nagymama visszarepilt Imréhez, mikor nem birtak ma-
gukkal, egyszerien nem, és nem maradt méds megoldas, mint elsz6kni, de
hové szokni, hovi, kérbenéztek, és csak egymast lattak.

Es felbitorodtam. Ha Nagymama ilyen nyiltan, pedig milyen éreg. En
is nagyot léptem.

A szoknit vittem tovibb.

A parékidra, oda szoktiink. Fogtuk egymas kezét, és bementiink a kapun.
A hivek koziil legalabb négyen hallétivolsdgon beliil voltak. Készontem.

Azéta a nagy szobdban lakunk.

Nagymama megértette, mdr nem jaték. De visszarangatott. Szoba, mond-
ta. A szobit viszi tovibb. Palotds Marton behivta ket a vendégszobiba,
kivorosodott a nagy arca, hogy képzelitek?, kérdezte, Nagymamatdl és Imré-
t6l, hogy hizassig nélkil és egy tri hazban, itt csak a hdzassig szent kotelé-
kében, mert Nagymama a cselédszobéban lakott, és Imre a laktanydn, akkor
hol taldlkozzunk?, kérdezte Imre.

Jatékban vagy?, kérdeztem Nagymamitdl.

Megérkezik anydm.

Osszeszedjiik a képeket, én a paplan alatt kotordszom, anyim a foldrél,
elvinném a Csaladi Biblidt, elvihetem-e, kérdezem, és a masik képes dobozt.
A Biblidra ribélint, be is csomagolja, a képes dobozra csak néz. Mondta
mir, rendszerezni akar. Es ez nemcsak a képekre vonatkozik.

A kedvenc képem mégis a kezembe akad, ugy litszik, anydm a nyilvinos
dobozba sorolta. Amelyiken az a hat liny, és a negyedik Nagymama. A
hatoslanyos kép. Kibanydszom Nagymama melltart6jdbél, és hopp, bele a
Csaladi Biblidba.

A képen Anna az elsé. Mert a legszebb. Nagymama mindig ezzel kezd-
te, Anna volt a legszebb az egész faluban, ismételtem utina, a képeket né-
zegettiik, és soroltuk, Anna, Réza, mellette a ledny, aki elkoltozott, és utdna
én, mondta Nagymama, vagyis Nagymama és Agnis és Sari, én ismételtem,
Annanénje, R6zanénje, mellette a ldny, aki elkoltézott, utina te, Nagyma-
ma, és Agnisingyo, és legvégiil Sari.

Anna vildgszépe volt. Fényes.
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En is ilyen akarok lenni. Mint Annanénje.

Anyimmal megegyeziink este nyolcban, hogy valtom. Addig pihenjek.

Még kotordszunk kicsit a képes dobozban, kikeresem a lididsat és fe-
renceset, Nagymama sziileit, és a fejéhez dllitom, hogy hozzdjuk érkezzen,
magyardzom anydmnak. De 6 masikat valaszt, a nagymamdsat és imréset,
amelyiken 6k ketten vannak, de hdrman, mert Nagymama mar 6ridsi hassal

kapaszkodik nagyapamba.

Harom napig leszek, mondom anyimnak.

Hazamegyek, apim a hireket nézi, teljesen f5loslegesen rohantam haza,
6 megmondta szépen anydmnak is, olyan messzirél hazarohanni. Mégiscsak
négysziz kilométer.

Felmutatom a csalddi Biblidt, megszereztem. Es a csipke hdraszkend6t
is szeretném. Abba bugyolalt reggelenként Nagymama, & a kalyha mellett
térdepelt, én félalomban szundikdltam, és azt hitte, nem litom, fdjta a tiizet
és sirdogalt, csodds vakicick voltak. Vajon létezik-e még az a hariszkendd.
Apinak fogalma sincs. Anyim egyfolytdban lomtalanit.

Harom napig maradok, mondom. Taldn csiitortok reggelig.

Es a régi képes dobozt is kérném. Az elzirtat, a legrégebbi képekkel. Be-
széljen anydmmal. Anydd anyja, mondja apdm. Es vannak képek, amelyek-
bél anyim nem enged, tudhatom, § sem érti, apim, de anydm drvin nétt
tel, ez lehet a k6zon. Imre képei.

En més véleményen vagyok, szerintem Annanénje. Mert anydmnak min-
dene a csaladi tisztasig, hogy legyiink szeplételenek. Es Annanénje kildg.
De apdm azt kérdezi, nem emlékszem, anydm havonta ment Anndhoz, még
engem is vitt. Es mindig csokolddéval.

O, az mds. Mert anyam irgalmas szamaritanus, szétosztja Jézus szavait.
Utdna persze megfojtja. Nézze csak meg, apam, ezt a képes dobozt, ahogy
anyidm megkaparintotta és elzdrta, Gjabb és Gjabb szabélyok, és mindegyik
ugyanarra mutat, hogy ndlunk méarpedig minden rendben.

En a nyiri vakiciékban a képesdoboz trnéje voltam. Behunyt szem-
mel kotordszhattam a dobozban, erds papundekli, mondta Nagymama, és
mindent megengedett, mert gyengébb anyimnal, azért, gondoltam, vagy
bizonytalan az élet dolgaiban, tettem-vettem a képeket, sargds téglalapok,
kisebbek és nagyobbak, vannak barndsak is, Nagymama is bekapcsolédott,
kirakéjatékoztunk a rokonokkal, miutin mindent elvégzett, fahorddst, mo-
sogatist, a megfelels képet kerestiik, a férfiakat balra, a néket jobbra, nem,
legyen mds szabaly, mondtuk, a fiatalokat jobbra és az 6regeket balra. Vagy



a kisebbeket. Nem, nem, a sargédsakat, az épeket, a gytriitteket, harmasokat,
a pdrost, nem passzol, mondtam, nem passzentos, mondta Nagymama.
Este tizig 6sszeraktuk a falut.

Két érat pihenhetek, és megkérem apdmat, ha nem ébredek hdromig,
ébresszen, de apim nem akar, pthenjem ki rendesen magam. Vezettem.

Az dgyban kipakolom a csalddi Biblidt, és bekuckézom, amennyire csak
lehet, Biblidstl-noteszestél. A Biblidnak viszont szaga van. Nem direkt
kellemetlen, az a régi fickos szag, Nagymama sem hasznilta, a vitrinben 4llt,
és egy masik Biblidt hasznalt, kisebbet és a csinosabbat, ezt nem lehet reu-
mdsan tenni-venni.

Szent Biblia azaz Istennek O és Uj Testamentumdban foglaltatott egész
Szentirds.

Magyar nyelvre fordittatott Karoli Gdspdr dltal é Nagy Sdandor, Pest, 1859.

Es a hétsé lapokon a csalddi konyvelés, sziiletések, halalok, hdzassigok.
Két és fél oldal. A masodik oldal végéig dédanyim vezette, Lidia, innen vi-
szont megviltozik az irds. E16bb Lididnak felfelé kacskaring6zé beti, utdna
Nagyamama szerény utdnzata, elleste a csiziét.

Kiviilr6l ismerem a neveket, évszimokat, féldlomban is felmondom, he-
lyesirdsi hibastél, mindenestdl, minden csalad igy csinalja, magyarazta Nagy-
mama, az emberek beleirjdk a fontos dolgokat, életet és haldlt. Mert az életet
a Dragaj6isten adja. Es hozzd jut vissza minden perc.

Nézeteltérés alakult ki kozottiink, mert mi van, ha nem szeretnénk visz-
szaadni, az életet, magyardztam. Es ki nem 4llhattam, ha Nagymama nem
valaszolt.

Azért mégiscsak furcsa, mondtam, hogy csak igy beleirunk. Kényvbe
nem irunk. Meséskényvbe sem. Aldhtzni sem szabad, egy betit sem, sem-
mit, és hazudni, szemetet f6ldre dobni, nyelvet 6lteni.

Nézzem meg, én vagyok az utols6, mutatta Nagymama,

Nagymamat nem lehet kizokkenteni, mi ilyenek vagyunk, beleirjuk ma-
gunkat a Biblidba. A préfétikba és az apostolokba kapaszkodunk, és senki
nem tud kihtzni minket.

Nagymama szerint a Drdgaurjézus jé néven is veszi ezt a ragaszkodaist.
A kézirdsokat is silabizédltuk, Lidia ékes kacskaringéit, Nagymama kezd6-
bettit és a suta folytatast, valakinek be kellett irni, és kész, mondta, én a
kiilonbségekre figyeltem. Dédanyim helyesen irt, és ez viritott, mert Nagy-
mama egyaltaldn. De hallgattam errél, egyenesen megdicsértem Nagyma-
mit, szépen irsz. Végiil is a betliket szépen kanyaritotta, és nem maszatolt.
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En példaul firkalok. Cstunydn irsz, Melinda, firkdlsz, mint a fidk, a tanité
néni félrefordult, Ggy utdlta a fiizeteimet, embereld meg magad, a legjobb
baritném és a szeretém gondolkodds nélkiil dtvették a tanité néni széfor-
dulatit, embereljem meg magam. Es anyim és a francia tanarng. Kivéve
Nagymamat, apdmat és az énektandrt.

Megvirjuk, hogy az irdsod kifényesedjen, mondta Nagymama, akkor te
is irhatsz.

De én nem akarok. Ide csak haldlt lehet. Nagymama erdskodott, csak az
utolsé lapra.

De mistéléket is irunk. A legfontosabb torténeteinket beirjuk a Biblidba.
A misodik laptél az utolsé elétti lapig akarhova lehet. Eldugjuk a profétik
kozé. Vagy Mézeshez, Lukicshoz. A mondatainkat kicsdsztatjuk a lapszél-
re, és be a nyomtatdsig. A kézirds és nyomtatds dsszesimulnak, ez a cél, a
régi betd az Gjjal.

Es belekeriiliink.

Mikor irhatok én is? Ilyent. Mikor eljon az én idé6m. Mikor nagy leszek.
Hany éves leszek, mikor nagy leszek?, kérdeztem, de Nagymama szerint a
mi csalddunkban ezt nem években mérik. Biztos konfirmédciéban. Nem kon-
firméciéban. Akkor érettségiben.

Ha szeretém lesz, beleirhatok, vigta rd Nagymama, de van szeretém,
mir egy éve, és padtirsak is vagyunk.

Nagymama lekviros palacsintit készitett, és lefekiidtiink.





