Bordczki Csaba

A KABAT

Harom teritéket rakok ki, egyet a gyereknek, egyet magamnak, egyet Janos-
nak. Janos helyén csak a kabitja van most, de Jdnos barmikor hazajéhet.
A tojéslevesbdl csak kettdnknek szedek, de a kdsabol a kabat is kap. Két
hénapja és tizenegy napja teritek harmunknak, azéta, hogy a Nyugati palya-
udvaron a hirdetétablara fel volt tlizve a holtak névsora, és ott nem lattam
az én Janosom nevét. Jinos barmelyik nap hazatérhet, hogy megtéltse a
kabitot.

Ha nem boldogult meg, akkor bizony hadifogsigban van, mondja Tédor
ségor. Ha pedig hadifogsigban van, akkor bizony fel kell kotnie a gatydjat,
a muszkakndl nagyon kemény a hadiélet.

Bélintok, hiszek Tédor ségornak, mert & is megjarta a frontot, még ha
csak kis ideig is, mert amikor leugrottak a vonatrél, és megéstdk a lovészar-
kot, és amikor a hadnagy rohamot vezényelt, a T'édor dsszeszoritott foggal a
ldbara irdnyitotta a Mannlichert. A mank6t mar megszokta. Hiszek Tédor
sogornak, és még jobban hiszek a tisztelendének, és a legjobban a szentséges
Sziiz Miridnak, aki mellé ki van fiiggesztve az én Janosom képe, a hitvesi
agy folé.

Ilona, bizony azt mondom, vedd fel a hadiézvegyeknek jir6 segélyt, de
én egyre csak a foldet nézem, a fejem ingatom, tudom, hogy Janos még él,
tudom, és ameddig 6 oda van az orosz fronton, a kabit figyelmeztet, hogy
van férjem, rajta van a Janos boltszaga, a kifli, a briés, ami még a Nagy Ha-
bort elétt volt, és az a boltszag talin egyre kevésbé érezhets, de még mindig
jobb egy ilyen kabat, mint az ideiglenes 6zvegység.

Miutén Jédnos elment, nyolc hénapig béreltem a pékiizletet, hajnalban
keltem, gydrtam, siitéttem, és egy sajtos cipé kelesztése kozben sziiltem
meg Samukdt. Attdl fogva tovibb gydrtam, tovibb siitottem, és kozben a
kabaton jart az eszem, hogy ott, a kabat helyén il a Janos, és eskiiszom, még
bélintott is, hogy jol teszed, Ilona, nem szabad feladni a pékséget meg a
klienseket. Rdgtam a kifli csticskét, igy dolgoztam, aztin amikor elfogyott a
csiicsok, hidegség lett a mellemben, és csak arra tudtam gondolni, hogy nem
adtam abbdl a finom cstics6kbdl a kabdtnak. De nemcsak ezért adtam fel a
teladhatatlant, és nemcsak azért, mert nem birtam pénzzel a bérletet, hanem
mert a pelenkamosas és a médkos kaldcs sehogy sem férnek 6ssze. Még aznap
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elmentem Tédor ségorhoz is, hogy huszonnégy 6ra alatt letudjak minden
megalaztatdst, és kolesonkérjem a havi rokkantsegélyét. Lanykoromban jél
varrtam, lehetnék varréng, javitanék, beszegnék, tudnim Samuka mellett is
csindlni, és nem kéne kordn se kelni, és akdr a varrégépre hajtott fejjel is le-
het pihenni két szoptatds kozott. Az a Singer a Baan Frici boltjdban kényel-
mesnek tlint, de nagyon drdga, inkdbb a Gritznert veszem meg, és els6ként
egy kisparnat varrok hozzi. Piros lesz, mint a Janosom arca, piros, mint a
pipacs, piros, mint a... mi piros még? Ja, igen, a vér. Es ahogy ott dlltam a
Té6dorék hiza eldtt, a megroggyant ajté eldtt, a Gritzner-vasarlds eldtt, a
megaldztatds el6tt, és Samuka meghuzta a csengd zsindrjit, az eszembe vil-
lant, mit mondott a ségor, miutdn visszatért a szétlStt labaval: annél, hogy
valaki megol, csak egy dologtdl féltem jobban, hogy én 616k meg valakit.

Egy marciusi napon kopogtattak, mérciusi kopogis volt, gy kopogott
az a valaki, mint az esé kopog. Feltettem a kendémet, ajtét nyitottam, és
Té6dor koszonés nélkiil 1épett be, mondja a mondékajit, hogy hallottam-e,
atvesszitk a muszka mdédszert, de én nem hallottam. Pedig igy van, Kun
Béla kikidltotta a Tandcskoztdrsasdgot, azt mondja, minden kozos lesz, min-
denen osztozunk, mint a muszkék, fele enyém, fele tied, lakdsbdl, arubdl,
boltbdl, aztin legyintett, maga ald hdzta a széket, és a mankdjira timasz-
kodva ledlt.

Kérsz egy kavét?

Valédi?

Dehogy valédi, hiztam el a szdjam, nekem is csak Enrilém van.

Annak olyan az ize, mint a t6kehalnak. Nem bdnom, adj egyet. Délel6tt
littam a cigdny asszonyt. Mdr megint jésolgat.

Jésoltattal te is?

Nincs nekem arra pénzem. Meg aztin mit mondana, indulok-e az
olimpidn?

Még a hiboru elétt Janos is jésoltatott vele. Azt mondta, hosszi az élet-
vonala, ezért is virom, hogy hazatér hamarosan.

Aztin az mit bizonyit? Lehet, hogy hosszi az életvonala, de ha nem elég
mély, rossebet se ér. Meg aztdn az is lehet, hogy nem is hadifogoly, hanem
bedllt bolseviknak.

Ne beszélj nekem 6ssze ennyi siiletlenséget! Pétcukrot kérsz bele?

Aztin volt egy Gjabb kopogds, majd anélkiil, hogy azt mondtam vol-
na, szabad, jott Tivadar, és mondta azzal a petyhiidt szdjaval, hogy lelkem
Tluskaja, nem akarja, hogy megmentsem a bolsevik veszedelemt6l?



Magédnak nem tlint még f6l, hogy Janos vitézrél és Iluskardl irtak, nem
Tivadarrél és Iluskardl?

Hogy mondhat ilyet az én szivemnek gyongyhiza?

En még emlékszem arra a juinius 13-ra, amikor Tivadar az aznapi Pes-
t1 Hirlapot lobogtatva rontott be, épp igy, mint most, kopogds nélkiil, és
majdnem nevetett, amikor azt mondta: Janos serege felmorzsolédott Lem-
berg kozelében, és azdta prébalkozik nilam, a kezemet minden héten meg-
kéri, de hat nem litja, hogy ott van kitéve a kabat?

Elveszem magdcskait, és aranyélete lesz.

Tédor mentett meg a kérdésével: Es ha a maga tizemét is rekvirdljak?

Olyan nincs, kérem. Kopors6 mindig kell, még ezeknek a jéraval6 urak-
nak is. Egyébként az emberek maris arrél beszélnek, hogy Kun Béla vissza-
foglalja Erdélyt. Széval én nem félek, hogy munka nélkil maradnék. De jél
litom, hogy kavét isznak?

Nem kivé, Enrilo.

Imédom! Tudjik, egészen olyan az ize, mint a tékehalnak.

Ha elég sokdig nézem a szinesitett fényképet, amelyet a visirban készit-
tettek, a Janos szdja olyan pirosnak tiinik, mintha kifestették volna. Janos
utdlja ezt a fotét, és mindig azt mondja, olyan rajt’, mint egy hercegkisasz-
szony, de nekem tetszik. Most, hogy Jdnos nincs idehaza, mar ki mertem
tenni a falra, Sziz Méria mellé, az majd megvédi, akarhol is van, addig meg
a kabdt véd meg engem. Néha prébilom elképzelni, hogy nézhet ki az én
Janosom a négyévi katondskodds utin, hogy szakalla van-e, vagy nagyon le
van fogyva, vagy ne adj’ Isten, megsebesiilt. Ha csak a karjit vagy a ldbat
vitte el a 16vedék, az nem szdmit, de én akarok még egy gyereket. De ami a
legjobban megrémit, az a pletyka, hogy a fronton gyorsabban 6regednek a
férfiak, és ha a Tédor ségorra, a Janos batyjara nézek, aki egy napot toltott
a lovészarokban, akkor olyan, mintha egy aggastyant néznék. Es mi van, ha
tényleg dttért a bolsevizmusra? Vajon olyan ez, mint dttérni az evangélikus
hitre, hogy tjrakeresztelik az embert az Atya a Fia és a Lenin-fitk nevében,
vagy ez is csak valami bolondéria, mint a magas sarkd cipé? Ismertem egy
nét, aki zsoltdrokat énekelt, amig el nem keriilt az ura a haborabdl, igy én
is elkezdtem, és varras kozben éneklem, kiilondsen a 29-iket szeretem, Ad-
jatok meg az Urnak, Tsten gyermekei, adjitok meg az Urnak a tiszteletet és a
hatalmat! Néha meg, amikor nem a zsoltirokat éneklem, a kabdtot simoga-
tom, a sz€élét, mintha Jdnos volna ott, a széle alatt, és érezné. Nagyon j6 kis
kabdt ez, két évvel a hdboru elstt vettik a Koronaherceg utcdban, a Rith
Aladér szabdszatiban. Amikor megjétt a behivé, én mondtam Janosnak,
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tegye el ezt is, hideg az a Muszkafold, de nem lehetett, csak azt vihette,
amit ellitmanyban kaptak, ezért kiteritettem a kabatot a szék hdtara, hogy
az vérja Janost, ha hazajon.

A kamera elé alltunk mi hdrman, Samu fogta a kezemet, a jobb olda-
lamon meg egy fogast logattak a seszin( drapéria elé, rajta Janos kabdtja,
hogy teljes legyen a csalid. Aztdn ahogy a fényképésztdl kilépve a kabdtot
a karomra teritettem, arra gondoltam, a Janos hajit is igy simitanim meg,
egy elallé hajtincset a fille mogé gytirnék, nézném, ahogy nézi. De aztin egy
hang azt mondta, ne legyél hiilye, Ilona, talin mégis be kéne adni a derekad,
és hozzamenni a Tivadarhoz. Nem olyan sndjdig, de ellitna mindennel,
Samuka is megszokni, és legalibb lenne férfi a csalddban, és akkor az jutott
eszembe, hogy kavépétls, cukorpétls, apapotld. Péar napja is, amikor Tédor
ségorral beszéltink, hogy a Janos igy meg ugy, Samu azt kérdezte, ki az a
Janos. De hogy egy levél se jon téle, az borzasztd, én akkor is irnék neki, ha
maga Lenin keresztel kommunistdvid. Néha mar komolyan mérges vagyok
rd. Csak a kabit, ez a j6 kabat maradjon meg, Jdnos meg mehet, amerre lit,
mit érdekli 6t, hogy be kell stoppolnom egy szoknyit, aztin mosnom kell,
aztin meg a mangorl6t hajtani, és a StrauPmayer Mariska kisasszonynak is
meg kell csindlnom a hajtokajt. O, hogy az milyen finom kis hélgy, igazi
lgydi. Tegnap lattam, ahogy a suszter a cipSt is a libdra adja, de Tédor ségor
azt mondja, most mér bizony jobb lesz minden, mert az ellentengernagy
megegyezett a francidkkal, a romdnok megtarthatjak Erdélyt, a csehszlova-
kok Eszak-Magyarorszagot, cserébe kapunk egy kormanyzét meg egy szép
fehér lovat. Tédor még azt is mondta, hogy szerinte annak a fehér 16nak egy
részét mar rég megkaptuk.

Ebédhez négynek teritek. Magamnak, Samunak, T'édor ségornak és a
kabdtnak. Janos minden pillanatban megérkezhet, és akkor mar nemcsak
egy kép lesz a falon a piros szdjaval a boldogsdgos Sziiz Maria mellett, hanem
akkor meginta férjem lesz, és nem kell tobbé ott16gnia, mert 6 nem oda valo.
Ahogy eddig jutottam a gondolkoddsban, kopogtak, az ajté kiviagodott, és
Tivadart megldttam a virdgesokor mogott.

Lelkem Iluskaja, szivemnek gydngyhdza! Megint kasa? Tudja, ndlam tirti-
comb lesz vacsordra, utina jégbe hiitstt gyimolcsdarabok. Nem akar dt-
jonni? Megnézhetné a csilliromat is, litom, magdcska még petréleummal
vildgit. De ndlam, majd meglitja, semmi szag, csak a nagy vildgossig, mint
a Mennyorszigban.

Honnan telik maganak ilyesmire?



Hogyhogy honnan? Most temettem el nyolc bolsevikot. A Horthy tr
Gkegyelmessége mar neki is allt a tisztogatasnak, és ha Isten is agy akarja,
még tobb munkét ad nekem.

Felesleges prébalkoznia, én szeretem Jdnost.

Dehogy szereti. Harom éve egy lapot sem kapott téle. Mondjak vala-
mit? Magicska a kabdtot szereti.

Erre megint odajott a hidegség a mellembe, és hirtelen fel se tudtam
idézni, hogy nézett ki a Janos. Csak az a piros, hercegkisasszony-szdja volt a
szemem el6tt. Milyen is? Nédlam egy fejjel magasabb, barna szemd. Vagy...
vagy inkdbb kék. Istenem, nem is tudom most igy hirtelen. Igen, egészen
biztos, hogy kék. Igen, biztosan kék. Barna nem lehet. Hogy nézne mér ki
barna szemmel. De a haja barna, ez egészen biztos. Tédor szeme is kék. Es
ha csak azért gondolom, hogy kék a Jdnos szeme, mert a batyjé is az? Jaj,
az a hilye kabdt meg itt van el8ttem, itt van a Janos helye, és most nézne,
szem nélkil, fehér szemmel, kék szemmel, dtlatszo, pirospaprika-szemmel,
mindjart visszaakasztom a szekrénybe, rdgja a moly Janossal egyiitt, hogy
még egy lapot se kiild, és dttért a bolsevizmusra.

A 46. zsoltar ugy kezdédik, hogy Isten a menedékiink és az erénk, nagy-
szer( tdmaszunk a szorongattatdsban, a 112. meg ugy, hogy Halleltja, a 29.,
a kedvencem meg ugy, hogy Adjitok meg az Urnak, Isten gyermekei, adjd-
tok meg az Urnak a tiszteletet és a hatalmat! Ezeket énekelte a nasznép az
eskiivénkon, és akkor én Tivadarra néztem, és még mindig nem szerettem,
de kellett a pénz, kellett a pétapa, a péttérj. A Straufmayer Mariska kisasz-
szony is ott volt, aki azéta mdr asszony, és magas sarku cipdt viselt, zold kala-
pot, és adott egy pengdt, hogy vegyiink fagylaltot rajta, én malnasat kértem,
Tivadar citromosat, amin meg se lepédtem. Most két napja vagyok hézas,
és a terités mdr nem az én gondom, mert van egy szolgalénk, aki még anndl
is szegényebb, mint én voltam hdrom napja, és majd megmondom neki,
énekeljen zsoltirokat, attdl kicsit jobb, és a haromra terités most valédi, csak
a szerelem a pét. Nézem a régi hdzamban a hitvesi dgyat, a kép a szentséges
Sziizanya mellett még ott van, a szdja hercegnds, gondolkozom, levegyem-e
vagy ne, kitegyem-e a péthizban vagy ne, mit szélna hozza Tivadar, mit
sz6lna hozza Tédor, mit szélna a klientidra, ha 4j koporséért jonnek a hdz-
ba, és a falon egy szellem fényképe csiing. Osszeszedek ezt-azt, veszem a
kabdtot, Janos kabdtjit, amelyet a széktimla egészen kikoptatott, éneklem
a zsoltdrokat, a Gritznert, azt mondja Tivadar, majd eladjuk, uring leszek,
mint a StrauPmayer Mariska kisasszony, és akkor kopognak az ajtén, és
akkor megyek, megnézem, ki az, és ott 4ll 6, és a szdja piros, mint a Krisztus
urunk vére.
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