

Simon Adri

---

## MIDLIFE LOVE

Az ágyás téglákkal sziklakertesítve,  
virágörvény nyeli a flakonvizet,  
habzik a föld, a nyárvégi aszályban  
termékeny sziget nő ki a gazudvaron.  
Ágcsonkig fűrészelték az ecetfát,  
a törzset meghagyták, a lomb odalett:  
posztapokaliptikus tájképtöredék.  
A rózsánadra többé nem vetül árnyék,  
izzad a fényprésben, fénycsővé pöndörödik,  
amíg a ház mögé nem kúszik a nap.

Sáros a lábam, rád gondolok, ahogy jöttél  
a hirtelen nyárban varázskémiával,  
eltaszítva–visszavonzva – újra csak így.  
*Midlife love*, mondtuk, végül mi maradt,  
büntetőcsekkek, kilyukadt olajteknő,  
szétgányolt elektromos rendszer,  
lefeszegetett gégecső-szigetelés,  
lekozmált csókok a kontaktgrillben.  
Még érzem az átizzadt plédek szagát,  
a kihalt madárnyelvre kódolt bűnjel  
emlékeztet még a kialvatlanságra,  
a napraforgóföldből sietve kiásott,  
telekvégbe szakszerűtlenül átültetett  
lebukó tányérú, magányos tűzvirágra.

Besűrűsödik a meggyzósídzidő  
a nyári konyha légtelen akváriumában.  
Rád gondolok, és felizzik a vágy,  
de befurakodik a gyanú a küszöb alatt:  
csak testek garázsszínpadi tánca  
volt a nyár zajos hússzimfóniája.

Rád gondolok: zölden lánkol a hajad,  
belobban a kert, mikor elrohansz,  
mire jön a vihar, minden végleges,  
kupacokba fújt tobozt görget a szél.

Virágbontó, szubmediterrán ősz.  
Kihalt madarak vándorlásidéje.  
Kondenzcsíkvatta a tejszürkületben,  
hirtelen becsapódó felismerések  
bombakráterei a járólapon.  
Átmeneti év, hullani kezdett a fal,  
remegnek a szélben a támoszlopok,  
foszlik az emlékezés csipkefátyla.  
Ha rád gondolok, rüsztig süpped a lábam  
a reménytelenség téglaporába.