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Tamás Dénes

KÖZÖNYÖS-E 
AZ IDEGEN?

Íróembert gyakran szokták zavarba hozni azzal, hogy rákérdeznek arra, 
melyik a kedvenc könyve. Aki sokat olvas, az tudja, mennyire felesleges és 
értelmetlen ez a kérdés. Számos könyvet hordozunk magunkban, ami meg-
határozó, életünk különböző szakaszaiban mást és mást. Én mégsem szok-
tam zavarba jönni, ha hozzám intézik ezt a kérdést, egyből rávágom: Albert 
Camus Közönye a kedvenc és a leginkább meghatározó könyvem. Amivel 
csak egy picit füllentek, mert rögtön eszembe jut Dosztojevszkij Karamazov 
testvérek című remekműve is, de mindig Camus kisregénye lesz a befutó, 
még ha csak egy orrhosszal is. A világirodalom egyik legradikálisabb mű-
vének tartom ezt a szöveget, amely valóban sokszor beleszólt az életembe. 
Ami pedig meghatározó, azt újra is lehet/kell olvasni. Többször egy élet 
során. Így derül ki az igazi művek teherbírása. Hogyan bírják el az újra-
olvasást? A különböző életszakaszokban éppen melyik rétegüket fedik fel? 
Camus műve mindeddig, akárhányszor eleget tett ezeknek az igényeknek. 
Mindig mellbe vágott, mindig a legelemibb kérdéseim közé vetett, mindig 
szövetének újabb és újabb oldalát tárta fel, más és más mondatok erősödtek 
ki belőle, másképp hangsúlyozódott az, ami sokáig ismerősnek tűnt.

Most legutoljára is ez történt.
„Ma halt meg az anyám. Vagy talán tegnap, nem is tudom pontosan” 

– olvashatjuk Gyergyai Albert fordításában a regény elhíresült kezdőmon-
datait. Fontos az elején megnevezni a fordító nevét, hiszen már maga a 
fordítás is beledob a regénnyel kapcsolatos kérdések örvényébe. A Közöny 
címmel elhíresült regény ugyanis egy félrefordításnak köszönheti a címét. 
Hogy félrefordításról van szó, az azóta egyértelműbb, mióta megjelent a 
regény új fordítása Az idegen címmel, ami sokkal inkább megfelel a francia 
címnek. „Az idegen” ugyanis sokkal pontosabban adja vissza a „L’etranger” 
kifejezést, mint a „Közöny”. Ezt a címet hordozza az Ádám Péter és Kiss 
Kornélia által fordított, 2016-ban az Európa Kiadónál megjelent könyv, 
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amely címválasztás azonban a regény értelmezésének a tétjeit is meghatá-
rozza. Sőt, egyenesen az alapproblémát vetíti elő. Közönyös-e az idegen? – 
kérdeztem rá az írásom címében. Egyáltalán, milyen ember Meursault? Ér-
zéketlen, erkölcstelen, embertelen, társadalomellenes? Esetleg pszichopata? 
– hogy egy divatos pszichológiai terminussal éljek. Ezt a kérdést nem szabad 
elsietetten megválaszolni, mert magának a műnek a pontos elsajátítása a tét. 

De mindenekelőtt még valamit az új fordításról. Ugyanis az nemcsak 
címében jelent szakítást Gyergyai verziójával, hanem stílusában is. Bár nem 
vagyok gyakorló fordító, úgy gondolom, a szépirodalmi művek fordítása 
esetében két igény kielégítése feszül egymásnak, jó esetben harmonizál. Az 
egyik a pontosság követelménye, tehát az, amit talán a szószerinti tarta-
lom átadásának nevezhetünk, de ez jelenthet fogalmi pontosságot is, ahol a 
gondolati tartalom minél egyértelműbb átadása a tét. De egy irodalmi mű 
lélegző entitás is, azaz stílus, amit szintén újjá kell alkotnia a fordítónak, 
természetesen minél inkább az eredeti mű szellemében. Amennyire érzé-
kelni tudom, az új fordítás a pontosság kedvéért a stílust áldozta be, egysze-
rűbb, kopogósabb, de néha mesterkéltebb mondataival szilánkosra tördelte 
a szöveget, némileg az olvasás lendületességét is megakasztva. Legalábbis 
számomra. Bár hogy az „idegen” kifejezést beemelte az értelmezés homlok-
terébe, az hatalmas érdem. Közönyösnek eddig is nehezen volt nevezhető a 
főhős, bár a regényben a főügyész annak nevezi, ezzel a társadalmi előítéle-
tet tolmácsolja Meursault tetteivel kapcsolatosan. A szövegben még egyszer 
fordul elő a kifejezés, igaz, egy kiemelt helyen, majdnem a regény legvégén, 
ahol a főhős a „csillagokkal telehintett ég előtt” először tárulkozik ki „a világ 
gyengéd közönyének.”. „Drága közöny” – áll az új fordításban. Most akkor 
melyik fordítás is stilizál felül?

Ez a két előfordulás azonban nem elég ahhoz, hogy közönyösként gon-
doljuk el a főszereplőt, hisz az a regényben többször is tanúbizonyságot tesz, 
igaz, sajátos, érzékenységéről. Aminek fókuszából mintha teljesen kimarad-
na az, amit hagyományosan „emberinek” nevezünk, de mégis a világ számos 
aspektusára rezonál. Ahogy a vízparton a csupa kék és aranyszínű ég a sze-
mébe omlik, miközben tarkója letapogatja egy lány hasának lágy lüktetését – 
a történés jelzői egy mély, a világra kitáruló affektivitásról árulkodnak. Vagy 
ott van a regény vége, a jelenet a pappal, amikor valóságosan kiborul a pap 
számára hiteltelen szövegének a hatására. Ez minden, csak nem közöny. De 
akkor mi? És itt megint a regény központi kérdése körül gravitálunk. 

Fentebb a világ egyik legradikálisabb szövegének neveztem a regényt. 
Mintha nem beszélnénk eleget arról, hogy végső soron egy gyilkos az, aki-
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nek gondolatait, világviszonyát méregetjük a regény lapjain. Ezt a tényt 
maga a regény is a háttérben hagyja, a saját egzisztenciális tétjeit görgetve. 
Legalábbis elég rendesen kitakarja. Kérdés, mennyire mutatja meg?

A gyilkosság az európai kultúrában az egyik legnagyobb bűnnek tekint-
hető. Egy másik ember életének a kioltása magának az emberileg megél-
hető létnek a rendjét veszélyezteti. Nem véletlen, hogy a gyilkost meg kell 
büntetni, el kell zárni, esetleg meg is kell ölni, a gyilkosság utáni bűntudat 
érzése pedig annak jelzése, hogy még az elkövető is tudatában van tettének 
transzgresszív jellegével, ismeri az igazi lét rendjét, amit tettével felbolyga-
tott. Gondoljunk Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című regényére, amely ezt 
a létrendet képezi le. Ebből azonban nem látunk semmit a regényben. Maga 
a tett sem kapja meg szokásos indoklását, nem az emberi gonoszság, téve-
dés, nem valamilyen emberi deffektus következménye. Egyszerűen a léthez 
tartozik. Sőt, erősebbet mond Camus: magának a létnek az igazságához. 
Mert minek tekinthetnénk a felfénylés metaforikáját, ami átszövi az egész 
regényt? A főhős állandóan érzékeli és szenvedi az erős, felvillanó, vakító 
fényt. Mintha folyamatosan a túláradó napfényben állna, amelytől az egész 
táj rezeg. A gyilkosság maga is ebben a fényben esik meg: „…mögöttem egy 
egész part vibrált s tolongott a napfényben.” – áll a tett közvetlen leírásában. 
„Ugyanolyan nap volt ez is, mint mikor eltemetem anyámat…”, szövi össze a 
lét rendjét Camus. A tettes nem saját szándékát teljesíti be, hanem ezáltal 
az erős fény által vezettetve cselekszik. Nem bírja az égetést, ezért egyet lép 
előre. A lövés se más, mint az ég megnyílása, földre hulló tűzeső, szabadu-
lási kísérlet a Nap hatalma alól. Maga Meursault is annyit tud mondani a 
bírósági tárgyaláson tettének indoklásaként, hogy az egész a Nap miatt volt. 
A gyilkosság tehát nem kívülről kerül be a létbe, hanem annak rendjéhez 
tartozik. Ezt tekintem én igazi botránynak, ezért igazán radikális szöveg 
Camus kisregénye.

Mert ki lehet terjeszteni a gyilkolás metaforikát. És akkor az nem más-
nak, mint természetes vakságunknak, az erős fénynek lesz a következménye. 
Nem látjuk, nem láthatjuk, amit teszünk. Minél inkább látni szeretnénk, 
annál kevésbé. Saját látásunk vakságában cselekszünk. Ezért folyamatosan 
gyilkolunk. Gondoljunk arra, saját szándékosságunkon kívül hányszor sért-
jük fel a másikat, csak azzal, hogy legördül valamelyik tettünk. A gyilkolás, 
a másik felsértése, bántása állandó az életünkben. Pontosabban: a világ gyil-
kol általunk. Az a világ, amit mégsem tagadhatunk meg, hiszen egyetlen 
realitásunkként körvonalazódik. Ahogy elköveti a gyilkosságot, Meursault 
ugyanúgy van benne az élet különböző vonatkozásaiban: anyja halálában, 
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a szerelemben, a barátságban. Idegenül. Az igazi botrány az, hogy még 
barbárnak, esetleg erkölcstelennek sem nevezhetjük ezt a létrendet, aminek 
megjelenítésére, főleg a második világháború után számos irodalmi mű vál-
lalkozott. A társadalomnak ugyanis be kell szőnie a szakadást. Saját hitét 
az erkölcsi rendben fel kell tartania, hitét a bűnben és a büntethetőségben. 
Ezért nagyobb bűnös Meursault mint egy apagyilkos, aki természetes kész-
tetését követi. A társadalmi rend felől az apagyilkosság megmagyarázható, 
Meursault tette nem. Az biztos, hogy Camus a humanizmus hagyományos 
képzetét provokálja regényével, amely az embert szabad, döntésre és fej-
lődésre képes lényként ábrázolja, aki legfeljebb rossz ösztönkésztetéseivel 
hadakozik élete során. A felfénylő lét igézetében élni, ehhez mérni tette-
inket, minden remény, igazoló beszéd nélkül – ez lehetne Az idegen egyik 
legfontosabb üzenete. 

Talán ideje lenne Camust a poszthumanizmus diskurzusaiba integrálni.




