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Tankó Andrea

BEZÁRÓDÓ ÉLETEK 
A VÉGEKEN
Babarczy Eszter: néhány szabály a boldogsághoz. 
Jelenkor, Budapest, 2023.

Babarczy Eszter legújabb, néhány szabály a boldogsághoz című novellásköte-
te két ciklusba szerveződik: A változás korában és a Mi ketten számos olyan 
problematikát tematizál, amelyek a közösségi tudat és egyéni mindennap-
jaink részét képezik, mégis mintha nyelvtelenek, eszköztelenek volnánk, ha 
közelíteni szeretnénk ezekhez. A középkorúvá érő nők megéléseihez, a tes-
tüket és lelküket érintő változásokhoz. A kiüresedéshez és az elmúláshoz. 
Az elmagányosodó társadalomhoz. A tehetetlenséghez, a szakadékokhoz, 
a szegénység újratermelődéséhez, a kiszolgáltatott, sérülékeny csoportokhoz 
és egyénekhez, a segítség határaihoz, a lehetőségek hiányához, az esélyekhez 
és az elherdálódó életekhez. Témák, amelyek eléggé kellemetlenek ahhoz, 
hogy csak pironkodva, szemlesütve, de ha lehet, inkább egyáltalán ne be-
széljünk róluk.

A kötet elébe megy ennek a kollektív félrenézésnek és hallgatásnak. Egy-
szerre invenciózus, önreflexív, nyelvezetében és hangulatvilágában cinikus 
és dühös, szomorú és vicces, együttérzésre hív az (ön)együttérzés hiányá-
nak ordításában. Mert ordít – objektíven és tárgyilagosan, mint egy kaoti-
kus gondolatfolyam, amely tele van elágazásokkal, önmarcangolással, sokrét 
görnyedésekkel és büszkeséggel. Egy kaotikus gondolatfolyam, amely struk-
túráját tekintve mégis rendezett. Az első ciklusa tizennégy fejezetre oszlik, 
narrátora pedig mint egy céltábla, áll az elmagányosodó, középkorúvá váló 
nőket érintő vélemények és bántások kereszttüzében. Több egzisztenciális 
krízist él meg párhuzamosan: ilyen a halál mint egyedüli perspektíva, a saját 
testről való lemondás (Szex), az anyjával való ellehetetlenülő kommunikáció 
(A testről). Mintha mind az enyészetbe hullanának. Kaotikus gondolatfo-

TÉKA



96

lyam, amely végül egy zacskó almában (Almák) és egy szívességi angolórá-
ban hangosodik fel (Replika). Meg a chilipaprika ültetésének felvillanyozó 
ötletében.

A változás korában ciklus ugyanis maga a bizonytalanság és (ön)meg-
kérdőjelezés, az átalakulóban levő élet értelemkeresése: „Otthon kirakja a 
narancslét meg az avokádót. Jó dolgom van, ismeri el, narancslé meg avo-
kádó, mit meg nem engedhetek magamnak, és mégis egy lúzer vagyok, el-
vesztettem a szerepem. A vesztesek ilyenek, ötven után már muszáj belátni, 
hogy nem nyertél (...)” (Replika, 97.). A szövegvilág és az írói jártasság egy-
szerre alkot egyszemélyes történetet egy középkorú nő „monodrámájában”, 
és társadalmi, politikai jelenségeknek is tükröt tart, gondoljunk az ukrajnai 
háborúból menekülőkre és a fogadó ország lehetőségeire vagy a megbénító 
nőiség-koncepciókra, amelyeket ugyanaz a patriarchális társadalmi beren-
dezkedés hoz létre és tart fenn, amelyben a szegénység újratermelődhet, és 
lányanyákat bélyegezhetnek meg. A ciklus egésze tekinthető egy társada-
lomkritikai szemelvény és a saját én újramegtalálásának határmezsgyéjén 
elhelyezkedő szemlélődésnek: „Ki vagyok én, ha már nem látnak kívánatos 
nőnek? Kicsoda Rose, aki nyolcvanévesen kívánatos nő akar lenni, egy sike-
res szakmai karrier után? Idétlen csitriként forgolódó csinos nyolcvanéves. 
Erre költjük majd a pénzünket, ez tölti meg a gondolatainkat, erről szólnak a 
félelmeink. Egy kérdést szegez nekünk a világ: kívánatos vagy-e.” (Szex, 38.)

A Mi ketten (rasszista történet) tizenhat novellából áll, amelyek egymással 
dialogizáló monológokként olvashatók. Az események és történések Dalma 
és Emma, a ciklus két főszereplőjének perspektíváján keresztül kerülnek be-
mutatásra. Pármonológok két nagyon különböző társadalmi és élethelyzet-
ben levő, különböző korú nőtől. Ez a rész már címében is folytatni sejteti 
a korábbi ciklusban jól megismert ironikus önreflexivitást, amely egyszerre 
személyes és politikai. A magánéletinek tűnő kérdések társadalmiságának 
megmutatása különös erénye minden önmagán túlmutatni kívánó alkotás-
nak. A jól szituált fővárosi hölgy (Emma) életét szánja egy szegény cigány 
család támogatására – lakását, anyagi forrásait, szeretetét, szociális hálóját, 
mindent, amit anyaként tenne saját gyermekeiért is. Kulturális tőkévé válik, 
lakhatássá, iskoláztatássá, kiapadhatatlan bankszámlává – mégis elbukik, 
vele együtt pedig mintha mi magunk is. Ebben a felemelkedőnek induló, 
majd hanyatló, a nyomort konzerváló és újratermelő történetfolyamban ol-
vasóként (és segítő vagy segíteni akaró szakemberként, laikusként) ugyanis 
erősen szétszálazódunk. Mi a valós segítség? Áthidalhatók-e a szakadékok? 
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Mi van az anyagi segítségen túl? Felszámolható-e a generációs szegénység, 
és ha igen, mi szükséges hozzá? Egyszemélyes békeharcosként hol vannak 
saját határaink? Egyáltalán – kinek akarunk segíteni saját, hatékonynak 
vélt eszköztárunkkal? A kiemelkedés ellehetetlenülése és a továbbgyűrűző 
problémákban való kapálózás, a hiábavalóság érzése és az (ön)vádaskodás 
szervezi a ciklus dinamikáját, húzd meg–ereszd meg történet ez, amelyben 
valahogy csak benne ragadni, még lentebb zuhanni lehet: „(...) azt mondja, 
az isten pénze se elég neked, és nem ad. Ezt érzem most, de nem is a pénz 
fáj, hanem a belső szerkezet hiánya, az a hang, és hiába próbálok én lenni a 
hang, nem működik, nem hallgatsz rám, nincs hang, nincs belső szerkezet, 
csak a szakadék van, csak a zuhanás van, egy folytatólagos zuhanás, a becsa-
pódás mindig elhalasztva, egy rémálom, aminek nincs vége, és nem lehet 
belőle felébredni (...)” (Baleset, 217–218.). A ciklus mindvégig tematizálja 
az egyéni és társadalmi felelősségvállalás kérdését, amely alól egy pillanatra 
sem kapunk felmentést: „Hosszúra nyúlik a felelősség, túlnyúlik a két karo-
mon, nem tudom átfogni, túlnyúlik azon is (...)” (Egy szemfog, 128.); „Ké-
sőn jöttem és nem vagyok ott. Elkéstem, már tízéves voltál, tíz éven át nem 
vállaltam felelősséget, most hogyan vállalhatok?” (uo., 131.) A történetben 
végigkövethetjük Dalma felnövekedését is, akit még kiskorában karolt fel 
Emma, kezdetben középosztálybeli szocializációs ötletekkel (Tündérruha), 
aztán meg iskoláztatással, abortusszal, újabb és újabb pénzösszegekkel tá-
mogatva. Dalma kapálózott a feléje nyújtott kézért, a fennmaradásért, a 
megfelelésért, mégis süllyedt. Monológjai egy szuszra kimondott fájdalmas 
látleletek a mélyszegénység mindenféle értelemben vett peremre szorítottsá-
gáról, egy fiatal lány anyává válásáról, a többségi társadalom rasszizmusáról 
(Egy pincérkötény) és tétlenségéről, illetve mindarról a hiányról, amelyben az 
élete zajlik, amibe – úgy érzi – csak beletörődni lehet: „... úgy akarta a jóisten 
vagy mit is mondjak, hogy is mondjam, hogy ez a sorsom.” (A búcsú, 228.)

Babarczy kötete két önálló, metszéspontjaiban mégis találkozó ciklu-
sának szerkezetileg és nyelvezetileg is eltérő stílusú novelláiban tudatosan 
polemizál a kötet címével, amely választás első olvasatra minden, csak nem 
szervesen illeszkedő. A könyv egészének tudatossága és ironikus, cinikus 
hangneme azonban bravúros választássá is teheti azt, tematizálva az önsegítő 
könyvek szerepének és hatékonyságának esetlegességét, illetve ráerősítve a 
maradéktalan, kívülről jövő mentális-lelki jólét illúziójára. A néhány szabály 
a boldogsághoz nem oldoz fel sem a terhek, sem az egyéni felelősségvállalás 
alól. Helyette azonban kérdez, mutat, keretez, elbizonytalanít és kihangosít.
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S hogy ne felejtsük a mindig aktuális polémiát arról, lehet-e hitelesen 
beszélni kisebbségi csoportokról, cigány egyénekről és közösségekről felső 
középosztálybeli, jól szituált férfiként vagy nőként? Olvasatomban érzékeny, 
önreflexív, partneri elbeszélői pozíció, sok alázat és (társ)ismeret meglétében 
lehet – ahogyan ezt Babarczy is méltón teszi.

Enesey Diána

A VERSEK KÖZÉRZETI 
EMLÉKHELYEK
Erdős Virág: Eltérő tartalom. Magvető Kiadó, 
Budapest, 2024.

Az Eltérő tartalom 2024. április 11-i bemutatóján Turi Tímea szerkesztő 
arról kérdezte Erdős Virágot, hogyan tekint az új verseskötetére. A költő a 
„kudarc” szóval felelt, amit azzal magyarázott, hogy az itt szereplő verseket 
ihlető közéleti témák némelyikére már alig emlékszünk, a hírek forgatagá-
ban és az információk sűrűségében elvesztek, így a versek is jelentésveszte-
ségeket szenvedhettek el. Mindezt azért tartottam fontosnak megemlíteni, 
mert most azt fürkészem, miért lehet ez a kötet a sok esetben pillanatszerű 
közéleti villanásokat kimerevítve mégis releváns, sőt, maradandó, merthogy 
– úgy vélem – erre minden esélye megvan.

Az Eltérő tartalom tekinthető egy versekbe szedett közéleti naplónak is, 
de még inkább közérzeti naplóként érdemes olvasni. Ezt az olvasatot a szer-
ző is segíti, egyrészt a versek mellett szereplő dátumokkal, másrészt azzal, 
hogy a kötetet a 2022-es és a 2023-as év tagolja két részre. Ennek a sajátos, 
naplószerű műfajnak és persze az Erdős Virágra jellemző lírának megfelelő-
en e szövegegyüttes hangulata többnyire – olykor szélsőségesen is – hullám-
zó, nevetés és könnyek, szorongás és düh között ingázik az olvasó, jóllehet 
a humorforrás is inkább a keserűségben, semmint a derűben keresendő. A 
kötet 22 címet viselő nyitóverse is ennek a hangulatingadozásnak készíti elő 
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