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Amik Annamária – György Andrea

PATKÓK A POKOLBAN
Daniel Kehlmann: Mozgókép. Fordította Fodor Zsuzsa, 
Magvető, Budapest, 2024. 

AA: Kehlmann műve a főszereplő G. W. Pabstnak a regényben többször is 
felbukkanó filmötletét fejti ki: a rendező a háború álhírének hatását szeretné 
bemutatni egy hajón zajló történetben, amelyben az egymás torkának ugró 
utasok az információ tisztázásakor kénytelenek újból civilizáltan viselkedni 
egymással, mintha mi sem történt volna. Kehlmann számára Pabst művé-
szete, illetve maga az alkotói lélek az a mikrokozmosz, amelyben megfigyel-
heti a szükséghelyzetre hivatkozó önámítás dinamikáját. Te melyik végéről 
ragadtad meg ezt a szépirodalmi–filmtörténeti ínyencséget?

GyA: A regénynek majdnem a végén kibontakozó cselekményszála je-
lentette számomra a Mozgókép értelmezésének a kiindulópontját. Arra a 
filmtörténeti rejtélyre gondolok, amely G. W. Pabst A Molander-ügy című, 
a második világháború utolsó hónapjaiban Prágában készített filmjének az 
eltűnését övezi. Kehlmann nemcsak a forgatás, majd a vágás rendkívüli fo-
lyamatát mutatja be, de arra is választ keres (és ad), hogy mi történhetett a 
film kópiáival. A kérdés úgy is feltehető, hogy melyik hátizsák ér többet: az, 
amelyikben hét darab filmtekercs lapul, vagy az, amelyet teletömtek lópatkó-
val? A patkoló kovácsnak nyilván a patkók, a filmrendezőnek és operatőrjé-
nek pedig a film kópiái értékesek, gondolhatjuk logikusan. Vagy mégsem? Itt 
kedvem volna szpojlerezni (nem fogok), de csak azért, mert úgy gondolom, 
hogy Kehlmannt nem a rejtély megoldása izgatta elsősorban, vagyis nem az 
érdekelte, hogy ki tüntette el a filmet, hanem inkább az, hogy miért, mi ok-
ból tette? Az indokok feltárásába belemerülni számomra nagyon izgalmas-
nak bizonyult, a szöveg ugyanis csak finoman vezet rá az összefüggésekre. 
Neked erről a miértről mi az olvasatod? 

AA: A thriller izgalmával feltárt indokokon túl hozzám leginkább a rej-
télynek az iróniája szólt. Ha Kehlmann korábbi regényében, a Tyllben el-
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hangozhat, hogy a művészet elsőbbséget élvez a valósággal szemben, avagy 
az érzés igazsága az érzékelés realitásával szemben, akkor a Mozgóképben 
azáltal, hogy a propagandaminisztérium támogatását élvező Pabstnak pon-
tosan az általa legkiválóbbnak tartott alkotása vész el nyomtalanul, védhe-
tetlenné válik a művészet nevében vállalt erkölcsi kompromisszum – a ren-
dezőnek nincs mit felmutatnia, amivel megindokolhatná a náci rendszerrel 
való gyalázatos szimbiózisát. Hiányzik a tárgyi bizonyíték, amellyel alátá-
maszthatná ártatlanságát. Az érték olyannyira törékeny formában ölt tes-
tet, hogy képtelen megtartani azt, aki pusztán erre a formára hagyatkozik: 
Kehlmann Pabstját teljesen megtörik száműzetésének tapasztalatai, a náci 
hatalommal kötött kompromisszumai és magánélete fölötti sajnálkozásai. 
Megviselt ez az olvasmány, bár igencsak olvastatja magát.

GyA: A regény elbeszélésmódja rendkívül gördülékeny, laza, cseppet 
sem görcsös. Elsőre nekem úgy tűnt, hogy fejezetenként váltakoznak a nar-
rátorok, ám kiderült, hogy mégsem. Inkább arról van szó, hogy az elbeszélő 
minden egyes fejezetben más és más szereplő nézőpontjával azonosul, aki 
lehet egy gyerek, kamasz fiú, időskori demenciával küszködő asszony/férfi, 
de akár Louise Brooks némafilmszínésznő vagy Greta Garbo, akár maga 
Pabst is, aki nem mellesleg „az isteni Garbo” felfedezője volt. Így többnyire 
harmadik személyű a narráció, három fejezet kivételével, amelyek egyes 
szám első személyben íródtak. Ilyen a kezdő és az utolsó fejezet (ezek ke-
retbe zárják a regényt, hiszen ugyanaz a Franz Wilzek, Pabst asszisztense 
az elbeszélőjük), valamint az, amelyik az angol hadifogoly-író groteszk be-
számolóját tartalmazza egy salzburgi filmbemutatóról. Itt kap helyet az a 
zseniális, a diktatúrák esszenciáját hordozó jelenet is, amelyből megtudjuk, 
hogy a valamikori rettegett filmkritikus kifinomult műleíróvá kellett képez-
ze magát, hiszen másképpen nem publikálhatna a náci Németországban.

AA: A P. G. Wodehouse-ról mintázott angol író, Rupert Wooster az 
önbecsapó alkotók palettáját egészíti ki. A szájából elhangzó diagnózis sú-
lyosságát nem enyhíti annak humora sem: „minden ragadozót megkedve-
lünk, akinek társaságában anélkül, hogy elpusztítana minket, eltöltünk vala-
mennyi időt”.

GyA: A hitleri Német Birodalom éppen az elbeszélők szubjektív néző-
pontjának a váltakozásán keresztül elevenedik meg. Olvasás közben az volt 
a benyomásom, hogy a könnyedségéről híres pabsti vágásokat alkalmazó 
mozgókép pereg a szemem előtt. 

AA: A valóság szétesését remekül ábrázolja Kehlmann narrációs tech-
nikája: az időben és térben megtöredező jeleneteket gyors perspektívavál-
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tással köti össze. Ebbe ékeli be a rendező tudatállapotába betekintést nyújtó 
viszonylag lineáris mesélést, amelyben kiemelt szerephez jut a többnyire 
szatirikus szabad függő beszéd. A sorsfordító történésekre nincs rálátásunk: 
Pabstot látjuk vergődni a morális dilemma súlya alatt, de a következő feje-
zetben már a náci Németország híres rendezőjeként jelenik meg. Kehlmann 
textusának az építkezése ezért szerintem éppen ellentétben áll a kontinui-
tást hangsúlyozó pabsti vágási technikával. „Forgatni úgyszólván bárki tud 
[…] De a film valójában a vágásnál születik meg”, mondja Pabst, miközben 
élete filmjéből drámaian hiányzik a remekművet létrehozó erkölcsi vágás. 
Sejthetjük, hogy a fejezetek közötti kieső időben nem nézett szembe dön-
tésének súlyával és önmagával, amivel élesen szemben áll a tükör visszatérő 
motívuma – a rendezőasszisztens, Greta Garbo vagy az angol író külsejének 
leírását akkor kapjuk meg, amikor a tükörbe néznek.

GyA: És már itt is vagyunk a regény egyik központi kérdésénél: milyen 
megalkuvások árán lehet alkotni diktatúrában egy művésznek? A náci dik-
tatúrát térélményként jeleníti meg Kehlmann, a benne élők tapasztalatát 
pedig egyfajta labirintusjárásként ragadja meg. Pabst például, bár jól ismeri 
Berlint, mégis eltéved a városban, sehogy sem találja a szállodáját, úgy érzi, 
hogy „egy torz tükörvilágba csöppent”, ahol az utcákat alattomosan átren-
dezték. Hasonló szürreális élményben van része Pabst fiának is, aki csupán 
kastélyuk pincéjébe ereszkedik le, mégis az időből kibillenve a pokolra való 
alászállásként éli meg a lefelé, majd a felszínre vezető gyötrelmes utat. 

AA: Az El kellett volna menned című kisregényében begyakorolt horror
írói technikát alkalmazva Kehlmann folyton kizökkenti a teret, amit hatá-
sosan megragadnak a menekültlétet leíró szavak: „Az ember sosincs teljesen 
ott, ahol éppen tartózkodik; minden, ami körülveszi, olyan, mint egy hanya-
gul felépített díszlet, amelyet nem érdemes az emlékezetünkbe vésni.” Az 
eredeti cím szó szerinti jelentése – fényjáték – jelzi az illúzió, a látvány iránti, 
az egész eddigi kehlmanni életművön végigfutó érdeklődést, amely a világot 
bűvészetként, az életet pedig játékként jeleníti meg. A Mozgókép érzékelteti 
legerőteljesebben, hogy ez a játék halálos kimenetelű, hogy a fikció valóban 
hazugság, amellyel elmondjuk az igazságot: emberi gyarlóságunkat, az ön-
ámításra és az ámításra való hajlamunkat.

GyA: A pabsti szereplő egyfajta megkettőződéseként is értelmezhető 
angol hadifogoly-író, aki szintén alkut köt a nácikkal, egyenesen cerberus-
nak, illetve Vergiliusnak nevezi az őt felügyelő ügynököt. Azzal, hogy Pabst 
önként hazatér hollywoodi emigrációjából a hitleri Németországba, ahol 
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kimondottan jó feltételek mellett dolgozhat, egy ördögi rendszer cinkosává 
válik, bármennyire igyekszik is elhallgattatni lelkiismeretének a hangját. 

AA: Az egyetlen, aki bizonyíthatná a népirtó hatalom feletti szemet hu-
nyás indokául szolgáló remekmű meglétét, az öregotthonban élő, egyébként 
fiktív rendezőasszisztens, aki ott volt, „amikor nem forgattuk le a filmet”. 
Pabst megalkuvása nem sokban különbözik a regény nyitó- és zárófejeze-
tében ábrázolt demenciától: a szenilis operatőr maradék szakmai tudásának 
köszönhetően képes megfigyelni a részleteket és azokból következtetéseket 
levonni, ám teljességgel képtelen – a megalkuvó Pabst pedig nem hajlandó 
– felfogni a nagyobb összefüggéseket. A fejezetek három jelentős – Odakint, 
Bent, Utána című – részre tagolódnak, ám semmitmondó, a propaganda-
filmek plakátjaira hajazó címeik önmagukban éppoly jelentéktelenek, mint 
Pabst történelem ködébe vesző munkája, amely kedvéért önmagával meg-
hasonlott.

GyA: Amikor megkérdezik tőle, nem tartja-e furcsának, hogy a világ-
égés közepette filmet forgat, ezt válaszolja: „Mindig furcsa időket élünk. 
A művészet sosem odaillő. Keletkezésekor mindig fölösleges. De később 
visszatekintve, az az egyetlen, ami számít.” Pabst szeme előtt egy örök ér-
tékű film megalkotása lebeg, a cél pedig szentesíti az eszközt: ha nem tud 
katona-statisztákat szerezni a forgatásra, hát egy koncentrációs tábor fog-
lyait hozatja be a stúdióba, pontosan úgy, ahogyan azt Hitler propaganda-
filmjeinek rendezője, Leni Riefensthal (aki a háború után azt állította, hogy 
nem tudott a náci munkatáborokról) is tette a Tiefland című filmjében. Itt 
jut Pabst a pokol legmélyebb bugyrába, innen nincsen lennebb. És ezen a 
ponton indul be a deus ex machina: a film, amelyet főművének tart a rendező, 
eltűnik, és sosem kerül elő.

AA: A görög tragédiákba illő fordulat, ahogyan Kehlmann Pabsttal ál-
mában előre láttatja a statisztákként felvonuló halottak seregét, akiknek kép-
telen kiadni a rendezői utasítást, mivel a szájában a nyelve olyanná lett, mint 
egy darab kő. 

GyA: Pabst karaktere igen érdekes, mert emlékeztet Klaus Mann regé-
nyének (és zseniális filmes adaptációjának), a Mephistónak a színész-főhősé-
re. Közös bennük, hogy mindketten baloldaliként határozzák meg magukat, 
aztán mégis közreműködnek a nácikkal, miközben azzal ámítják önmagu-
kat, hogy a művészi értékeket mentik át az utókornak.

AA: Ha Pabst a Mitläufer megtestesítője, akkor a regény leggroteszkebb 
figurája a házmester, a náci és minden totalitárius gépezet elengedhetetlen 
fogaskereke, akiben ott dolgozik a műveletlen helyi pártvezetők aljassága. 
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A hatalom előtti meghátrálás finomabb válfaját láthatjuk Trude Pabst olva-
sóköri szereplésében is, ahol a csapnivaló propagandista könyvhöz kényszer 
hatására fűzött megjegyzéseiből egyértelművé válik: a részletekbe való me-
nekülés olykor nem más, mint tétovázás a valóság kimondásával szemben. 
A morális felelősségvállalás elkerülhetetlenségét az egyik regénybeli színész 
fogalmazza meg: „A világon nincs fontosabb annál a különbségnél, hogy ki 
melyik oldalon áll.”




