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Szakonyi Károly

UKRÁNOK
A fiú ott állt a községháza sarkánál a többiekkel, ahová parancsolták őket. 
Mindegyiknél volt batyu vagy hátizsák, vártak. Az útkereszteződésben tor-
lódás támadt, felbőgtek a motorok, füst és por kavargott a levegőben, ka-
tonai oszlopok, teherautók vonultak a közeli, nyugati határ felé. Bámulta a 
tumultust, baromfit szállító lovas kocsi szorult le a padkára, megbillent, a 
ketrecek ledőltek, a kocsis káromkodva szidta a konvojt, egy SS-százados 
ugrott ki a parancsnoki kocsiból, ordított a paraszttal, hogy takarodjon a 
tyúkjaival a pokolba, ne akadályozza a forgalmat.

Húsvét hete szerdáján is összegyűltek a fiúk, de hazaküldték őket. Majd 
dobolnak, majd figyeljék a dobolást, hogy tizennégy évestől menetkészen a 
községházánál...

Mindenütt menekültek voltak, az anyjával őket is annak tartották a 
nagyapja falujában, pesti menekülteknek. Negyvennégy októbere után egy-
re többen jöttek, jöttek délről, kelet felől, jöttek a bombázott városokból, 
jöttek az esős novemberben, ponyvás szekereken megpakolva, dunnák, zsá-
kok között gyerekek, asszonyok, halálra vált vénségek, jöttek hosszú sorban, 
megálltak egy-egy háznál, szállást kértek, beállhattak a szekerekkel, napokig 
tanyáztak pajtában, istállóban, szénát kértek a lovaknak, tejet a gyerekek-
nek, szalonnájuk, hagymájuk meg ami kellett, kicsi málé, amit még nem 
fogyasztottak el a hosszú úton, az volt nekik. Azt mondták rájuk a faluban, 
ha látták feltűnni őket, hogy jönnek a bácskaiak. Bácskából vonultak, ahová 
Istensegítsből meg onnan fentről, Bukovinából telepítették őket, a termé-
keny déli földre, de nem lehetett ott sem maradásuk. Indultak nyugatra, 
mint a régi magyar törzsek, jöttek késő ősszel meg télen. 

Karácsony felé katonák is jöttek. Jöttek teherautókon, fiatal katonák, 
kölyökarcú németek fekete egyenruhában, beszállásoltak a házakhoz éjsza-
kára. Hordták a szalmát az istállóból a konyha kövére, konzervet bontottak, 
ették hidegen, énekelték az Erikát, mint egy osztálykiránduláson. Aztán 
reggel parancsszóra felugráltak a Blitzekre, mentek tovább. Magyarok is jöt-
tek, magyar bakák, fáradt férfiak, meg jöttek vadonatúj hasított bőr mellé-
nyes, halinacsizmás hungarista légiósok, karszalagos, birgerli csizmás tiszt-
jeikkel toborozni a Nemzetvezető nevében, a végső győzelemhez. Jöttek, 
mindig jöttek. És jöttek, mert hajtották őket kényszermunkára, zsidó nők 
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meg férfiak, novemberben érkeztek vonszolódva a győri úton, jöttek Pestről, 
kétszáz kilométert erőltetett halálmenetben, ott vonult el a néma tömeg a 
házuk előtt, batyuikkal, felöltőben, télikabátban, kalapban, ki miben, kosz-
tümben, vállkendőbe, plédbe burkolódzva, spárgával átkötött trencskóban, 
egy szál selyemruhában, széttaposott cipőkben, fegyveres nyilasok terelték 
be őket a régi gyárudvarra, szöges drótkerítés mögé a barakkokba. Télen 
meg a kora tavaszon onnan jártak építeni a védelmi vonalat a határon. A 
fiút is kirendelték sáncmunkára, ott ásott a közelükben a többi falubelivel. 
Mindig leste, nincs-e köztük valaki az apja pesti üzletének törzsvendégei 
közül. Áprilisban, a tanítás végén még Pesten volt, láthatta, kiknek kellett 
sárga csillagot viselniük, bárki ide kerülhetett közülük. Khaki ruhás Todt 
őrség állt felettük, nem engedte, hogy a deportáltakkal keveredjenek, le s 
fel járkáltak az őrök, arbeiten, arbeiten, alkonyatig. Márciusban meg ukrá-
nok jöttek. A fiú azt hitte, oroszok, olyanoknak látszottak kucsmásan, pu-
fajkában, az asszonyok azokkal a másmilyen fejkendőikkel, amiket nem úgy 
kötöttek magukra, mint a nagyanyja. Jöttek azokkal a mokány, kis kócos 
sörényű, hajlított járomba fogott lovacskáikkal a lapos deszkaszekereken. 
Öregemberek meg asszonyok, gyerekek kuporogtak a batyukon, jöttek a ke-
leti határ felől, a Kárpátoktól, menekülve az oroszok elől. Senki sem tudta, 
miféle népség. Oroszok ezek, mondták a falusiak, de milyen oroszok, akik 
együtt jönnek a németekkel.

A fiú aztán megtudta, hogy ukránok, de mifélék. A nagyapja fogoly volt 
az első háborúban, ő magyarázta, az ukrán nem orosz, de szovjet, szovjet 
ott most az egész tizenkilenc óta. De ezeknek elegük volt Sztálinból. Van 
egy tábornokuk, fellázadt, a háború közepén átállt a németekhez. Egész ez-
redekkel. Vlaszov. Ezek a menekülők meg a vlaszovisták rokonai. Az em-
bereik valahol Prága környékén vagy az Odera mentén várják a bevetést az 
oroszok ellen, a németek oldalán. A nagyapja hallgatta az angol rádiót, min-
dent tudott a háborúról. A fiú csak nézte őket, amikor március végén hozzá-
juk is bekéretőztek, csak nézte, hogy akkor ezek hazaárulók. Mert mi lenne, 
ha ugyanígy a magyar katonák is átállnának az oroszokhoz. Figyelte, ahogy 
behajtottak az udvarukra a lapos deszkaszekerükkel. A lovukat beköthették 
az istállóba. Hálhattak a szín alatt, már enyhe volt az idő. Látta, milyen ijed-
ten hallgatták az ágyúzást, közel volt a front. Félhettek az övéiktől, ahogy a 
falubeliek is rettegtek, hogy majd ideérnek a ruszkik, és visznek mindenkit.

A fiúkat is azért akarták nyugatra menekíteni.
Ezek, akik náluk szálltak, öten voltak, az öregember meg a menye és két 

gyerek meg az öreg felesége. Az egyik gyerek még kicsit volt, talán eszten-
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dős fiúcska, nagyon az anyján lógott, szép kis kölyök, az anyja meg tűrte, 
hogy minduntalan szaggassa a mellén a ruhát, alighanem a hosszú út miatt 
nem választotta még el, mert így jobban tudta táplálni. A másik lány volt, 
vézna kis serdülő, az öreganyját bújta mindig. Megvoltak csendesen. Behú-
zódtak a szín alá, a szénára. Volt elég hely a vetőgép meg a fogatos grábla 
mellett, de a holmijukat a szekerükön hagyták. Az öreg eléggé göthös volt, 
elfészkelődött és aludt egész nap. Vittek nekik meleg levest, meg adtak to-
jást is, és főzhettek maguknak a nyári konyhában kását. A kislány járkált az 
udvaron, nézelődött, megtalálta az istállóban a macskát a kölykeivel, azok-
kal játszott. Kutya nem volt, ami volt, egy kis fehér, fürge, a nyáron eltűnt, 
ellophatták, mert ügyesen kikutatta még a kőrakások alól is a patkányokat. 

A fiú ott ólálkodott körülöttük. Szerette nézni az öregember menyét, 
ahogy bánt az apósával, alighanem az ő férje miatt kellett eljönniük. Tet-
szett neki a nő, tizennégy éves, nyurga, barna szemű, a munkától vállas 
kamasz volt, cejgnadrágot viselt, olyat, mint az uradalmi cselédek, kiselej-
tezett katonai bakancsa volt, így járt ki a sáncmunkára. Ott is mindig az 
asszonyokat leste. Koslatott e körül is naphosszat. Nem volt szép nő, a kese 
haja régebben vöröses lehetett, mert a napégette bőre szeplős volt. Rövid 
szövetszoknyát viselt és virágos hímzéses inget, ha leguggolt, látszott a for-
más térde meg az izmos combja. Észrevette, hogy a fiú figyeli. Nem bánta. 
Nagyon magára hagyatott volt a két öregjével meg a gyerekeivel, nem bánta 
ezt a sündörgést. Hagyta, hogy segítsen neki, ha vizet húzott a kútból. A 
vályúba löttyintette a vizet, ott öblítette le a kezét, megpaskolta az arcát, 
örült, amikor a fiú vitt nekik egy régi lavórt meg szappant. Néma bólintással 
köszönte. – Irina – mutatott magára, mondott valamit ukránul, és mosoly-
gott. A fiú boldogan mondta meg a magáét. – Kharaso – mondta a nő. En�-
nyit beszéltek, de ez azért összefűzte őket. Egyszerű teremtés volt, az sem 
zavarta, ha a kisgyerek előtte fűzte szét az ingét, mert szopni akart. Nem 
volt olyan nagy melle, mint a legtöbb asszonynak, de ahogy előbukkant, és 
a kicsi ráharapott, láthatta feszes formáját meg a duzzadt bimbót. 

Nem bánta, hogy még nem indultak tovább, talán valami jelre vártak a 
többi ukrántól. Egyre nagyobb lett a kavarodás, szerda este szökevények is 
felbukkantak a kertek alól, két magyar baka, a fiú nagyapja gyorsan betusz-
kolta őket az istállóba. Az asszonyok megijedtek, mert a német híradósok-
nak ott állt a kocsijuk a házukkal szembeni füves téren, bármikor bejöhettek 
valamiért. De nagyapa vitt a két szerencsétlennek némi civil göncöt, aztán 
éjfélkor elmagyarázta, merre kerülhetnek az erdőn át a falujukba.



11

Csütörtökön délután sűrűsödtek a tompa dörrenések a közeli falvakból, 
de azért megszólaltak a harangok, hogy utolsókat kondulva Rómába menje-
nek. A plébános a felbolydult idő ellenére is megtartotta az utolsó vacsorára 
emlékező esti misét, az oltárfosztást követően pedig a megjelent hívek a 
faluért zsolozsmáztak. 

– Uramjézus! – jött haza rettegve a templomból a nagyanyja. – Azt be-
szélik, már Peresztegnél járnak a ruszkik! Istenem, mi lesz velünk, visznek 
mindenkit Szibériába! 

A sötétség beálltával az egész falu ásott. Kamrában, kertben tették föld 
alá a zsírosbödönt, pálinkát, ládában a jobb holmikat, csizmát, porcelánt 
meg ami érték volt. Ahogy évszázadokon át mindig, amikor jött az ellenség. 
Most nem kincseket ástak el, csak amit féltettek, mindenki a kis vagyon-
káját. A fiú anyja is betette egy nagy, fedeles fásládába, amit meg akartak 
menteni a ruszkik elől. Beszélték, hogy majd jönnek kozák lovasok is, azok 
aztán zabrálnak, böködik pikájukkal a talajt, s ha ütközik, kiássák a holmit.

Már fenn voltak a csillagok, amikor befejezte az ásást. Az anyja azt akar-
ta, hogy dobálja fölébe az ölfákat, volt vagy két méter, szépen kötésbe rak-
va, amit vettek az erdészettől, de ő meg azt mondta, akkor majd azok alatt 
fogják nézni, hogy friss-e a föld. Beleizzadt a munkába, kiállt a késő estébe. 
Az ágyúzás már nagyon közelről hallatszott. Amúgy csend volt, a csillagos 
ég adott egy kis fényt, jólesett a friss tavaszi levegő az ásás után. Felneszelt, 
egy árnyat látott a szín közelében. Nézte, az ukránok közül melyikük lehet, 
aztán látta, hogy Irina. Háttal állt, szétterpesztett lábbal, és rövid szoknyája 
alól halk csobogással nőtt egy patakocska.

Izgatóbb volt, mintha meztelenül látta volna, kiszáradt szájjal bámulta, 
gyomortája finoman remegett, a vágy élesen belehasított az ágyékába. A 
csobogás megszűnt, a nő kissé megringatta a derekát, és megfordult. Meg-
látta a fiút. Nem jött zavarba, csodálkozva nézte, elmosolyodott, s odament 
hozzá. Megállt előtte, mondott valamit ukránul. A fiú zavartan intett, hogy 
nem érti. Akkor nevetve a füléhez hajolt, és a forró leheletével, súgva megis-
mételte. Majd újra- meg újramondva, visszafojtott izgalommal, gyengéden 
megfogta a fiú kezét, és az ölére szorította. A fiú a szoknyán át is érezte a 
domborulat testmelegét, beleszédült. Mozgolódás támadt a szín alól, a nő 
fülelt, várt egy pillanatig hallgatódzva, aztán hirtelen a fiú arcába hajolt, 
megcsókolta és beszaladt. Puha és nedves volt a szája, a fiú érezte az ízét is. 
Fűízű volt.  

Állt dermedten az udvar sötétjében ezzel a fűízű csókkal. 
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Pénteken egész nap kerülgette, de a nő az apósával törődött, az öreg alig 
bírt felkelni a szénából. A kislány bement a házba, tejet meg kenyeret kért a 
betegnek, nagyon összebújtak, izgatottan tárgyaltak valamit, hiába járt Irina 
nyomában. A nagyapja szólt, hogy szaladjon a Hangyába, mert dohányt fa
szulnak, a szomszéd most volt ott, siessen, el ne fogyjon. A németek nagyon 
mozgolódtak, bontották a tábori telefonvonalakat, a híradósok is indultak, 
mindenhonnan rekviráltak, a tejgazdaság teheneit kizavarták az istállókból, 
hajtották a riadtan bőgő csordát az országút felé, motorbiciklin száguldoz-
tak, lelőtték a parasztok hízóit a hidasokban, teherautóra dobták, vitték a 
zsákmányt. A Hangyában hosszú sor állt, mindenki még az utolsó pillanat-
ban cukrot, sót akart, kifosztották a boltot, mire a pulthoz ért, már cigaretta 
sem volt, csak néhány pakli Balkán pipadohány. Azért vett abból is egyet, 
sodorni. Ott hallotta meg a dobolást, hogy gyülekezzenek a fiatalok a köz-
ségházánál. Rohant haza a hátizsákjáért. 

Az udvarukon nem látta a szekeret, a ló sem volt az istállóban. – Do-
boltak, úristen, hát mégis? – fogadta az anyja. De nem mondta, hogy ne 
menjen, mert talán úgy jó, ahogy rendelik, talán tényleg menekíteni kell a 
fiúkat. – Hol vannak? – nézett szét a fiú csalódottan. – Elmentek – mondta 
az anyja. – Mikor? – kérdezte türelmetlenül. Az anyja oda se figyelt, a háti-
zsákot kerítette elő, közben kétségbeesetten ismételgette: – Jaj, istenem, mit 
is pakoljak még? Mit is? Mi lesz veled? – Kapkodott, de a fiú csak az üres 
udvart bámulta. – Apádról se tudunk, mentek ők is, neked is csak annyit 
mondott, amikor itt volt, hogy megy az alakulata, de hogy hová? Istenem, 
semmit se fogok tudni rólatok... Vigyázz magadra nagyon, jaj, honnan tu-
dom majd, hogy hol vagy?

A fiú nem is hallotta, meg nem is lehetett válaszolni ezekre. Az apja 
csak annyit mondott, amikor elkísérte a faluba, s a Hangya előtt leintett egy 
katonai teherautót, hogy visszamegy az egységéhez, csütörtökön indulnak, 
s már fel is pattant a sofőr mellé. Nézte az udvart, és az ukrán nő járt a fe-
jében, az anyja meg azt se tudta, mihez kapjon, kenyeret metszett, jaj, mit 
adjak még... hogyan leszel az úton... – A szeme megtelt könnyel, de nem 
sírt, csak nyelt nagyokat, a riadalom visszafogja a könnyeket. A nagyapja is 
előjött, nézte őket hallgatag. Az volt ebben a hallgatásban, hogy ha menni 
kell, menni kell. Így volt ez mindig a háborúk alatt. Ha kellett az olaszra, 
szerbre, oroszra. Ahogy a zsidók is. Parancsolják, hát mennek. Látta őket a 
városban, az állomáson a vagonoknál.

Amikor összeölelkeztek, akkor érezte meg hirtelen, mi történik. El fo-
gok veszni, tekintett körbe, átölelte az anyját meg sorra a többieket, türel-
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metlen lett, indulni akart, mintha azzal már túl is lenne mindenen. Folyvást 
hallatszottak a robbanások, őrült zúgással egy Stuka húzott el alacsonyan a 
falu fölött, riadtan bújtak a ház falához.

Aztán elindult. Hirtelen minden riasztó lett, de majd találkozik a többi-
ekkel, és valahogy meglesznek. Meglesznek valahogy. Ahogy az apja. Ahogy 
most mindenki.

A kereszteződésben megint tumultus volt, csapatszállító Opel Blitz állt a 
Hangya sarkánál, tábori csendőr próbálta terelni a forgalmat, civil család so-
pánkodott a községháza kapujában, hogy ellopták a batyujukat, a falu nyilas 
parancsnoka, akiről azelőtt azt susmogták, hogy tizenkilencben vörös volt, 
ott, mindenki előtt ordított a segédjegyzővel, hogy azonnal teremtse elő a 
levente parancsnokot, mert indítani kell a fiúkat, amíg lehet. A fiúk már 
csoportosultak, és számolgatták, ki hiányzik még, egy kajla, nagy legény-
forma megpróbált sorakozót parancsolni, a fiú ismerte, a kocsmáros szolgája 
volt, nagyon be akart vágódni a nyilasnál.

Akkor tűntek fel az ukránok is, volt vagy tíz fogat, jöttek egymás mö-
gött, a lovak szinte érték a szekerek végét, prüszköltek, kapdosták a kócos 
sörényű fejüket a portól. Beszorultak az autók közé. A forgalmat irányító 
német tábori csendőr pisztolyával hadonászva próbálta elterelni őket, hogy 
a visszavonuló csapatszállítóknak megtisztítsa az utat. Meglátta köztük az 
ukránjaikat. Irinánál volt a gyeplő, az öregember a feleségét meg a gyere-
keket ölelte. Néhány szekér igyekezett is letérni az útról, de az Irina lova 
megbokrosodott, hiába feszítette, rángatta a gyeplőt, nem bírt vele. A kato-
na szitkozódott, megragadta a zablát, hogy félrerántsa a lovat, Irina felágas-
kodva rákiáltott ukránul, a német érthette, mert elvörösödve káromkodott, 
a levegőbe lőtt, a gyerekek sivalkodtak. – Bozse moj, bozse moj – sipítozta 
az öregasszony, és hányta magára a keresztet. A lovat Irina végre megzabo-
lázta, nekilódultak, egy magyar katonákkal zsúfolt Rába Botond terepjáró 
dübörgött el mellettük, eltakarta őket. Aztán még láthatta a nőt, az este 
emléke tolult fel benne, miközben lassan szem elől tévesztette. – Schnell, 
schnell, im voraus, voraus! – ordította a német. A szekérsor mellett meg-
indult az autókonvoj, mire elvonultak a csapatszállítók, már csak az utolsó 
ukrán szekere döcögött az úton. 

Géppisztolyos civil robogott be a községháza elé, lepattant a Zündappról, 
utat törve a fiúk csoportján szaladt fel a jegyzőségre. – Mi van? – ugrott utá-
na a nyilas parancsnok. – Elkezdték a likvidálást a gyárban – vetette oda neki. 
– A németek? – Nem... azok már elmentek...
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A fiú csak később tudta meg, hogy az embereket ott a gyárudvaron ha-
lomra lövik. A jegyző végül eldöntötte, nem engedi elvinni a fiúkat bele az 
őrült zűrzavarba, saját felelősségére szélnek eresztette őket. Mire hazaért, 
még tartott a lövöldözés. Közel laktak a gyárhoz, hallotta a szüntelen gép-
puskaropogást. Három óra volt, ilyenkor ölték meg az Emberfiát is, és ha-
sadt ketté a Templom kárpitja. Most nem hasadt meg semmi, háborítatla-
nul szólt a géppuska. Sokáig tartott, sötétedésig. Kétszáznál is többen voltak 
a zsidó férfiak meg nők, sokszor látta őket kinn, a sáncolásnál, meg amikor 
bevonultak a szeges drótok mögé. Sokáig tartott lemészárolni ennyi embert, 
még akkor is, ha csoportosan zavarták őket a gödör szélére, a géppuska elé. 
Meg aztán minden sorra földet is kellett szóratni a következőkkel.

Később, már az éjszakában, látta a fekete égre lobogó hatalmas lángokat. 
A barakkok égtek, bennük a tífuszosokkal, akik nem tudtak kivonszolódni 
a halálra.

Nagypéntek volt, a halál órája.

Budapest, 2024. augusztus 3.


