Szakonyi Karoly

UKRANOK

A fia ott dllt a kozséghdza sarkdndl a tobbiekkel, ahovd parancsoltik éket.
Mindegyiknél volt batyu vagy hatizsik, vartak. Az utkeresztezédésben tor-
16das timadt, felbégtek a motorok, fiist és por kavargott a levegében, ka-
tonai oszlopok, teherauték vonultak a kozeli, nyugati hatdr felé. Bimulta a
tumultust, baromfit szllit6 lovas kocsi szorult le a padkara, megbillent, a
ketrecek ledéltek, a kocsis kiromkodva szidta a konvojt, egy SS-szdzados
ugrott ki a parancsnoki kocsibdl, orditott a paraszttal, hogy takarodjon a
tydkjaival a pokolba, ne akadalyozza a forgalmat.

Husvét hete szerddjin is osszegytiltek a fiuk, de hazakildték Sket. Majd
dobolnak, majd figyeljék a doboldst, hogy tizennégy évestdl menetkészen a
kozséghazanal...

Mindeniitt menekiiltek voltak, az anyjaval éket is annak tartottdk a
nagyapija falujaban, pesti menekiilteknek. Negyvennégy oktébere utdn egy-
re tébben jottek, jottek délrél, kelet feldl, jottek a bombézott varosokbdl,
jottek az es6s novemberben, ponyvis szekereken megpakolva, dunnak, zsi-
kok kozott gyerekek, asszonyok, haldlra vélt vénségek, jttek hosszi sorban,
megalltak egy-egy hdznil, szalldst kértek, beallhattak a szekerekkel, napokig
tanyaztak pajtiban, istdlloban, szénit kértek a lovaknak, tejet a gyerekek-
nek, szalonndjuk, hagymdjuk meg ami kellett, kicsi mélé, amit még nem
fogyasztottak el a hosszi uton, az volt nekik. Azt mondtik rdjuk a faluban,
ha lattak feltiinni 6ket, hogy jonnek a bacskaiak. Bacskdbdl vonultak, ahova
Istensegitsb6l meg onnan fentrdl, Bukovinabdl telepitették Sket, a termé-
keny déli f6ldre, de nem lehetett ott sem maradasuk. Indultak nyugatra,
mint a régi magyar torzsek, jottek késé Gsszel meg télen.

Kardcsony felé katondk is jottek. Jottek teherautkon, fiatal katonak,
kolyokarci németek fekete egyenruhdban, beszalldsoltak a hdzakhoz éjsza-
kira. Hordtdk a szalmat az istallébél a konyha kévére, konzervet bontottak,
ették hidegen, énekelték az Erikdt, mint egy osztilykirinduldson. Aztin
reggel parancsszoéra felugriltak a Blitzekre, mentek tovabb. Magyarok is jot-
tek, magyar bakdk, firadt férfiak, meg jottek vadonatuj hasitott bér mellé-
nyes, halinacsizmds hungarista légiésok, karszalagos, birgerli csizmis tiszt-
jeikkel toborozni a Nemzetvezetd nevében, a végsé gydzelemhez. Jottek,
mindig jéttek. Es jottek, mert hajtottak ket kényszermunkara, zsid6 nék



meg férfiak, novemberben érkeztek vonszolédva a gyéri dton, jéttek Pestrdl,
kétszdz kilométert erdltetett halilmenetben, ott vonult el a néma tomeg a
hazuk el6tt, batyuikkal, feloltében, télikabatban, kalapban, ki miben, kosz-
timben, villkenddbe, plédbe burkolédzva, spargaval dtkotott trencskéban,
egy szdl selyemruhdban, széttaposott cipékben, fegyveres nyilasok terelték
be ket a régi gydrudvarra, szdges drotkerités mogé a barakkokba. Télen
meg a kora tavaszon onnan jirtak épiteni a védelmi vonalat a hatiron. A
fiat 1s kirendelték sincmunkdra, ott dsott a kozeliikben a tobbi falubelivel.
Mindig leste, nincs-e koztiik valaki az apja pesti tizletének torzsvendégei
kozil. Aprilisban, a tanitds végén még Pesten volt, lithatta, kiknek kellett
sdrga csillagot viselniiik, barki ide keriilhetett koziliik. Khaki ruhds Todt
6rség allt felettiik, nem engedte, hogy a deportaltakkal keveredjenek, le s
tel jarkaltak az 8rok, arbeiten, arbeiten, alkonyatig. Mérciusban meg ukra-
nok jottek. A fia azt hitte, oroszok, olyanoknak litszottak kucsmasan, pu-
fajkdban, az asszonyok azokkal a masmilyen fejkenddikkel, amiket nem gy
kotottek magukra, mint a nagyanyja. Jottek azokkal a mokany, kis kécos
sorényt, hajlitott jiromba fogott lovacskdikkal a lapos deszkaszekereken.
Oregemberek meg asszonyok, gyerekek kuporogtak a batyukon, jottek a ke-
leti hatdr feldl, a Kdrpdtoktdl, menekiilve az oroszok ell. Senki sem tudta,
miféle népség. Oroszok ezek, mondtik a falusiak, de milyen oroszok, akik
egyltt jonnek a németekkel.

A it aztdn megtudta, hogy ukrinok, de mifélék. A nagyapja fogoly volt
az elsé haboruban, 6 magyarazta, az ukrin nem orosz, de szovjet, szovjet
ott most az egész tizenkilenc 6ta. De ezeknek elegiik volt Sztalinbdl. Van
egy tibornokuk, felldzadt, a hiaboru kézepén atillt a németekhez. Egész ez-
redekkel. Vlaszov. Ezek a menekiilk meg a vlaszovistik rokonai. Az em-
bereik valahol Praga kornyékén vagy az Odera mentén virjik a bevetést az
oroszok ellen, a németek oldaldn. A nagyapja hallgatta az angol radiét, min-
dent tudott a hdborurdl. A fit csak nézte Sket, amikor marcius végén hozzi-
juk is bekéretéztek, csak nézte, hogy akkor ezek hazadrul6k. Mert mi lenne,
ha ugyanigy a magyar katondk is dtdllndnak az oroszokhoz. Figyelte, ahogy
behajtottak az udvarukra a lapos deszkaszekeriikkel. A lovukat bekéthették
az istalléba. Halhattak a szin alatt, mdr enyhe volt az id8. Latta, milyen ijed-
ten hallgattdk az dgyizist, kozel volt a front. Félhettek az 6véiktél, ahogy a
talubeliek is rettegtek, hogy majd ideérnek a ruszkik, és visznek mindenkit.

A fiukat is azért akartdk nyugatra menekiteni.

Ezek, akik niluk szalltak, 6ten voltak, az 6regember meg a menye és két
gyerek meg az oreg felesége. Az egyik gyerek még kicsit volt, talin eszten-
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dés fitcska, nagyon az anyjan légott, szép kis kolyok, az anyja meg tirte,
hogy minduntalan szaggassa a mellén a ruhit, alighanem a hosszud Ut miatt
nem vilasztotta még el, mert igy jobban tudta tiplalni. A mdsik liny volt,
vézna kis serdiilg, az 6reganyjat bujta mindig. Megvoltak csendesen. Behu-
zbdtak a szin ald, a széndra. Volt elég hely a vet6gép meg a fogatos gribla
mellett, de a holmijukat a szekeriikon hagytik. Az oreg eléggé gothos volt,
elfészkelddott és aludt egész nap. Vittek nekik meleg levest, meg adtak to-
jast is, és fézhettek maguknak a nyari konyhdban kasat. A kisldny jarkalt az
udvaron, nézel6dott, megtalalta az istdlléban a macskat a kolykeivel, azok-
kal jatszott. Kutya nem volt, ami volt, egy kis fehér, fiirge, a nyaron eltiint,
ellophattik, mert tigyesen kikutatta még a kérakdsok aldl is a patkanyokat.

A fia ott dlalkodott koriilottiik. Szerette nézni az 6regember menyét,
ahogy bant az apésival, alighanem az 6 férje miatt kellett eljonniiik. Tet-
szett neki a nd, tizennégy éves, nyurga, barna szemd, a munkatdl véllas
kamasz volt, cejgnadrigot viselt, olyat, mint az uradalmi cselédek, kiselej-
tezett katonai bakancsa volt, igy jart ki a sincmunkdra. Ott is mindig az
asszonyokat leste. Koslatott e koriil is naphosszat. Nem volt szép né, a kese
haja régebben voroses lehetett, mert a napégette bdre szeplés volt. Révid
szovetszoknyit viselt és virdgos himzéses inget, ha leguggolt, litszott a for-
mds térde meg az izmos combja. Eszrevette, hogy a fit figyeli. Nem banta.
Nagyon magidra hagyatott volt a két 6regjével meg a gyerekeivel, nem banta
ezt a stindorgést. Hagyta, hogy segitsen neki, ha vizet hizott a katbol. A
vilyuba lottyintette a vizet, ott oblitette le a kezét, megpaskolta az arcit,
oriilt, amikor a fid vitt nekik egy régi lavort meg szappant. Néma bélintdssal
koszonte. — Irina — mutatott magara, mondott valamit ukrdnul, és mosoly-
gott. A fii boldogan mondta meg a magaét. — Kharaso — mondta a né. Eny-
nyit beszéltek, de ez azért osszeflizte Gket. Egyszeri teremtés volt, az sem
zavarta, ha a kisgyerek elétte fiizte szét az ingét, mert szopni akart. Nem
volt olyan nagy melle, mint a legtobb asszonynak, de ahogy el6bukkant, és
a kicsi rdharapott, lathatta feszes formdjit meg a duzzadt bimbét.

Nem binta, hogy még nem indultak tovibb, taldn valami jelre vartak a
tobbi ukrdntdl. Egyre nagyobb lett a kavarodds, szerda este szokevények is
telbukkantak a kertek aldl, két magyar baka, a fid nagyapja gyorsan betusz-
kolta ket az istdlloba. Az asszonyok megijedtek, mert a német hiradésok-
nak ott 4llt a kocsijuk a hizukkal szembeni fiives téren, barmikor bejéhettek
valamiért. De nagyapa vitt a két szerencsétlennek némi civil géncot, aztin
éjtélkor elmagyardzta, merre keriilhetnek az erdén it a falujukba.



Cstitortokon délutdn sirtsodtek a tompa dorrenések a kozeli falvakbol,
de azért megszdlaltak a harangok, hogy utols6kat kondulva Rémaba menje-
nek. A plébinos a felbolydult id§ ellenére is megtartotta az utols6 vacsordra
emlékezs esti misét, az oltirfosztist kovetSen pedig a megjelent hivek a
faluért zsolozsmaztak.

— Uramjézus! — jott haza rettegve a templombél a nagyanyja. — Azt be-
szélik, mér Peresztegnél jarnak a ruszkik! Istenem, mi lesz veliink, visznek
mindenkit Szibéridba!

A sotétség bedlltdval az egész falu dsott. Kamraban, kertben tették fold
ald a zsirosbodont, palinkat, ladiban a jobb holmikat, csizmait, porceldnt
meg ami érték volt. Ahogy évszdzadokon dt mindig, amikor jétt az ellenség.
Most nem kincseket dstak el, csak amit féltettek, mindenki a kis vagyon-
kdjat. A fia anyja is betette egy nagy, fedeles fisladaba, amit meg akartak
menteni a ruszkik el8l. Beszélték, hogy majd jénnek kozik lovasok is, azok
aztan zabralnak, bokodik pikdjukkal a talajt, s ha ttkozik, kidssik a holmit.

Mir fenn voltak a csillagok, amikor befejezte az dsdst. Az anyja azt akar-
ta, hogy dobilja f6lébe az 6lfikat, volt vagy két méter, szépen kotésbe rak-
va, amit vettek az erdészettl, de 6 meg azt mondta, akkor majd azok alatt
fogjak nézni, hogy friss-e a f61d. Beleizzadt a munkdba, kiallt a kés6 estébe.
Az dgylzas mar nagyon kozelrdl hallatszott. Amugy csend volt, a csillagos
ég adott egy kis fényt, jolesett a friss tavaszi leveg6 az dsds utdn. Felneszelt,
egy drnyat latott a szin kozelében. Nézte, az ukranok koziil melyikiik lehet,
aztdn latta, hogy Irina. Hattal dllt, szétterpesztett ldbbal, és rovid szoknydja
alél halk csobogissal nétt egy patakocska.

Izgatébb volt, mintha mezteleniil litta volna, kiszdradt szdjjal bimulta,
gyomortdja finoman remegett, a vigy élesen belehasitott az dgyékdba. A
csobogds megsziint, a nd kissé megringatta a derekit, és megfordult. Meg-
litta a fidt. Nem jott zavarba, csodidlkozva nézte, elmosolyodott, s odament
hozzi. Megillt elStte, mondott valamit ukranul. A fid zavartan intett, hogy
nem érti. Akkor nevetve a fiiléhez hajolt, és a forré leheletével, sugva megis-
mételte. Majd djra- meg Gjramondva, visszafojtott izgalommal, gyengéden
megfogta a fit kezét, és az 6lére szoritotta. A fid a szoknydn dt is érezte a
domborulat testmelegét, beleszédiilt. Mozgolédds timadt a szin aldl, a né
tulelt, vart egy pillanatig hallgatédzva, aztin hirtelen a fid arcaba hajolt,
megcsokolta és beszaladt. Puha és nedves volt a szdja, a fit érezte az izét is.
Fizd volt.

Allt dermedten az udvar sététjében ezzel a fliiz( csokkal.
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Pénteken egész nap kertilgette, de a né az apésaval torédott, az oreg alig
birt felkelni a szénabdl. A kisliny bement a hazba, tejet meg kenyeret kért a
betegnek, nagyon 6sszebujtak, izgatottan tirgyaltak valamit, hidba jart Irina
nyomdban. A nagyapja sz6lt, hogy szaladjon a Hangyiba, mert dohanyt fa-
szulnak, a szomszéd most volt ott, siessen, el ne fogyjon. A németek nagyon
mozgolédtak, bontottik a tibori telefonvonalakat, a hiradésok is indultak,
mindenhonnan rekvirdltak, a tejgazdasdg teheneit kizavartik az istallékbdl,
hajtottik a riadtan b8gé csordét az orszagut felé, motorbiciklin szdguldoz-
tak, lel6tték a parasztok hizéit a hidasokban, teherautéra dobtdk, vitték a
zsdkmanyt. A Hangydban hosszu sor 4llt, mindenki még az utolsé pillanat-
ban cukrot, sét akart, kifosztottdk a boltot, mire a pulthoz ért, mdr cigaretta
sem volt, csak néhdny pakli Balkdn pipadohdny. Azért vett abbdl is egyet,
sodorni. Ott hallotta meg a dobolist, hogy gytilekezzenek a fiatalok a koz-
séghdzindl. Rohant haza a hatizsikjéért.

Az udvarukon nem litta a szekeret, a 16 sem volt az istilléban. — Do-
boltak, uristen, hit mégis? — fogadta az anyja. De nem mondta, hogy ne
menjen, mert taldn ugy j6, ahogy rendelik, talin tényleg menekiteni kell a
fiakat. — Hol vannak? — nézett szét a fid csalédottan. — Elmentek — mondta
az anyja. — Mikor? — kérdezte tiirelmetleniil. Az anyja oda se figyelt, a hiti-
zsikot keritette el8, kozben kétségbeesetten ismételgette: — Jaj, istenem, mit
is pakoljak még? Mit is? Mi lesz veled? — Kapkodott, de a fit csak az iires
udvart bamulta. — Apadrél se tudunk, mentek 8k is, neked is csak annyit
mondott, amikor itt volt, hogy megy az alakulata, de hogy hova? Istenem,
semmit se fogok tudni rélatok... Vigyazz magadra nagyon, jaj, honnan tu-
dom majd, hogy hol vagy?

A fii nem is hallotta, meg nem is lehetett vdlaszolni ezekre. Az apja
csak annyit mondott, amikor elkisérte a faluba, s a Hangya el6tt leintett egy
katonai teherautét, hogy visszamegy az egységéhez, csiitortokon indulnak,
s mdr fel is pattant a sof6r mellé. Nézte az udvart, és az ukrin né jart a fe-
jében, az anyja meg azt se tudta, mihez kapjon, kenyeret metszett, jaj, mit
adjak még... hogyan leszel az uton... — A szeme megtelt konnyel, de nem
sirt, csak nyelt nagyokat, a riadalom visszafogja a konnyeket. A nagyapja is
eléjott, nézte Sket hallgatag. Az volt ebben a hallgatisban, hogy ha menni
kell, menni kell. Igy volt ez mindig a hiboruk alatt. Ha kellett az olaszra,
szerbre, oroszra. Ahogy a zsid6k is. Parancsoljak, hit mennek. Litta Gket a
vérosban, az dllomdson a vagonoknal.

Amikor 6sszeolelkeztek, akkor érezte meg hirtelen, mi térténik. El fo-
gok veszni, tekintett korbe, atolelte az anyjit meg sorra a tobbieket, tiirel-



metlen lett, indulni akart, mintha azzal mar tdl is lenne mindenen. Folyvast
hallatszottak a robbandsok, driilt zigassal egy Stuka huzott el alacsonyan a
falu f6l6tt, riadtan bujtak a hdz faldhoz.

Aztén elindult. Hirtelen minden riaszt6 lett, de majd taldlkozik a t6bbi-
ekkel, és valahogy meglesznek. Meglesznek valahogy. Ahogy az apja. Ahogy
most mindenki.

A keresztez6désben megint tumultus volt, csapatszallité Opel Blitz dllt a
Hangya sarkandl, tébori csenddr prébalta terelni a forgalmat, civil csaldd so-
pankodott a kozséghdza kapujdban, hogy elloptik a batyujukat, a falu nyilas
parancsnoka, akirdl azel6tt azt susmogtak, hogy tizenkilencben voros volt,
ott, mindenki el6tt orditott a segédjegyzével, hogy azonnal teremtse el8 a
levente parancsnokot, mert inditani kell a fitkat, amig lehet. A fidk mér
csoportosultak, és szimolgattik, ki hidnyzik még, egy kajla, nagy legény-
forma megprébalt sorakozét parancsolni, a fid ismerte, a kocsmadros szolgdja
volt, nagyon be akart vigédni a nyilasnal.

Akkor tiintek fel az ukrdnok is, volt vagy tiz fogat, jottek egymds mo-
gott, a lovak szinte érték a szekerek végét, priiszkoltek, kapdostik a kécos
sorény fejiiket a port6l. Beszorultak az autok kozé. A forgalmat irdnyité
német tabori csenddr pisztolydval hadondszva prébalta elterelni Sket, hogy
a visszavonulé csapatszillitéknak megtisztitsa az utat. Meglitta koztik az
ukranjaikat. Irindnal volt a gyepld, az 6regember a feleségét meg a gyere-
keket olelte. Néhany szekér igyekezett is letérni az utrdl, de az Irina lova
megbokrosodott, hidba feszitette, ringatta a gyeplét, nem birt vele. A kato-
na szitkozédott, megragadta a zablit, hogy félrerdntsa a lovat, Irina feldgas-
kodva rakialtott ukranul, a német érthette, mert elvérdsdédve kdromkodott,
a levegdbe 16tt, a gyerekek sivalkodtak. — Bozse moj, bozse moj — sipitozta
az oregasszony, és hinyta magdra a keresztet. A lovat Irina végre megzabo-
lazta, nekilédultak, egy magyar katondkkal zsafolt Riaba Botond terepjré
dibérgott el mellettiik, eltakarta Sket. Aztdn még lathatta a nét, az este
emléke tolult fel benne, mikdzben lassan szem eldl tévesztette. — Schnell,
schnell, im voraus, voraus! — orditotta a német. A szekérsor mellett meg-
indult az autékonvoj, mire elvonultak a csapatszalliték, mar csak az utolsé
ukrin szekere docogott az uton.

Géppisztolyos civil robogott be a kozséghdza elé, lepattant a Zindapprol,
utat torve a fidk csoportjan szaladt fel a jegyz8ségre. — Mi van? — ugrott utd-
na a nyilas parancsnok. — Elkezdték a likvidaldst a gyarban — vetette oda neki.
— A németek? — Nem... azok mér elmentek...
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A fit csak késébb tudta meg, hogy az embereket ott a gyarudvaron ha-
lomra lovik. A jegyzs végiil eldontotte, nem engedi elvinni a fitkat bele az
6riilt zlirzavarba, sajit felel@sségére szélnek eresztette Sket. Mire hazaért,
még tartott a 16voldozés. Kozel laktak a gyarhoz, hallotta a sziintelen gép-
puskaropogist. Harom 6ra volt, ilyenkor 6lték meg az Emberfiit is, és ha-
sadt ketté a Templom karpitja. Most nem hasadt meg semmi, héboritatla-
nul szolt a géppuska. Sokdig tartott, sotétedésig. Kétszdznil is tébben voltak
a zsid6 férfiak meg ndk, sokszor latta ket kinn, a sincoldsndl, meg amikor
bevonultak a szeges drétok mogé. Sokdig tartott lemészarolni ennyi embert,
még akkor is, ha csoportosan zavartdk Sket a godor szélére, a géppuska elé.
Meg aztin minden sorra foldet is kellett szératni a kévetkezdkkel.

Késébb, mér az éjszakédban, litta a fekete égre lobogé hatalmas lingokat.
A barakkok égtek, benniik a tifuszosokkal, akik nem tudtak kivonszolédni
a halilra.

Nagypéntek volt, a haldl 6rdja.

Budapest, 2024. augusztus 3.



