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Sztaskó Richard

NINCS HOVA
„De sötétből vissza nem térünk,
mi Sárga forráshoz igyekvő vándorok.”
(Han-san)

Kilépett a presszó ajtaján, és megdobbanó szívvel föltette a napszemüvegét. 
Úgy döntött, villamos helyett gyalog megy haza. Így legalább lesz ideje át-
gondolni, mit mond majd Nórának. Kimért, lassú léptekkel el is indult a 
szemközti tér irányába.

„Bevallom, nehéz időkön mentem keresztül.”
De miért pont ez jutott az eszedbe? Miért Gainsbourg? Vagy ez Gins-

berg? Gondolj inkább a tavalyi nyárra!
Mivel a kompra várniuk kellett, úgy határoztatott, a kikötő melletti bü-

fében – a nagy melegre való tekintettel – „bedobnak” valamit. A feleségének 
bodzás limonádét, magának házmestert rendelt. A kerthelyiségben foglaltak 
helyet; az asztaluk mellett fölhúzott napernyő állt, s mindketten ráláttak a 
túlpartra: ott hullámzott álmosan a szemközti móló mellett egy szakszerű-
en rögzített lélekvesztő, ami negyven perc múlva átszeli a folyót, hogy föl-
vegye őket s visszaforduljon velük, megküzdve a sodrással. Nagyot kortyolt 
a házmesterből, s mint egy szorgalmas diák, már mormolta is magában a 
hatályos jogszabályt:

„Ha a komp nem közlekedik, köteles azon a helyen vesztegelni, amelyet 
az illetékes hatóság számára kijelölt; ha nem jelöltek ki részére veszteglőhe-
lyet, úgy kell vesztegelnie, hogy a hajóút szabad maradjon.”

Hát igen, Nóra nem érezte jól magát, ötlött eszébe, sokat bosszanko-
dott a reggeli tömeg miatt, és szentül hitt abban, hogy hazafelé se lesz jobb 
a helyzet a távolsági buszon. Még csak nem is titkolta, hogy elege van a kö-
zös kirándulásból; a felesége zsigeri mélységben irtózott attól, hogy részese 
legyen ennek a napnak.

Bíztam abban, folytatta megkezdett gondolatát a tér felé sétálva, Nóra 
kibírja s túlteszi magát a nehezén. Igen, kétségtelen, reggel tömeg volt a 
buszon, alig fértünk föl, de Nórának legalább jutott szék a félig lehúzott 
ablak mellett, ülni tudott egész úton; nem a feleségének kellett az olajfoltos, 
izzadságszagú fordulóban végigállnia a másfél órát.
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Még a házat se láttuk, jegyezte meg Nóra két korty limonádé között. 
Erre nem tudott mit mondani. Bosszúsan, némi sajnálkozó éllel csettintett 
a nyelvével, aztán üres poharával odalépett a pulthoz, és rendelt magának 
még egy kört. Úgy tervezték, megtekintik a népszerű író házát, persze szi-
gorúan a kerítés innenső oldalán, hiszen köztudott: a házat nem alakították 
múzeummá, továbbra is a család tulajdonát képezi. Gyorsan készítenek pár 
fényképet, aztán egy kellemes sétát követően elégedetten buszoznak vissza 
a fővárosba.

A házat végül nem tudták megtekinteni, ugyanis az egész telket fölverte 
a méteres nyári gaz; a gyümölcsfák, valamint a kerítésre futtatott növények 
olyan mértékben elszaporodtak, hogy semmi sem látszott az író egykori ott-
honából. A látvány valahol félúton volt a rusztikus és az elvadult között, a 
természet kezdte átvenni az uralmat, ez egyértelmű volt, csak egy-két mel-
léképületről tudtak volna jó képet lőni, azokat ugyanis nem takarta el a sűrű 
növényzet, de nem ezért jöttek. Csalódottan ültek le egy közeli padra.

Ekkor jutott eszébe, mi lenne, ha kompra szállnának, s a folyó túloldalán 
levő faluban megebédelnének, csak van ott valami hangulatos kis vendéglő, 
csárda. Nóra arcán halovány mosolyféle jelent meg, legyen így, bólintott: 
ennél már csak jobb lehet.

Persze nem lett az, ugyanis lekésték a kompot: rossz utcán fordultak be, 
ráadásul az elérni kívánt rév a part menti hatalmas nyárfáktól nem is látszott 
tisztán. Mire föleszméltek, és visszakeveredtek a helyes irányba, már csak 
a távolodó komp volt az egyetlen bizonyosság. Mentőövként ajánlotta föl a 
kikötő melletti büfét.

Átvágott a téren, majd megigazította a napszemüvegét. Tudta, hogy siet, 
és azt is, hogy nem kellene.

„Ha majd elindulsz Ithaka felé,
válaszd hozzá a leghosszabb utat.”
De elkerülhetetlen, hogy beszámoljon Nórának arról, ami nemrégiben 

történt. Hogy másfelé terelje gondolatait, ismét ott ült a házmestere mellett 
a napernyővel fedett asztalnál.

Igen, nem úgy alakult, ahogy terveztük, mondta, és a poharak között 
átnyúlva még azelőtt megfogta felesége kezét, hogy elhúzhatta volna, de ne 
hibáztass ezért; nem tehetek arról, ami történt. Nincs semmi gond, felelte 
Nóra, csak fáradt vagyok, tudod, a munka meg ez a front is, ez minden. 
Szeretett volna hinni a feleségének, de sejtette, hogy mindezt azért mondja, 
hogy rövidre zárja a beszélgetést.
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Csaknem végtelennek tetsző várakozás után végül fölszálltak a kompra. 
Rajtuk kívül senki se utazott ezen a járaton. Kifizették a révésznek az oda-
vissza fuvar árát, majd a hajó utasterében elhelyezkedtek egy-egy kényel-
mesnek csöppet sem nevezhető széken. A fölszakadt bordó műbőr huzat 
alól foszlott, piszkossárga habszivacsdarabok és rozsdás rugók meredeztek 
a semmibe. Elég ingatag, jegyezte meg Nóra, ahogy körbenézett a koszos, 
pókháló borította kompbelsőn, reméljük, hogy nem most süllyed el.

Obolosz, jutott eszébe a szó, ahogy elhaladt egy betört kirakat mellett. 
Rögtön elkapta a tekintetét, ahogy meglátta önmagát visszatükröződni. A 
mitológia szerint Kháron, a révész viszi át a holtak lelkét a Sztüx (vagy talán 
az Akherón) folyón. Az erényes életűek az Élüszionba, a kevésbé erényesek 
a Tartaroszba kerülnek. Kháron csak azt viszi át a folyón, akinek szájába (a 
nyelve alá) pénzt tettek, hogy megfizesse az utat, s akit tisztességesen elte-
mettek; ellenkező esetben a lélek száz évig bolyong. Csupán néhány halan-
dónak sikerült túljárni Kháron eszén: addig csűrték-csavarták a szót, míg 
ingyen keltek át a Sztüx (vagy talán az Akherón) jéghideg vizén. Obolosz, 
mormolta maga elé szórakozottan, s megigazította az orra hegyére csúszott 
napszemüveget.

Merre, kérdezte Nóra, amikor kiléptek a mólóra. Van itt nem messze 
egy aprócska templom, ajánlkozott, fejével az utca vége felé biccentve, meg-
nézhetnénk. Rendben, felelte a felesége, s kézenfogva elindultak az ég felé 
meredező fehér torony felé.

SUMPTIBUS ET RURSUM
POPULI CONAMINE SURSUM
CVM PRECE THVEREI REI, TOLLITUR ARA DEI
Szerettek volna belépni a halovány barna kapun, de az aranyozott ki-

lincset hiába próbálta lenyomni, a templom zárva volt. Némi feszengést 
követően készítettek pár fotót, aztán elindultak a falu vélt központja felé, 
hátha ott lesz a remélt kis vendéglő, csárda a piros-fehér kockás terítőkkel. 
Semmit sem találtak. Se kis vendéglőt, se csárdát, de még egy nyitva tartó 
kis boltot sem, ahol pékárut vagy előrecsomagolt szendvicset vehettek volna. 
Amikor visszafordultak a rév irányába, pontosan tudta, a felesége miért nem 
hajlandó megfogni a kezét. 

A mólóhoz vezető lépcsőn ülve várták, hogy befusson a komp. Nóra 
táskájában volt még egy szikkadt pogácsa – a buszállomáson vették reggel, 
akkor még friss volt –, kettétörték s azt fogyasztották el ebéd gyanánt. Nem 
volt kétséges, kárpótolnia kell majd feleségét ezért a csúfos kudarcért. De 
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miképp? Nem tudott mit felelni. Üveges tekintettel nézett maga elé; a folyó 
lassan, egyenletesen hullámzott a lábai előtt.

Vagy a főorvostól nemrégiben hallott diagnózis lenne a kárpótlás? El-
mosolyodott. Ez lenne a kései jóvátétel a tavalyi nyár kudarcáért? Kétségte-
len, valakinek nagyon fanyar a humora, de nem biztos, hogy Nóra kacagni 
fog, amikor elé állok a visszavonhatatlan jó hírrel.

„A halhatatlanság posztulátuma filozófiailag megcáfolhatatlan. Úgy tű-
nik, nincsenek olyan szigorú érvek, amelyek bizonyítani tudnák, hogy nincs 
halhatatlanság.”

De minek ez a rohanás? Tudta, hogy siet, és azt is, hogy nem kellene.
Fülelj a múlandó időre!
Egy pillanatra megtorpant, aztán magabiztosan befordult a következő 

sarkon. Tudta, alig negyedóra, és hazaér. Belép a súlyos kapun, aztán föl a 
lépcsőn, hét fok, és már hívhatja is a liftet. Föl a másodikra, aztán a gangon 
balra végig, és ott lesz az ajtó, az ajtó mögött pedig Nóra, aki a nappaliban, 
esetleg a konyhában várja, végre hazaértél, mesélj, mit mondtak a kórház-
ban, mi volt, gyere, ülj le, ne ácsorogj, mi van a lelettel, mondd már, mi volt, 
mit mondtak, kérlek!

Ne haragudjon, de mennem kell, mondta a főorvos, majd fölállt és kezet 
nyújtott. Minden jót kívánok, viszontlátásra. Ő pedig nem sokkal később 
kilépett az orvosi szoba ajtaján, és az útközben látott presszóra gondolt. Úgy 
határozott – a jó hírre való tekintettel – „bedob” valamit.

„A lefolyás igen gyors, általában 3–6 hónapos tartamról beszélhetünk. 
Ha a halál nem intercurrens betegségben következik be, akkor az anaemia 
és a kifejlődő cachexia okozza a beteg pusztulását.”

Erre mégis mit kellett volna mondanom? Tudom, főorvos úr, beteg va-
gyok, de nemcsak a testem az, hanem az a szervem is, amit valaha léleknek 
hívtak.

A könyörület teljes hiánya, és igaza van, kétségtelenül igaza. Mi mást is 
mondhatnék? De mi az igazság?

„A természetben minden mindig »tulajdonképpen valami más«: a hegy 
nem hegy, hanem csigaházak univerzuma, a légy nem légy, hanem holttes-
tek váladékának propellerkés masszája, az anyag nem anyag, hanem szinte 
elvont elektromosság délibábja, a gyümölcs nem is gyümölcs, hanem félreis-
mert léggyökér, a szív nem az élet indítója, hanem legutolsó mellékjelensége 
– és így tovább, nincs egyetlen határozott pont, minden átmegy egy másik-
ba, opalizáló körforgás az egész. Mit tudom én, mi vagyok? Baktérium egy 
idegen testben? Egy millió év előtti növény belső levelének utolsó kémi-



60

ai állapota? Egy kezdődő vízesés vegyi összetételében az első kemikáliák? 
Középen, végen vagy kezdeten állok-e a természet fejlődésében, illetőleg 
változásában?”

Félek, Uram, segíts, Jézus, segíts meg, Kis Szent Teréz! Nóra! Segíts 
rajtam, Nóra! Ugye segíteni fogsz? Ugye megbocsátod minden vétkemet? 
Ugye te meghallod a könyörgésem?

„Valakik most itt jelen vagytok, rövid üdő forgásában egytől egyig meg-
haltok: úgyhogy legfeljebb negyven vagy talán csak harminc esztendő után, 
egy sem él közületek: száz esztendő múlva pedig azt sem tudják az utánunk 
valók, ha voltunk-e e világon? Sőt, akik most ismérnek, holtunk után úgy 
emlékeznek rólunk – úgymond Szent Jób –, mint álomban látott dologrúl.”

Hát ez az. Nincs hova menekülni.
Még a víztükrön megcsillanó fény se nyugtat. A lenyugvó nap utolsó 

mosolya felém, a világ felé. Az alámerülés előtt. Nincs hova –


