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Kerényi Tamás

NEM DUGHATSZ MEG 
MINDEN SAJTBOLTOT

Rajtunk vastag pulóver

Reggel nyolckor az utcán, rajtunk vastag pulóver, derékra kötött esőkabát. 
A messzi Európában állítólag javában dühöng a kánikula, de ez itt most 
Angliában nehezen hihető. Vállamon kettőre nőtt a hátizsák, a gyerek pár 
méterig bírta, én persze fel se veszem. Ekkor még nem tudom, mennyi bo-
nyodalmat fog ez okozni a későbbiek során. Az olvasó megnyugtatása végett 
azért ideírom, térdem azóta egészen meggyógyult, már ahogy az ötvenéve-
sen rendben lehet. 

A Nagy Terv szerint vonattal utazunk Bristolból Magyarországra, aztán 
onnan két hét múlva haza. A „haza” fogalma megváltozott, és számomra 
nehezen értelmezhető. Eredetileg, mint minden normális ember, repülővel 
mentünk volna, de annyira elszaladtak az árak, feleségem húzott egy meré-
szet, legyen akkor vasút! Ebből a végére már egy egyhetes európai kanyargás 
kerekedett, de azt gondoltuk, a gyerekeknek jót fog tenni. Ahogy azt Gábor 
Kálmán, tanárom a szociológia szakon, Sziget fesztiválos kérdőívének egyik 
sorában megfogalmazta, és azóta családi szállóigénkké vált: „Megismerni 
más életformákat.” 

London, Paddington pályaudvar. Sietősen ki a gyorsból, be a föld alá. 
Sose utaztam még ezen a metrón, lenyűgöz, hogy egy app segítségével si-
mán használhatom a bankkártyámat jegy gyanánt. Lehet, hogy otthon is ez 
van, de én már semmit se tudok a jelen Magyarországáról, számomra csak 
a múlt él. Az ősöreg „mind the gap” szól minden állomásnál, ez az, amit a 
bemondó halála után a lakosság visszakövetelt. Most látni csak, városunk, 
Bristol mennyire álmos porfészek Londonhoz képest, a tömeg, a méretek, 
a turisták, a mindenféle színű és formájú lakói, földöntúli, futurisztikus a 
nyüzsgés, mintha csak a Szárnyas Fejvadászban volnánk. A King’s Cross 
állomásnál jövünk fel, a Harry Potter 9¾ vágánya valahol erre kell legyen, 
szóval kötelező megnézni. Szerencsére gyerekeink már elég nagyok ahhoz, 
hogy ne okozzon nekik törést, igazából nem is létezik, mert csak egy félig 
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falban eltűnő szobrot látni, de a végén letudják azzal, hogy ha itt nem, de a 
könyvben mégiscsak valóság. 

Át a Hyde parkon, a hely két dolog miatt fontos, egy óriási és valóban 
használható zöld terület a város közepén, a pesti kosz, szemét, eldobált 
üvegek, részegek, üvöltöző emberek helyett. A másik, hogy itt található a 
„speech corner”, ahol bárki beszélhet bármiről, ami az internet kora előtt 
rendkívül fontos volt. Erre írta Aczél György annak idején, a beszédes című 
Egy elmaradt vita helyett könyvében, mit nekünk Anglia, bezzeg egész Ma-
gyarország egy Hyde park. A harmadik pedig, hogy itt volt a Rolling Stones 
69-es koncertje Brian Jones halála után, amiről az a legendás filmfelvétel 
fennmaradt. A terület a Buckingham-palotához fut ki, még sose látták a 
lányok, pedig bent lakik a királynő, aki annak ellenére, hogy meghalt, még 
mindig itt van. Roald Dahl BFG (Barátságos óriás) könyvében szerepel egy 
jelenet, amikor a főhős II. Erzsébettel teázik. Lányom annak idején írt is egy 
levelet az uralkodónak, meghívná hozzánk egy csészére, aki kedves hangú 
válaszban közölte (vagy a titkársága, de ki tudja ezt igazán): köszöni szépen, 
bokros teendői miatt mégse tud eljönni. Ezt a borítékot azóta féltve őrizzük. 

Innen a St. Pancras állomás, ahonnan indul a brüsszeli gyors. A csar-
nokban valaki zongorán játszik, mellette a csomagja, szintén utazó tehát. 
Állunk a sorban a több száz vasútra várakozó mögött, egy lány kilép, oda-
sétál a zenélőhöz, énekelni kezd, megint mások ezt a jelenetet videózzák, a 
végén felhangzik a tömeg felől a taps. Ilyen tehát valóban létezik, nem csak 
a filmekben! A sor hirtelen meglódul, átesünk a csomag- és útlevélellenőr
zésen, és máris Franciaországban vagyunk, pedig igazából London közepén 
még mindig, a föld alatt.

A vonat nem e világi sebességgel száguld, néha 300 km-rel, egyenesen 
azt hiszem, repülőn ülök, fejemben ugyanaz a furcsa és kellemetlen vibrá-
lás. Az egyik hosszú alagútnál jövünk rá, ez már maga A Csatorna. A hi
perűrsebesség előnye: hamarabb ott lenni, mint Pestről a Balaton, ami azért 
elég komoly. Brüsszel érezhetően melegebb Angliánál, a pulóver lekerül, 
de a hírek szerint Pesten negyven, tehát ott a végítélet, hál’isten a Duna
partra megyünk. Itt csak gyors átszállás, gyorsan el a Pisilős kisfiúhoz, régen 
közkútként üzemelt, ami felettébb furcsa kérdéseket vet fel a középkort ille-
tőleg. Eszembe jut az elmélet, hogy az utazás, a távoli tájak, nevezetességek 
felkeresése a régi zarándoklatok maradványa. Itt is, mint akkor, a csodatévő 
szentből szeretnénk egy darabot birtokolni, megfogni, átélni, hogy annak 
varázsereje belénk szálljon. Sajnos nem találom sehol, hol olvastam ezt, ren-
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geteg dologgal vagyok így, de legalább kevésbé zavar, ha valami ötletet ello-
pok, és a sajátomként mutatom be. Amúgy is ez a posztmodern.

Brugge-ben egy padon, túl a Stoofvlees frieten (marhahús flamand mód-
ra), köretnek a híres hasábburgonya, amit nem is a franciák, hanem a belgák 
találtak ki. Szintén lement pár waffle is, ami megint helyi dolog. Az egész 
várost belengi ennek a két ételnek az összefonódó illata, mintha az ember 
egy édességboltban járna. Körülöttünk mindenhol holland beszéd, ez itt 
Flandria, az ország másik fele pedig a vallon, ami pedig inkább francia. Éles 
az ellentét, utálják is egymást rendesen, állandóan felreppen a hír, szét fog-
nak válni, de aztán maradnak mégis. Bár a Brexit óta, amit volt szerencsénk 
a helyszínen végigélni, már bármit el tudok képzelni. A főtéren szállunk 
meg, egy egészen elvarázsolt szobában, a szálloda legfelső szintjén. Olyan, 
mintha száz éve nem nyúltak volna hozzá, egyetlen nagy helyiségből áll, 
ami csak a miénk, körben üres polcok, csak imitt-amott árválkodik egy el-
dőlt könyv. Az egyik falnál papi szószékre emlékeztető építmény, hatalmas 
festmény lóg ágyunk mellett, a tapéta rikító vörös, óriási belmagasság. Kata 
állítja, hogy valami elírás miatt kaptuk meg ilyen olcsón, mert ez leginkább 
egy milliomos lakosztályára emlékeztet, aki a sok kokain miatt hagyta le-
romlani a berendezést. Alattunk a főtéren konflisok, visszhangzó lópaták, 
az éttermek teraszai tömve a hangos turistákkal, a templom nyomasztóan 
kondul. Mégis 11 körül hirtelen néma lesz minden, én megiszom az utolsó 
Leffét. Imádom Nyugat-Európát, és csendrendeleteit. 

Fáradt lábam megbotlik a járdán

A Szent vér bazilikát Brugge-ben a google maps-szal találom meg. Tele-
fon a magasban, mint kereszt, így járjuk az utcákat. Márai egyik nem meg-
felelően értékelt könyve ír le hasonlót, a San Gennaro vére, ahol az ereklyét 
évente egyszer körbehordozzák a városon, ami aztán hirtelen cseppfolyóssá 
válik. Itt viszont, legalábbis a legenda szerint, a nedv egyenesen Jézustól 
származik, egy keresztes vitéz hozta a Szentföldről. A templomot a XII. 
században emelték, valószínűleg ez teszi azt, hogy kívülről meg nem mon-
daná senki, mi van bent, sima kereskedőháznak gondolja az ember, csak a 
nagy tömeg árulkodik arról, hogy itt valami fontos lapul. Utolsó szippantás 
a teret belengő waffle-sültkrumpli illatából, máris belépünk a tömjén illatú 
félhomályba. Fáradt lábam megbotlik a járdán, ahogy a pesti nóta mondja. 
Kanyargós márványlépcső vezet felfelé, a lábfájásnak, ami egyre rosszabb, 
nem igazán tesz jót, hogy bakancsom nagyon bizonytalanul teljesít a simára 
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koptatott fokokon. Lehet, az lesz a vége, térden csúszva érkezem, mint egy 
igazi zarándok? Csakhogy vissza én rosszabb állapotban leszek, nem lelek 
gyógyulást. Bent egy kicsiny templomot találunk, hosszú sorban kígyózik a 
tömeg egy távoli emelvény felé, ahol idős, szigorú tekintetű nő áll, a kezét 
valami csillogó tartályon nyugtatva. Sajnos nem lehet fényképezni, és an�-
nyian vannak, hogy vaku nélkül sem merem megpróbálni. Egy egészen apró 
fiolát pillantunk meg, amiben valami repedezett, barna, száraz krém pihen. 
Ez volna a Szent Gyolcs, amely felszívta az Isteni folyadékot. Előzőleg ki-
figyeltük, mennyi ideig szemlélődik egy hívő, megpróbálok áhítatos arcot 
vágni, és a másodperceket számolom. Lányom ragaszkodik hozzá, tegyünk 
a perselybe adományt, mondom neki, olyat tegyen, amit úgyse tudunk fel-
használni. Végül román lejt pottyantunk be, ki tudja, honnan szereztük, az 
is csörög. Kifelé a gyerek gyertyát gyújt halottaink emlékére, ezen úgy meg-
hatódom, hogy gyorsan elindulok az ajtóhoz, de a gyilkos lépcső utamat 
állja. Igazán törődött utazóvá lényegülök át, ahogy lassan, lépésről lépésre 
botorkálok lefelé, lehajtott fejjel. 

Nem dughatsz meg minden sajtboltot

Sodade, sodade, súgom oda a jóképű kávés fiúnak Párizs kisebbik szi-
getén, az Île Saint Louison egy kávéházban. Látja, ezúttal értő közönségre 
akadt, visszamosolyog, felhangosítja a zenét, és átnyújt egy pohár vizet. 
Már túl vagyok a dupla presszón, kint tombol a kánikula, és még mindig 
nem hevertem ki a tizenhárom órás ottalvós Bécs–Párizs vonatutat. Csalá-
dunk úgy bűzlik, mint egy fapados hajléktalanszálló, a buszon a tősgyökeres 
néni is undorodva ült arrébb. Ráadásul Angliában rég megszoktam, hogy 
harsányan beszélek mindenhol magyarul, úgyse érti senki felkiáltással, így 
a felháborodás még nagyobb volt, elhúzott száj, lefittyedő ajak, zord gall 
tekintet. Takarékoskodnunk kell a fehérneművel, és kevés az időnk is, ha 
elmennénk a szállásra megfürödni, egy csomó látnivaló lemaradna, most 
egy hónapot muszáj bezsúfolni két napba. A párizsi kávé semmivel sem ös�-
szehasonlíthatóan varázslatos, még szádhoz sem emeled, máris elvarázsol. 
A pörkölés hibátlan, az íz karcos, se savanyú vagy keserű, sűrű és erős, mint 
egy jó novella. Talán ez az a környék, amelyik a leginkább a régi Párizs lehe-
tett, szűk utcák, ódon házak, kevés turista és hangos csend. Az utcán egy kis 
fa törte át a kockakövet, nyurgán fut fel a házra, egyre inkább átöleli, csak az 
ablaknál vágtak egy kis helyet a kilátásnak a boldog lakók. Igyekszem nem a 
szemközti sajtboltra nézni, családom az imént rángatott el a kirakattól, ők a 
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padon pihegnek éppen, lungót, gyümölcslevet kortyolgatva. Egy-két fajta 
mégiscsak belefér, döntöm el, elvégre férfi vagyok, felállok, rátapasztom 
arcom az üvegre, és újrakezdődik a pornófilmeket megszégyenítő műsor. 
Bent számtalan állagú és formájú sajt, egyikről se hallottam még, típusuk is 
talány, feltűnő a kecskéből és juhból készültek magas aránya, ez kifinomult 
és egzotikus ízvilágot sejtet. Amúgy is kecskemániás a család, szóval dupla 
az öröm. Feleségem egy idő után rám szól az árnyékból, nem dughatsz meg 
minden sajtboltot, Tamás! Feláll, kezembe adja az Európában legjobban 
használható bankkártyát, „aztán csak ésszel!”, üzeni a szeme. Bent a leg-
erősebbet, legbüdösebbet kérem, lehetőleg legyen francia, finom, elegáns 
és lehengerlő. Az őrült turista szövege meglágyítja a zord árus szívét, ne-
vetve egy korzikaira mutat, ami már el akarna mászni, de gyorsan rácsap a 
kezében tartott fadoronggal. Kint neki is látok a falatozásnak, a héj marja a 
szám, újabb orgazmushullám ér el. A járókelők nagy ívben kikerülik a bűzöl-
gő és szemlátomást szétesett hajléktalant, aki valami undorító dolgot zabál. 
Szégyenkező lányaimra nézek, gyerekek, én élvezni akarom, ami még hátra 
van, úgyis elmúlik minden. Vegyétek tudomásul, én így haldoklom, eközben 
számból repked szerteszét Napóleon szülőföldjének esszenciája.

Az irodalom értelme

Kiírom a Facebookra: „Ki tudna minket bevinni a Keletiből anyámhoz?”, 
a bejegyzést nyilvánosra állítom, ennek később hatalmas jelentősége lesz. 
Ugyan helyismerettel ezúttal még rendelkeznénk is, de mostanra fáradtunk 
ki teljesen, a célszalag előtt esett össze a futó. Két gyerekkel vagyunk, plusz 
négy hátizsák. Nekem a térdembe már hálni jár a lélek. Először egy, aztán 
kettő, de volt, mikor három hátizsák lógott a hátamon, elértem határaimat, 
nem tudom magamra venni a világ minden súlyát. Szembesültem vele, 
mennyi az ötven. Hál’isten Kata egy ponton, valahol Antwerpen magas-
ságában kitalálta, tegyük lockerbe dolgaink minden állomáson, enélkül ma 
nem lennék itt. Robog velünk a gyors, vagyis Magyarországra érve szemlá-
tomást lassul a sebesség. A csatorna alatt az Eurostar 300-zal is, az Amster-
dam–Innsbruck 200-at húzott, de ez itt többnyire egy 424-es gőzmozdony 
szintje. Azért van a csigaságban jó is, országnéző járatnak kiváló. Próbálom 
kihasználni a látnivalókat, a Hegyeshalom tábláról vicces képet készítek a 
„Hegye” nélkül. A kávék semmit sem használnak, az is kiderült, nem nekem 
találták ki a hálófülkét. Az étkezőkocsiban állunk, és mint egy nyári fesztivál 
második napján, úgy kapaszkodom a pultba. Látom, jelentkezett egy isme-
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retlen, rám is kattint, szívesen bevisz minket, ráadásul ingyen. Megnézem, 
ki lehet az, van is néhány közös ismerősünk, de mégis felettébb furcsa a 
dolog. Hangosan mesélem Katának, megbízzunk ebben az idegenben? Azt 
feleli, az ő női megérzése szerint jó lesz, és amúgy is remek irodalmi nyers-
anyag lehet a történet. Tudom, most nem látok igazán tisztán, a kimerült-
ség következtében paranoiám a csúcson. De, kiabálom, mi van, ha ez egy 
őrült, és ki akar rabolni minket, annyi csendes ismerősről derült ki, hogy to-
tál elmebeteg. Hátrafordulok megnézni, milyen a kilátás a szemközti ablak-
ból, ekkor a mellettünk álló nő riadtan kapja el tekintetét. Rájövök, itt már 
érti mindenki, amit mondok. Suhan, vagyis inkább lassan tűnik tova a Ma-
gyar Táj. Akác, végeláthatatlan és gigantikus kukoricatáblák, az erdő földje 
pedig mintha hamuból volna, iszapszínű, és száradt, foszlósan pereg. Ki-
megyünk svarcba cigizni a két kocsi közé, nevetve mesélem az iménti kínos 
helyzetet. Nem hagy nyugodni a dolog, újra felteszem a kérdést, és ha az út 
végén, miután átszeltem egész Európát, a Keletiben kell meghalnom, mert 
egy bolond megkésel? Kata igyekszik csitítani, valaki közben kijön a wc-ből. 
Szemem sarkából látom, ez ugyanaz, mint az előbb, fejét lehajtva rémülten 
elsiet. Feltűnnek a város épületei, elsőre Bécs, de mégsem ugyanaz, hanem 
annak alternatív valósága. Óvatosan szállok le, kímélve a bal lábam. Isme-
rős a burkolat töredezettsége, a gyanús foltok az aszfalton, és aztán arcon 
csap Budapest jellegzetes szaga, a benzin, a kosz, a por és az állott, a sosem 
frissülő meleg levegő elegye. Az épületek falán pereg a festék, kilóg néhány 
tégla, a tartóvasakról rozsdavirágok kandikálnak. Minden olyan, mintha 
évtizedek óta nem nyúltak volna hozzá, és valóban, még megvannak a má-
sodik világháborús golyónyomok sok helyen. Vannak olyan részek, amikhez 
nem is tanácsos közel menni, de nincs is lezárva, egészen szürreális a látvány 
egy frissen érkezettnek, nem is tudok hasonlót mondani Európából. Tudod, 
mondom Katának, van ebben a pusztulásban valami gyerekkori nosztalgia, 
lehet, nem is tetszene Pest dohos pince- és gázszag nélkül, ami csendesen 
áramlik a százéves bérházak ajtaján, hogy magával ragadja a járdán gyanút-
lanul sétálók szívét. Az utcára kiérve hajléktalanok söröznek, mindenhol a 
régi nagyság árnyéka, mintha magára hagyták volna a régi pompás várat. 
Ellenben a főhomlokzat frissen felújítva, ahol a papok táncolnak, szakad 
ki belőlem, de mégis ez milyen szép, próbálom megragadni az élet pozitív 
végét. A parkolóban ott is áll emberünk, akiről kiderül, hogy egy évekig 
külföldön élő zenei producer, sokat látott a Facebookon, és az írásaim miatt 
ingyen visz be minket. Na, ez az irodalom értelme, jelentem ki. Úgy döntök, 
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megnyitom a pozitív csakrát, és itthon csak a jóra fogok koncentrálni. Biztos 
vagyok benne, meg is fog találni. Mert ez a csávó, ez egy jel!

Két ampulla Lidocain

Oldalra fordítom fejem, a fehér lepedőre vér gyűl lassan csordogáló csep-
pekben. Milyen jó lenne most belelátni magamba, hiszen résnyire nyitva a 
hátam. A nyakcsigolya táján erős kéz matat, remélem, nem csúszik meg a 
szike, és jön ki a vége a számom. Bár lehet, azt se érezném. „Ez jól benőtte 
magát az izmok közé, nehezebb kiszedni, mint a másikat”, szólal meg egy 
hang. Két ampulla lidokain bennem, a tetanuszhoz képest végül is kibírható 
a szurkálás, bár nem igazán szeretem ezt az anyagot. Egyszer még régen fog-
vésés miatt kaptam sokat, később elkezdtem zokogni a buszmegállóban. Az 
orvosi kokainos kalandomat (hét grammot lőttem el), azt most inkább nem 
is mesélem el, de állítólag az is be volt keverve ezzel, de az olvasó könnyen 
elképzelheti, milyen véget ért. Hason fekszem, „na, ezt vajon hogyan tudom 
majd megírni”, mélázok, és azon feszengek, mit mondjak a varratszedésre, 
mert akkor rég Bristolban leszek. Kiderül, a Dunában a fürdés, aztán a Bala-
ton pláne felejtős, nem ázhat fel a seb, és ha ez nem lenne elég, épp most tér 
vissza a kánikula. A szépségért szenvedni kell. Két dió nagyságú lipómával 
élek együtt, évek óta növekednek rajtam. Ezek jóindulatú zsírdaganatok, 
szóval nagy para nincs, és valóban ötven felett, két gyerek után ugyan már 
mit is érdekel, milyen vagyok. Egy csomó ember pláne pont azért fizet, 
hogy ilyenjei legyenek, beültetnek mindenféle implantátumot. A nyaralás 
egyik programpontja egy magánklinika, mivel Budapesten sokkal olcsóbb 
megcsináltatni, mint otthon Angliában. És igazán nagy szerencse, hogy a 
belvárosba kellett jönnöm be érte, nem a halál faszára ki peremkerületbe.

A műtét végén elfog a szédülés, az asszisztens rémültebbnek néz ki ná-
lam. Na, ekkor tényleg megrettenek. Végül nem is merem lefotózni kioperált 
részeimet, annyira gyenge vagyok. Kint vár Kata, aki aggódva kérdezi, hogy 
vajon miattad rohangáltak itt fel-alá? A szorítókötéstől alig tudok mozogni, 
mint egy háborús sérült vánszorgok, taxit kéne hívni, csak aludni és feküdni 
akarok. Próbaképp sétálunk néhány utcasarkot, nem esem össze. Biztosítom 
róla, talán túlélem, menjen vissza nyugodtan a fodrászhoz, ahol a gyerekeket 
hagyta, én mindenképp elmegyek az orosz zsidó irodalom kétkötetes köny-
vért. Most, hogy összejött Hetényi Zsuzsával a találkozó, biztos nem rakom 
át. Fáj minden mozdulat, szó se lehet arról, hogy felüljek a buszra. Idült 
drogosnak nézhetek ki most, ebben van mondjuk gyakorlatom, és legalább 
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a járókelők széles ívben elkerülnek. Ja igen, és a térdem se virgonc, totál 
kész vagyok. A Szomory Dezső térnél bizonytalanul készítek egy fotót az 
emléktábláról, de a toronyig már nem vagyok képes felnézni, húzódik a seb. 
Maga a találkozó ködösen él bennem, „Te egy hős vagy”, mondja a fordító, 
történetemet hallva. Bágyadtan bólogatok, lehet, ez mégiscsak sok volt a 
poézis oltárán, minimum beteges, hogy még most is a könyvek érdekelnek. 
Nem igazán emlékszem, hogy jutok el végül ifjúságom egykori helyszínére, 
ahol anyám és őrült macskája fogad. Gyorsan kidőlök, ebben több sör és egy 
Contramal is segít. Anyám érthető módon nem örül a szintetikus opiátnak. 
Álomba szenderülve hallom, anyám a szomszédban matat. Akkor még nem 
tudom, nem lesz több találkozó, nem lesz semmi, hogy két hónap múlva 
már halott, macskája is egy héttel éli túl. Ugyanúgy tüdőrák végez vele, mint 
gazdájával. Ezt megírom aztán versben, mi mást is tehetnék?


