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Kerényi Tamas

NEM DUGHATSZ MEG
MINDEN SAJTBOLTOT

Rajtunk vastag pulover

Reggel nyolckor az utcdn, rajtunk vastag puléver, derékra kotott esGkabat.
A messzi Eurépdban éllitlag javaban dithéng a kdnikula, de ez itt most
Anglidban nehezen hihets. Villamon kettére nétt a hétizsik, a gyerek par
méterig birta, én persze fel se veszem. Ekkor még nem tudom, mennyi bo-
nyodalmat fog ez okozni a késébbiek sordn. Az olvasé megnyugtatisa végett
azért ideirom, térdem azdta egészen meggyogyult, mar ahogy az 6tvenéve-
sen rendben lehet.

A Nagy Terv szerint vonattal utazunk Bristolbél Magyarorszigra, aztin
onnan két hét mulva haza. A ,haza” fogalma megviltozott, és szimomra
nehezen értelmezhetd. Eredetileg, mint minden normdlis ember, repiilvel
mentiink volna, de annyira elszaladtak az drak, feleségem hizott egy meré-
szet, legyen akkor vasit! Ebbdl a végére mar egy egyhetes eurépai kanyargas
kerekedett, de azt gondoltuk, a gyerekeknek j6t fog tenni. Ahogy azt Gabor
Kédlmadn, tandrom a szociolégia szakon, Sziget fesztivilos kérdéivének egyik
sordban megfogalmazta, és azéota csalddi szalléigénkké vilt: ,Megismerni
mis életformakat.”

London, Paddington palyaudvar. SietGsen ki a gyorsbdl, be a fold ald.
Sose utaztam még ezen a metrén, lenyligz, hogy egy app segitségével si-
man hasznalhatom a bankkdrtyimat jegy gyanant. Lehet, hogy otthon is ez
van, de én mdr semmit se tudok a jelen Magyarorszagardl, szimomra csak
a mult él. Az 8soreg ,mind the gap” sz6]l minden allomdsndl, ez az, amit a
bemondé halila utin a lakossdg visszakévetelt. Most latni csak, varosunk,
Bristol mennyire dlmos porfészek Londonhoz képest, a tomeg, a méretek,
a turistik, a mindenféle szind és formdja lakdi, foldontili, futurisztikus a
nyiizsgés, mintha csak a Szdrnyas Fejvaddszban volnank. A King’s Cross
allomadsnal j6viink fel, a Harry Potter 9% vigdnya valahol erre kell legyen,
széval kotelez6 megnézni. Szerencsére gyerekeink mar elég nagyok ahhoz,
hogy ne okozzon nekik térést, igazdbdl nem is létezik, mert csak egy félig



falban eltling szobrot latni, de a végén letudjik azzal, hogy ha itt nem, de a
konyvben mégiscsak valosag.

At a Hyde parkon, a hely két dolog miatt fontos, egy 6ridsi és valoban
hasznalhaté zold tertilet a vdros kozepén, a pesti kosz, szemét, eldobalt
uvegek, részegek, ivolt6z6 emberek helyett. A mésik, hogy itt talalhat6 a
»speech corner”, ahol barki beszélhet barmirél, ami az internet kora el6tt
rendkiviil fontos volt. Erre irta Aczél Gyorgy annak idején, a beszédes cimi
Egy elmaradt vita helyett konyvében, mit nekiink Anglia, bezzeg egész Ma-
gyarorszdg egy Hyde park. A harmadik pedig, hogy itt volt a Rolling Stones
69-es koncertje Brian Jones haldla utin, amirél az a legendds filmfelvétel
fennmaradt. A teriilet a Buckingham-palotihoz fut ki, még sose lattik a
linyok, pedig bent lakik a kiralyng, aki annak ellenére, hogy meghalt, még
mindig itt van. Roald Dahl BFG (Bardtsdgos drids) konyvében szerepel egy
jelenet, amikor a f6hds II. Erzsébettel tedzik. Lanyom annak idején irt is egy
levelet az uralkodénak, meghivna hozzank egy csészére, aki kedves hangi
vélaszban kozolte (vagy a titkdrsdga, de ki tudja ezt igazdn): koszoni szépen,
bokros teenddi miatt mégse tud eljonni. Ezt a boritékot azéta féltve Srizziik.

Innen a St. Pancras allomds, ahonnan indul a briisszeli gyors. A csar-
nokban valaki zongordn jtszik, mellette a csomagja, szintén utazé tehat.
Allunk a sorban a t&bb szaz vasttra virakozé mogétt, egy lany kilép, oda-
sétdl a zenél6hoz, énekelni kezd, megint mdsok ezt a jelenetet vide6zzak, a
végén felhangzik a tomeg feldl a taps. Ilyen tehat valéban létezik, nem csak
a filmekben! A sor hirtelen meglédul, dtesiink a csomag- és utlevélellendr-
zésen, és mdris Franciaorszdgban vagyunk, pedig igazdbdl London kézepén
még mindig, a f61d alatt.

A vonat nem e vildgi sebességgel szdguld, néha 300 km-rel, egyenesen
azt hiszem, repiilén lok, fejemben ugyanaz a furcsa és kellemetlen vibra-
las. Az egyik hossza alagutnil jéviink rd, ez mdr maga A Csatorna. A hi-
pertirsebesség elénye: hamarabb ott lenni, mint Pestrél a Balaton, ami azért
elég komoly. Briisszel érezhetéen melegebb Anglidndl, a puléver lekeriil,
de a hirek szerint Pesten negyven, tehait ott a végitélet, hal'isten a Duna-
partra megytnk. Itt csak gyors dtszills, gyorsan el a Pisilés kisfithoz, régen
kozkatként tizemelt, ami felettébb furcsa kérdéseket vet fel a kozépkort ille-
t6leg. Eszembe jut az elmélet, hogy az utazis, a tavoli tdjak, nevezetességek
telkeresése a régi zarandoklatok maradvanya. Itt is, mint akkor, a csodatévé
szentbdl szeretnénk egy darabot birtokolni, megfogni, dtélni, hogy annak
vardzsereje belénk szalljon. Sajnos nem taldlom sehol, hol olvastam ezt, ren-

83



84

geteg dologgal vagyok igy, de legaldbb kevésbé zavar, ha valami 6tletet ello-
pok, és a sajitomként mutatom be. Amugy is ez a posztmodern.

Brugge-ben egy padon, tdl a Stoofvlees frieten (marhahus flamand méd-
ra), koretnek a hires hasibburgonya, amit nem is a franciak, hanem a belgik
taldltak ki. Szintén lement par waffle is, ami megint helyi dolog. Az egész
vérost belengi ennek a két ételnek az 6sszefonddo illata, mintha az ember
egy édességboltban jirna. Kérilsttiink mindenhol holland beszéd, ez itt
Flandria, az orszig misik fele pedig a vallon, ami pedig inkabb francia. Eles
az ellentét, utaljdk is egymadst rendesen, dllandéan felreppen a hir, szét fog-
nak vélni, de aztin maradnak mégis. Bar a Brexit 6ta, amit volt szerencsénk
a helyszinen végigélni, mdr barmit el tudok képzelni. A f6téren szdllunk
meg, egy egészen elvardzsolt szobdban, a szdlloda legfelsé szintjén. Olyan,
mintha szdz éve nem nyultak volna hozzd, egyetlen nagy helyiségbdl all,
ami csak a miénk, kérben iires polcok, csak imitt-amott drvalkodik egy el-
délt konyv. Az egyik falndl papi szészékre emlékeztetd épitmény, hatalmas
testmény 16g dgyunk mellett, a tapéta rikit6 vords, oridsi belmagassig. Kata
allitja, hogy valami elirds miatt kaptuk meg ilyen olcsén, mert ez leginkdbb
egy milliomos lakosztilyira emlékeztet, aki a sok kokain miatt hagyta le-
romlani a berendezést. Alattunk a f6téren konflisok, visszhangzé 16patdk,
az éttermek teraszai tomve a hangos turistikkal, a templom nyomasztéan
kondul. Mégis 11 kortil hirtelen néma lesz minden, én megiszom az utolsé
Leftét. Imdadom Nyugat-Eurépit, és csendrendeleteit.

Fdradt labam megbotlik a jarddn

A Szent vér bazilikit Brugge-ben a google maps-szal talilom meg. Tele-
fon a magasban, mint kereszt, igy jarjuk az utcikat. Marai egyik nem meg-
telel6en értékelt konyve ir le hasonldt, a San Gennaro vére, ahol az ereklyét
évente egyszer kérbehordozzik a viroson, ami aztin hirtelen cseppfolyéssa
valik. Itt viszont, legaldbbis a legenda szerint, a nedv egyenesen Jézustdl
szarmazik, egy keresztes vitéz hozta a Szentf6ldrél. A templomot a XII.
szdzadban emelték, valészinileg ez teszi azt, hogy kiviilr6l meg nem mon-
dana senki, mi van bent, sima keresked6hdznak gondolja az ember, csak a
nagy tomeg drulkodik arrdl, hogy itt valami fontos lapul. Utolsé szippantds
a teret belengd waffle-stiltkrumpli illatdbdl, maris belépiink a tomjén illatd
télhomilyba. Faradt libam megbotlik a jarddn, ahogy a pesti néta mondja.
Kanyargés marvanylépess vezet felfelé, a libfdjasnak, ami egyre rosszabb,
nem igazin tesz jot, hogy bakancsom nagyon bizonytalanul teljesit a simdra



koptatott fokokon. Lehet, az lesz a vége, térden csiszva érkezem, mint egy
igazi zarindok? Csakhogy vissza én rosszabb éllapotban leszek, nem lelek
gyogyulast. Bent egy kicsiny templomot taldlunk, hosszu sorban kigyézik a
tomeg egy tivoli emelvény felé, ahol idGs, szigoru tekintetd né all, a kezét
valami csillogé tartilyon nyugtatva. Sajnos nem lehet fényképezni, és any-
nyian vannak, hogy vaku nélkiil sem merem megprébalni. Egy egészen apré
fiolat pillantunk meg, amiben valami repedezett, barna, sziraz krém pihen.
Ez volna a Szent Gyolcs, amely felszivta az Isteni folyadékot. El6zéleg ki-
figyeltiik, mennyi ideig szemlélédik egy hivs, megprébalok dhitatos arcot
vagni, és a masodperceket szimolom. Lanyom ragaszkodik hozza, tegytink
a perselybe adomdnyt, mondom neki, olyat tegyen, amit tigyse tudunk fel-
hasznalni. Végiil romidn lejt pottyantunk be, ki tudja, honnan szereztiik, az
is csorog. Kifelé a gyerek gyertydt gydjt halottaink emlékére, ezen igy meg-
hatédom, hogy gyorsan elindulok az ajtéhoz, de a gyilkos lépcs6 utamat
allja. Igazan tér6dott utazéva lényegilok dt, ahogy lassan, 1épésrél 1épésre

botorkélok lefelé, lehajtott fejjel.
Nem dughatsz meg minden sajtholtot

Sodade, sodade, sigom oda a joképi kavés fiunak Pirizs kisebbik szi-
getén, az Ile Saint Louison egy kdvéhazban. Latja, ezittal érté kozonségre
akadt, visszamosolyog, felhangositja a zenét, és atnydjt egy pohdr vizet.
Mir tdl vagyok a dupla presszén, kint tombol a kdnikula, és még mindig
nem hevertem ki a tizenhdrom 6rés ottalvés Bécs—Parizs vonatutat. Csala-
dunk gy bizlik, mint egy fapados hajléktalanszdll6, a buszon a t8sgyokeres
néni is undorodva iilt arrébb. Rdadasul Anglidban rég megszoktam, hogy
harsinyan beszélek mindenhol magyarul, dgyse érti senki felkialtdssal, igy
a felhdborodds még nagyobb volt, elhizott szdj, lefittyedd ajak, zord gall
tekintet. Takarékoskodnunk kell a fehérnemtivel, és kevés az idénk is, ha
elmennénk a szallisra megfiirodni, egy csomé ldtnivalé lemaradna, most
egy hénapot muszdj bezstfolni két napba. A parizsi kivé semmivel sem 6sz-
szehasonlithatéan vardzslatos, még szidhoz sem emeled, miris elvardzsol.
A porkolés hibatlan, az iz karcos, se savanyu vagy keserd, stiri és erés, mint
egy j6 novella. Taldn ez az a kornyék, amelyik a leginkdbb a régi Périzs lehe-
tett, szlik utcak, 6don hdzak, kevés turista és hangos csend. Az utcin egy kis
fa torte 4t a kockakovet, nyurgin fut fel a hizra, egyre inkdbb atoleli, csak az
ablaknal vigtak egy kis helyet a kilatisnak a boldog lakék. Igyekszem nem a

szemkozti sajtboltra nézni, csalidom az imént rangatott el a kirakattdl, 6k a
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padon pihegnek éppen, lungét, gytiméleslevet kortyolgatva. Egy-két fajta
mégiscsak belefér, dontom el, elvégre férfi vagyok, feldllok, ritapasztom
arcom az uvegre, és Ujrakezdddik a pornéfilmeket megszégyenité misor.
Bent szdmtalan dllagu és formaju sajt, egyikrél se hallottam még, tipusuk is
taliny, feltdng a kecskébdl és juhbdl késziiltek magas ardnya, ez kifinomult
és egzotikus izviligot sejtet. Amugy is kecskemdnids a csaldd, széval dupla
az 6rom. Feleségem egy id6 utdn ram szdl az drnyékbol, nem dughatsz meg
minden sajtboltot, Tamds! Feldll, kezembe adja az Eurépiban legjobban
haszndlhaté bankkdrtyit, ,aztin csak ésszel!”, izeni a szeme. Bent a leg-
erésebbet, legbtidosebbet kérem, lehetSleg legyen francia, finom, elegdns
és lehengerl$. Az 6riilt turista szovege meglagyitja a zord drus szivét, ne-
vetve egy korzikaira mutat, ami mar el akarna mdszni, de gyorsan ricsap a
kezében tartott fadoronggal. Kint neki is litok a falatozasnak, a héj marja a
szdm, Gjabb orgazmushulldm ér el. A jarkel6k nagy ivben kikeriilik a biizol-
g6 és szemldtomadst szétesett hajléktalant, aki valami undorité dolgot zabal.
Szégyenkez6 linyaimra nézek, gyerekek, én élvezni akarom, ami még hdtra
van, ugyis elmulik minden. Vegyétek tudomasul, én igy haldoklom, ek6zben

szambdl repked szerteszét Napéleon sziil6f6ldjének esszencidja.
Az irodalom értelme

Kiirom a Facebookra: ,Ki tudna minket bevinni a Keletibél anydmhoz?”,
a bejegyzést nyilvdnosra dllitom, ennek késébb hatalmas jelentGsége lesz.
Ugyan helyismerettel ezuttal még rendelkeznénk is, de mostanra faradtunk
ki teljesen, a célszalag el6tt esett dssze a futé. Két gyerekkel vagyunk, plusz
négy hatizsak. Nekem a térdembe mar halni jir a 1élek. El8szor egy, aztin
ketts, de volt, mikor hdrom hétizsdk lI6gott a hdtamon, elértem hatdraimat,
nem tudom magamra venni a vilig minden stlyit. Szembesiiltem vele,
mennyi az 6tven. Hél'isten Kata egy ponton, valahol Antwerpen magas-
sdgdban kitalalta, tegyik lockerbe dolgaink minden dllomason, enélkiil ma
nem lennék itt. Robog veliink a gyors, vagyis Magyarorszagra érve szemla-
tomdst lassul a sebesség. A csatorna alatt az Eurostar 300-zal is, az Amster-
dam—Innsbruck 200-at huzott, de ez itt tobbnyire egy 424-es gézmozdony
szintje. Azért van a csigasdgban j6 is, orszdgnézé jaratnak kivélé. Prébilom
kihaszndlni a ldtnivalkat, a Hegyeshalom tablardl vicces képet készitek a
»<Hegye” nélkil. A kdvék semmit sem hasznalnak, az is kidertlt, nem nekem
taldltdk ki a halofulkét. Az étkez6kocsiban allunk, és mint egy nyri fesztival
misodik napjin, ugy kapaszkodom a pultba. Litom, jelentkezett egy isme-



retlen, rdm is kattint, szivesen bevisz minket, rdaddsul ingyen. Megnézem,
ki lehet az, van is néhdny kozos ismerdsiink, de mégis felettébb furcsa a
dolog. Hangosan mesélem Katdnak, megbizzunk ebben az idegenben? Azt
teleli, az 6 ndi megérzése szerint j6 lesz, és amugy is remek irodalmi nyers-
anyag lehet a térténet. Tudom, most nem latok igazdn tisztdn, a kimertilt-
ség kovetkeztében paranoidm a csicson. De, kiabdlom, mi van, ha ez egy
6riilt, és ki akar rabolni minket, annyi csendes ismerdsrél deriilt ki, hogy to-
til elmebeteg. Hitrafordulok megnézni, milyen a kilatds a szemkozti ablak-
bél, ekkor a mellettiink 4116 né riadtan kapja el tekintetét. Rajovok, itt mér
érti mindenki, amit mondok. Suhan, vagyis inkdbb lassan t(inik tova a Ma-
gyar T4j. Akic, végelathatatlan és gigantikus kukoricatibldk, az erds foldje
pedig mintha hamubdl volna, iszapszind, és szdradt, foszlésan pereg. Ki-
megyiink svarcba cigizni a két kocsi kozé, nevetve mesélem az iménti kinos
helyzetet. Nem hagy nyugodni a dolog, djra felteszem a kérdést, és ha az Gt
végén, miutdn dtszeltem egész Eurdpit, a Keletiben kell meghalnom, mert
egy bolond megkésel? Kata igyekszik csititani, valaki kézben kijén a we-bél.
Szemem sarkabdl latom, ez ugyanaz, mint az el6bb, fejét lehajtva rémiilten
elsiet. Feltinnek a viros épiletei, elsére Bécs, de mégsem ugyanaz, hanem
annak alternativ valésiga. Ovatosan szllok le, kimélve a bal ldbam. Isme-
18s a burkolat toredezettsége, a gyanus foltok az aszfalton, és aztin arcon
csap Budapest jellegzetes szaga, a benzin, a kosz, a por és az dllott, a sosem
frissiilé meleg levegd elegye. Az épiiletek faldn pereg a festék, kilég néhany
tégla, a tartévasakrol rozsdavirigok kandikalnak. Minden olyan, mintha
évtizedek 6ta nem nyultak volna hozzd, és valéban, még megvannak a ma-
sodik vilighdborus golyényomok sok helyen. Vannak olyan részek, amikhez
nem is tandcsos kozel menni, de nincs is lezdrva, egészen sziirredlis a litviny
egy frissen érkezettnek, nem is tudok hasonlét mondani Eurépédbél. Tudod,
mondom Katdnak, van ebben a pusztuldsban valami gyerekkori nosztalgia,
lehet, nem is tetszene Pest dohos pince- és gazszag nélkil, ami csendesen
aramlik a szdzéves bérhdzak ajtajan, hogy magédval ragadja a jarddn gyanut-
lanul sétalok szivét. Az utcdra kiérve hajléktalanok séroznek, mindenhol a
régi nagysig arnyéka, mintha magdra hagytik volna a régi pompds varat.
Ellenben a f6homlokzat frissen feldjitva, ahol a papok tincolnak, szakad
ki belslem, de mégis ez milyen szép, prébalom megragadni az élet pozitiv
végét. A parkoléban ott is 4ll emberiink, akirdl kideriil, hogy egy évekig
kiilfoldon €16 zenei producer, sokat latott a Facebookon, és az irdsaim miatt
ingyen visz be minket. Na, ez az irodalom értelme, jelentem ki. Ugy dontok,
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megnyitom a pozitiv csakrit, és itthon csak a jéra fogok koncentrélni. Biztos
vagyok benne, meg is fog taldlni. Mert ez a csivo, ez egy jel!

Keét ampulla Lidocain

Oldalra forditom fejem, a fehér lepedére vér gytil lassan csordogalé csep-
pekben. Milyen jé lenne most beleldtni magamba, hiszen résnyire nyitva a
hatam. A nyakcsigolya tdjan erés kéz matat, remélem, nem csuszik meg a
szike, és jon ki a vége a szimom. Bdr lehet, azt se érezném. , Ez jél benétte
magit az izmok ko6zé, nehezebb kiszedni, mint a mésikat”, szélal meg egy
hang. Két ampulla lidokain bennem, a tetanuszhoz képest végiil is kibirhaté
a szurkalds, bar nem igazan szeretem ezt az anyagot. Egyszer még régen fog-
vésés miatt kaptam sokat, késébb elkezdtem zokogni a buszmegalléban. Az
orvosi kokainos kalandomat (hét grammot 18ttem el), azt most inkdbb nem
is mesélem el, de dllitélag az is be volt keverve ezzel, de az olvasé konnyen
elképzelheti, milyen véget ért. Hason fekszem, ,na, ezt vajon hogyan tudom
majd megirni”, méldzok, és azon feszengek, mit mondjak a varratszedésre,
mert akkor rég Bristolban leszek. Kidertil, a Dundban a fiirdés, aztdn a Bala-
ton plane felejtés, nem dzhat fel a seb, és ha ez nem lenne elég, épp most tér
vissza a kdnikula. A szépségért szenvedni kell. Két di6 nagysigu lipémaval
élek egytitt, évek 6ta névekednek rajtam. Ezek jéindulatd zsirdaganatok,
szoval nagy para nincs, és valéban 6tven felett, két gyerek utdn ugyan mér
mit is érdekel, milyen vagyok. Egy csomé ember pline pont azért fizet,
hogy ilyenjei legyenek, beiiltetnek mindenféle implantitumot. A nyaralds
egyik programpontja egy maganklinika, mivel Budapesten sokkal olcsébb
megcsindltatni, mint otthon Anglidban. Es igazdn nagy szerencse, hogy a
belvirosba kellett jonném be érte, nem a haldl faszara ki peremkeriletbe.

A miitét végén elfog a szédiilés, az asszisztens rémiiltebbnek néz ki na-
lam. Na, ekkor tényleg megrettenek. Végiil nem is merem lefotézni kioperalt
részeimet, annyira gyenge vagyok. Kint var Kata, aki aggédva kérdezi, hogy
vajon miattad rohangdltak itt fel-ald? A szorit6kotéstdl alig tudok mozogni,
mint egy hdborus sériilt vinszorgok, taxit kéne hivni, csak aludni és fekidni
akarok. Prébaképp sétdlunk néhdny utcasarkot, nem esem 6ssze. Biztositom
r6la, taldn tdlélem, menjen vissza nyugodtan a fodraszhoz, ahol a gyerekeket
hagyta, én mindenképp elmegyek az orosz zsid6 irodalom kétkotetes kony-
vért. Most, hogy osszejott Hetényi Zsuzsdval a talilkozd, biztos nem rakom
at. Faj minden mozdulat, sz6 se lehet arrél, hogy feliiljek a buszra. Idiilt
drogosnak nézhetek ki most, ebben van mondjuk gyakorlatom, és legalabb



a jarckelSk széles ivben elkeriilnek. Ja igen, és a térdem se virgonc, totél
kész vagyok. A Szomory Dezsé térnél bizonytalanul készitek egy fotét az
emléktdblardl, de a toronyig mdr nem vagyok képes felnézni, hizédik a seb.
Maga a talilkoz6 kodssen él bennem, , Te egy hés vagy”, mondja a forditd,
torténetemet hallva. Bigyadtan bélogatok, lehet, ez mégiscsak sok volt a
poézis oltdrin, minimum beteges, hogy még most is a konyvek érdekelnek.
Nem igazan emlékszem, hogy jutok el végiil ifjusigom egykori helyszinére,
ahol anyam és Griilt macskdja fogad. Gyorsan kid6l6k, ebben tobb sor és egy
Contramal is segit. Anydm érthetd médon nem oriil a szintetikus opidtnak.
Alomba szenderiilve hallom, anydm a szomszédban matat. Akkor még nem
tudom, nem lesz t6bb talilkozd, nem lesz semmi, hogy két hénap milva
mir halott, macskdja is egy héttel éli tal. Ugyanugy tiidérak végez vele, mint
gazddjaval. Ezt megirom aztdn versben, mi mdst is tehetnék?
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