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KEMÉNY LILI NEM CÍMŰ KÖNYVÉNEK 
TAKTIKAI OLVASATA

Kemény Lili végre írt egy könyvet. Akár ennyiben is összefoglalhatnánk az 
idei év talán legnagyobb visszhanggal járó megjelenését.

A könyvben (su\curesale, Lyon–Budapest–Athènes, 2024), saját bevallása 
szerint, önéletrajzszerűen számol be eddigi életéről. Nem meglepő, hogy 
már megjelenése előtt kibeszélendő témájává tette a (legfőképp pesti, fiatal, 
értelmiségi) közbeszéd. A könyvbemutatón telt ház. Azóta ömlenek a re-
cenziók a kötetről, és ezek alapján műfajilag leginkább autofikciós regény-
ként azonosítható. Nemcsak majdnem minden irodalmi lap közölt már 
valamit a Nemről (vagy ennek eredményeképp, az autofikcióról általában), 
de a hírportálok is sorra foglalkoztak vele. Kritikát, véleménycikket pub-
likáltak, interjúztatták a szerzőt. Nem mondhatja senki, hogy nem nagy 
esemény, ha Kemény Lili könyvet ír. Fogadtatásával kapcsolatban mégsem 
emelhetjük ki az egyhangú sikert. Megosztottság szűrhető le mind a kriti-
kákból, mind a könyvről folyó beszélgetésekből. De azért az irodalom iránt 
érdeklődő közeg egy számottevő része eseményszámba menően mozdult rá 
Kemény Lili regényére.

Az alábbiakban először is azt térképezem fel, hogy a Nem miként áll ellen 
a kurrens magyar kritikai olvasatoknak. Ebből kiindulva azt a nézőpontot 
igyekszem megalapozni, amely szerint a könyv programszerűen és nagyon 
is értelmezhetően fordul szembe az irodalmisággal. Ehhez olvasatomban a 
könyv megjelenésének eseményszerűségét tartom meghatározó értelmezési 
pontnak. Azt gondolom, a szöveg irodalmi-kritikai megközelítésében el-
engedhetetlenek az aktuális magyar társadalomra és azon belül az irodalmi 
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intézményrendszerre vonatkozó többletinformációk, amelyeknek a tudatos 
bevonása alapjaiban határozza meg nemcsak az elbeszélt történéseket, de 
magát a szöveg poétikáját is. Ehhez a jelen idejű, külső meghatározottság-
hoz mért hiányok és értelmezhetőségi blokkolások által képes a Nem ennyire 
eltérő és egymásnak ellentmondó olvasatokat generálni. És úgy gondolom, 
éppen ezzel éri el a célját. Mert a könyv szövegével a kurrens szépirodalmi 
szempontokat veszi célkeresztbe, és ad nekik nagy feladatot. A Nemről ezért 
(hiszen az irodalmi szempontrendszer kimerítése után nem sok választá-
sunk marad) nem csak szövegként, hanem a szépírás kereteit átlépő/kitágí-
tó performanszként érdemes beszélni. Azaz: a könyv megjelenésének ese-
ményszerűsége kritikailag értelmezendő, és nem redukálódhat a magán- és 
közéletiség eleve személyeskedő problematizálására. Egy dezertőr militáns 
performansza tehát, amelynek célpontja: a magyar irodalmi légtér.

A szöveg és a könyv szavakat differenciáltan, egymást metsző halmazok 
jelöléseként használom. Végig szövegként utalok az írott anyagra, mely are
ferenciális szempontok szerint, formai, nyelvi, történet- és világkonstruá-
lási, azaz írói-elbeszélői analízisnek vethető alá. Könyvként az írott anyagot 
magában hordozó, ugyanakkor ezt részeiben felülíró és manipuláló perfor
matív művészeti munkát/aktust jelölöm, amely a kiadástól és könyvbemu-
tatóktól, vitákon, interjúkon és kritikákon át, a könyvtárgy kézbevételéig és 
olvasásáig/értelmezéséig (fogyasztásáig) terjed. A szöveggel nem szorosan 
fogok együtt dolgozni, érveimet főleg korábban közölt recenziók viszonyá-
ban határozom meg. Ehhez ajánlom figyelembe Bartók Imre, Gáspár Sára, 
Melhardt Gergő és Helmrich Márton írásait.* Előbb ezt a négy kritikát 
fogom (saját célomra fontosnak tűnő) alkatrészeikre bontani, majd ezekből 
válogatva építem fel a nézőpontomat.

Érvelésemet érezhetően megfertőzi az autofikció különleges igénye egyfaj-
ta, két oldalról történő befogadásra, amely az olvasó jelenlétét egyidejűleg 

* Bartók Imre: A tékozló hazatér – Kemény Lili Nem című regényéről. Li
tera, 2024. április 19., https://litera.hu/magazin/kritika/a-tekozlo-hazater.html; 
Gáspár Sára: A kényszer logikája. Alföld, 2024. június 28., https://alfoldonline.
hu/2024/06/a-kenyszer-logikaja/; Helmrich Márton: Hiúságok hiúsága. Nincs 
online folyóirat, 2024. május 2., https://www.nincs.online/post/hiúságok-hiúsága; 
Melhardt Gergő: Manipulatív realizmus. KULTer, 2024. május 9., https://www.
kulter.hu/2024/05/kemeny-lili-nem-kritika/
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elvárja a szöveg belső kozmoszában és az ettől számított, és gyakran ezzel 
szembeszegülő külvilágban (sőt, részben talán még ennél is pontosabban, 
az irodalom szociális burkán belülre eső térben). Ez a kétoldalúság eredmé-
nyezi a Nem szövegében szereplő nevek, álnevek, helyszínek és események, 
valamint a szerzővel összefüggésbe hozható személyek és a hozzá társított 
élettörténet között felmerülő zavart és homályt, illetve a reflexszerű olvasói 
igényt, hogy a magánéleti és a fikcióvá módosított információk ugyanúgy 
számonkérhetők legyenek a szerzőn, mint az elbeszélőn. Melhardt Gergő 
megfogalmazását átvéve, az autofikció mai konjunktúrájában kézenfekvő 
olvasásmód, hogy ezt a homálykeltő zavart próbáljuk meg kritikailag meg-
fejteni és gyökeire bontani. A fent felsorolt kritikákról is megállapítható, 
hogy ennek érdekében bizonyos dichotómiákban ágyazzák meg és dolgoz-
zák ki kritikai nézőpontjukat. Ezeket a dichotóm tengelyeket fogom sorra 
venni és kiindulópontjaikat röviden ismertetni.

(A regény/memoár tengely)

Egyetértek Melhardt Gergővel abban, hogy nem „az őszinteség [és] az igaz-
ságfeltárás kódjai mentén” olvasva érthető meg a Nem. Ugyanakkor azt sem 
tartom eredményesebbnek, ha a memoár és a regény műfajok szétszálazásá-
ban kötjük le nézőpontunkat (ahogy Melhardt Gergő összegzi álláspontját: 
„ez a könyv nem nagy igazságigénnyel vagy annak porhintésével megírt 
memoár, hanem regény”). A könyv nemcsak nem teszi lehetővé az egyetlen 
műfaj szerinti olvasatot, de nyíltan rájátszik erre az ellenkezésre – éppen 
azt várja el, hogy a homályosságán keresztül olvassuk és értelmezzük. Eleve 
tagadja a műfaji behatárolásokat, nem akar megfelelni egyetlen meghatá-
rozásnak sem, és nem hajlandó véglegesen magára vállalni se formát, se át-
fogó szerkezeti elvet. És ebben igencsak hatásosnak bizonyul. Ez megfelel 
a Bartók Imre által összefoglaltaknak: „Az »önéletrajzi regény« fából vaska-
rika, nem mellesleg a »Nem« (mint cím) elemi tagadásigényével sem ös�-
szeegyeztethető, amelybe, ha valaminek, a műfaji kategóriák elutasításának 
biztosan bele kell tartoznia. […] Nem érdekes, hogy mennyi igaz, hogyan 
igaz, hogy volt, mi a valóság. […] Egész egyszerűen irreleváns, hogy Kemény 
Lili (»Kemény Lili«) itt szerző, elbeszélő, főszereplő, személy, létező, az 
ismerősöm, az ismerősöm ismerőse, kitalált figura.” 
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(A referenciális-/areferenciális-olvasás tengely)

Bartók Imre „wittgensteiniánus feloldásként” meghaladja a műfaji behatá-
rolás szükségességét, de ezzel együtt a szöveg referenciális olvashatóságát 
tagadja meg teljes mértékben – azaz a referenciális-/areferenciális-olvasat 
tengelyen megállapodva bontja ki vizsgálódását. Saját areferenciális értel-
mezésében Bartók elhanyagolhatónak tartja az igazságfeltárás bármilyen 
mélységű véghezvitelét, és ehelyett az elbeszélőt helyezi a regény „igazsá-
gának” központi helyére: „A könyv igazsága, ha van olyan, [abban rejlik], 
hogy az itt megkonstruált elbeszélő miként értelmezi világát sajátjává, és mi 
hogy tudunk ehhez az értelmezéshez kapcsolódni, vagyis mi az, amivel saját 
világunkat és arról szerzett tapasztalatunkat gyarapítja.” Úgy gondolom, az 
areferenciális olvasatoknak muszáj az elbeszélőre korlátozódniuk, viszont 
(éppen ezért) csak túl nagy feladások árán képesek tisztább képet adni a 
könyvről. Nevetséges lenne letagadni a szövegben megjelenő szereplők és 
események, valamint a szerzővel összefüggésbe hozható személyek és ese-
mények közötti kapcsolatot, a szövegben megrajzolt társadalmi, politikai és 
pszichologizáló képek pedig túl hiányosak ahhoz, hogy a késő 2010-es vagy 
kora 2020-as évek világáról bármire is átfogóan következtethessünk, ahogy 
ezt (nagy részben szintén az elbeszélő vizsgálatára korlátozódva) Gáspár 
Sára is megállapítja. Bár a szöveg által felkínált és elvártnak tűnő olvasat 
mindenképpen ez (Gáspár Sára kiemeli: a regény zárlatában, például, az 
elbeszélő maga számol le a referenciális olvasással), a szöveg „több ponton 
nem hagyja magát másként olvasni”, csak mint önéletrajzot. Az elbeszélő-
re összpontosító kritikák megállapításai tehát (bár kétségkívül tiszta képet 
mutathatnak a szöveg belső kódjairól) azon a kérdésen állnak vagy buknak, 
hogy érdemes-e egyáltalán megbízni az elbeszélőben. A válasz szerintem 
egyértelműen a nem, mivel az elbeszélő a szöveg egyetlen pontján sem tesz 
egyetlen bizalomgerjesztő gesztust sem (a bizonytalanságot, hogy ez írói hi-
bából fakad-e vagy valóban az általam kiemelt tudatosság érvényesül benne, 
azzal vállalom, hogy igyekszem mindkét esetet végig szem előtt tartani, il-
letve azért, mert a felsorolt kritikák közül többen éppen az előbbi értelme-
zést érvényesítik).

Azonban érdemesnek tartom már rögtön itt megjegyezni, hogy értelmezé-
sem szerint „a könyv igazsága” pontosan abban az irodalomkritikai törek-
vésben mutatkozik meg, amelyet többek között Melhardt Gergő a tiszta re-
gényszerűséggel, Bartók Imre az elbeszélő (f)elsőbbrendűségével, Helmrich 
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Márton a laikus és ideális olvasó képeivel és Gáspár Sára átfogó, szintetizáló 
elemzésével vállaltan végrehajtanak magán a szövegen. A referenciális és 
areferenciális olvasások folytonos szembeállítása, majd egymást kiegészítő 
összejátszása szabályozza a szöveg konklúziókerülését. A kizárólag a könyv 
szövegére alapuló értelmezésekben keletkezett hiányok és rések teremtik 
meg és működtetik azt a domináns poétikát, amely folytonosan és automa-
tikusan az olvasó látótávolságán kívül tartja értelmezési pontjait (az értel-
mezhetőség határán túl, a háború ködének nevezett bizonytalan és hiányos 
információtérben), és ezáltal teszi őket (csapdaszerűen) a kelleténél is szem-
betűnőbbé. A könyv olvasatomban azt várja el, hogy minden igyekezetünk-
kel kerülgessük ezeket a csapdákat, ami néhol lehetséges, néhol szinte lehe-
tetlen. Elemzésemben ezért elsősorban azt emelem ki, hogy hol és miként 
működteti a szöveg, illetve hogyan rejti el a csapdáit. Ezek értelmezésekor 
viszont kénytelen vagyok beléjük is sétálni.

(A laikus-olvasó/ideális-olvasó tengely)

Helmrich Márton kritikájában a Bartók Imrénél meghúzott referenciális/
areferenciális tengelyt igyekszik teoretikus (irodalomkritikai) közegéből 
kiemelni, az ideális és laikus olvasók ábrájának párhuzamos bevezetésével 
hozva ezt közelebb a hétköznapisághoz – azaz az ideális-olvasó/laikus-ol-
vasó tengelyen teremtve újjá a kritika alapját biztosító ellentétet. Az általa 
modellezett laikus olvasó „nem költő gyerekeként nőtt fel, nagy eséllyel nem 
bölcsész és nem is járt az SZFE-re, így nincs a kisujjában a teljes szépiro-
dalmi és filmes műveltség, és valószínűleg szabadidejében nem a lacan-i 
pszichoanalízisről diskurál a barátaival” (tehát a laikus olvasat szinte teljesen 
a szövegre korlátozódik). Véleménye szerint ennek az olvasótípusnak alig 
bármivel szolgálhat a Nem. A szöveg olyan mértékű műveltséget és referen
cialitást vár el, amely csak az ideális olvasó legextrémebb formájának nyújt-
hat bármiféle élményt vagy (jó esetben) élvezetet: „Úgy tűnik, az elképzelt 
ideális olvasó egyre jobban hasonlít a szerzőre, sőt az az érzésem, a Nem 
egyetlen kompetens befogadója maga a szerző, Kemény Lili.” Ebben én 
a Bartók Imrétől fentebb idézett mondatokat hallom visszhangozni: nem 
kérdés, hogy a szövegben az elbeszélő által kisajátított világ jelenik meg, és 
az olvasói-értelmezési feladatunk részben abban áll, hogy mi hogyan tu-
dunk ehhez az értelmezéshez kapcsolódni, és miként és mennyire tudjuk azt 
magunkévá tenni. Véleményem szerint ez önmagában még nem lehetetlen 
feladat, mert a regény észrevehetően leginkább azokról/azoknak szól, akik-
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hez eljut, és akikhez eljut, azok többé-kevésbé sejtik, hogy olvasáskor mire 
számíthatnak (tehát a szöveg alapjaiban zárja ki a magyar társadalom nagy 
részét). Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy sem laikus, sem ideális olvasók 
nem léteznek. A valódi olvasók közege ennél sokszorosan fragmentáltabb, 
és ennél komplexebb személyiségi beállítódások és preferenciák döntenek a 
könyv olvasásáról és élvezhetőségéről. (Talán külön olvasásszociológiai fel-
mérést érne meg, hogy pontosan ki veszi kézbe ezt a könyvet, és ki nem, ki 
talált benne valamit, és ki nem, kit taszít, kit vonz, és hogy mindez mikép-
pen rajzolja le napjaink magyar kulturális állapotát.)

(Az irodalmon kívül és belül)

A Helmrich Márton által bevezetett olvasói modellek kézenfekvőnek bizo-
nyulnak saját kritikájában, de az így felépített szimulált világ eleve kizárja 
a köztes pontokban vagy átmenetekben történő olvasási stratégiákat. Az át-
meneteket és az ellentétek összmunkáját én a könyv egyik alapvető logikája-
ként ismerem fel. Éppen ezeknek a mélyen beépült olvasói-kritikai reflexek-
nek áll ellen a szöveg, amelyekre támaszkodva olvasókként csak a pólusokról 
vagyunk képesek értelmezni. A Nemben ehelyett erők és ellenerők csapnak 
össze, pumpák és fékek munkálkodnak, termelés és ellentermelés, vágyak 
és vágy-kitermelés adódnak össze, csapdák és menekülési útvonalak nyíl-
nak. Egyetlen pólusról nézve, ez értelmezhetetlen zavart eredményez. Ezért 
gondolom úgy, hogy csak az olvasás és (nem-irodalmi vagy az irodalmi ol-
vasatnak tudatosan ellenálló) ellenolvasás egyidejű fenntartásával vizsgálható 
a szöveg.

Mivel a könyv ellenkezésre és öntagadásra épül, az általam alkalmazott 
nézőpont is egy ellentéten, az irodalom/nem-irodalom tengelyen biztosít 
magának teret. A nézőpont felépítésében a dichotóm befogadási módokat 
párhuzamosan vezetem végig érvelésemen anélkül, hogy a szövegen belül 
bármire is túlzottan fókuszálva, tudatosan szűkíteném az alkalmazott látó-
szöget (ellentétben az elbeszélőre épülő olvasatokkal).

(A magán- és közéletiség kérdése)

Befogadóként tudomásul kell vennem az olvasás okozta kimozdulást, amely-
nek eredményeképp mind a szöveg belső világa, mind saját külső nézőpon-
tom relativizálódik. El kell fogadnom az ebből felmerülő képzavar okozta 
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jóleső szédülést. Szembesítenem kell magam azzal, hogy a kettőt nem mu-
száj ütköztetnem. Ez önmagában még az autofikciós műfaj jellegzetes ha-
tásjátéka volna. A Nemben viszont olyan gyakoriságú, zavarba ejtő poétikai 
megoldássá válik, hogy a mondatok, formai megoldások, művészeti referen-
ciák, képek és metaforák nem szigetelhetők el a külvilágtól, hogy kritikailag 
csak nagy feladások árán tartom megközelíthetőnek ezektől a külső érint-
kezésektől lecsupaszítva magát a szöveget. A könyv megosztó fogadtatásáról 
szóló viták ugyan valóban könnyedén felvethető irodalmi problémákon ala-
pulnak, de ez nem magyarázható meg csupán azzal, hogy az autofikció eleve 
problémás, ellenszenvet keltő műfaj (ráadásul egy viszonylag ismert szerző ír 
ismert emberekről, egy viszonylag szűk szociális térben), mert véleményem 
szerint a könyv a műfajt bizonyos mértékben (trigger warning) meghaladó 
módon teszi magáévá saját megjelenését és fogadtatását (ezekkel kalkulál-
va), a vele szemben megfogalmazott elvárásokat (ezeknek ellenállva), sőt, 
magát az irodalmi rendszert, amelyben megjelenhet (ezt internalizálva). 

Olyan visszatérő felvetésekre gondolok itt, amelyek a legtöbb eddigi kriti-
kában általában megfogalmazódtak. Miért és hogyan jelent meg? Szerkesztet-
len és csak az intellektuális gőg vezeti. Bulvár. Betegesen nárcisztikus.

Bevett szokássá vált feltenni a könyv megjelenésének körülményeit és fair-
ségét kétségbe vonó kérdést. Megjelenhetett volna, ha nem Kemény Lili 
írja? Tényleg annyira fontos ez a könyv, mint tűnik? A lényegre tapintunk 
itt rá. Mert a szöveg poétikáját nagy részben éppen a megjelenés kérdése 
hozza működésbe. A személyeskedő kérdőre vonás helyett azonban arra 
szeretnék egy lehetséges választ felvázolni, hogy ha a szöveg nem is, de a 
könyv performatívan hogyan reflektál erre a kérdésre. Egyfajta nem-olva-
sást, ellenolvasatot tesz szükségessé az, ahogy a szöveg fellázad, és nem akar 
megfelelni a szépirodalmi elvárásoknak. Ahogy már fentebb említettem, 
nemcsak a műfaji behatárolásnak szegül ellen, hanem a megszokott kritikai 
olvasatnak is. Hiányos, konklúziót nem tűr, több szempontból értelmezhe-
tetlen. A stilisztikai megoldások és képek jelentős része, valamint a válta-
kozó elbeszélői perspektívák és szövegformák nem a szövegen belül, hanem 
rajta kívül, a mában, a kurrens irodalmi jelenben telnek csak meg jelentéssel. 
Majd vákuumszerűen szívják vissza a szövegbe az olvasóban felfedett vagy 
kitermelt többlettudást, érzést, ítéletet. A szöveg tudatosan tart fenn erre 
hiányokat. Elvárja tőlünk a referenciális olvasást azért, hogy majd leszámol-
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jon vele. Tulajdonképpen ellehetetleníti előttünk a szövegre korlátozódást 
azért, hogy majd kérdőre vonhasson érte.

Legszembetűnőbb példája ennek a szöveg szerkesztetlensége, ahogy arra majd 
még alább kitérek. De ilyen a David Foster Wallace Végtelen tréfájának 
fordítását elbeszélő szál is, amely a fordítás nehézségeit csak hézagosan, a 
fordított szöveg minimális ismertetése nélkül meséli el, ezzel már-már el-
várva az olvasótól, hogy ismerje ezt az „izzasztó” regényt, és a Kemény Lili 
és Sipos Balázs által bevállalt fordítási munka körülményeit és fogadtatá-
sát. Hasonló hatással élnek vissza az apa jellemzésével foglalkozó részek, 
amelyek nemcsak a Kemény István köré kiépült költőimázst használják fel 
tudatosan, de bepillantást nyújtanak annak színfalai mögé is. Vagy az anyát 
megcélzó, nyíltan ödipális hadviselés (amelynek eredményeképp Bartók 
Imre a gyámügyet is hívná). Az elbeszélő nárcizmusának reflektálatlanságá-
val szembesülve, maga az olvasó végzi el a reflektálást, azt bepótolva, kény-
szeresen bocsánatot kérve mindenkitől az elbeszélő helyett.

Kiemelendő még az álnevek és valós nevek felhasználása, és az emögött 
megbújó logika megfejtésére irányuló olvasói reflex. Talán nemcsak szá-
momra vált az olvasás szerves részévé rákeresni magyar színházi és filmes 
nevekre, vagy a Kemény Lili köreihez közelebb álló barátoktól megkérdez-
ni egy-egy álnév mögött felismerhető személy kilétét, nem abból a célból, 
hogy feltárjam az elbeszéltek mögött rejlő igazságot, hanem mert ha van 
hozzájuk rendelhető arc, hangszín és beszédmodor, illetve élettörténet, 
könnyebbé, és főleg gazdagabbá válik a befogadás. Gáspár Sára kritikájában 
ezt a bulvárérdeklődés kihasználásaként azonosítja, Helmrich Márton pedig 
„bulvárbibliaként” utal rá. Véleményem szerint (Gáspár Sára és Helmrich 
Márton álláspontjait elutasítva) csak akkor nevezhető ez bulvárnak, ha nem 
tárgyalható szépirodalmi szempontok szerint az, ahogy egy szerző ráérez 
a magyar irodalmi szociális háló bejárhatóságára, majd ezt a könyv egyik 
poétikai magjává sűríti. Ebben én sokkal inkább a szempontrendszer rugal-
matlanságát, mint a személyes terek öncélú kiteregetését vélem felfedezni.

(Semmivel sem reprezentálható szerkezet)

Kemény Lili nem puszta önzőségből használja ki privilegizált irodalmi hely-
zetét. Ellenkezőleg, erre a pozícióra hívja fel a figyelmünket. A könyv meg-
jelenése elénk vetíti a magyar irodalmi intézményrendszer keresztmetszetét. 
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Ez a bulvárnak álcázott, hatásgazdag szövegbeli megoldás, aktualitásával, 
átérezhetőségével, intimségével sokkal inkább azonosítható az írás és az író-
ság performatív önkifejeződéseként, mint szépirodalmi formaként. A per
formansz cselekvés-központúságával él, formanyelve az irodalom. Kemény 
Lili saját személyiségét, imázsát, keményliliségét használja fel. Ez sokkal 
inkább tűnik egy nem-irodalmi eszköztárból származó trükknek, melynek 
célja a szépirodalmi szempontok megkérdőjelezése, mint az autofikciós 
elbeszélésmód pusztán irodalmi végiggondoltságának. A figyelem közép-
pontjába a szerzőt, nevét, helyzetét, a könyv kiadását, a részvételre való el-
köteleződést, és nem magát a szöveget állítja. Ezért gondolom azt, hogyha 
a Nemet a szöveg zárt falain belül vizsgáljuk, veszít az értékéből – bár célja 
talán éppen ezáltal teljesül(t).

Azt a véleményt vállalom magamra, miszerint maga a szöveg (enyhe túlzás-
sal) tele van hibákkal. Olyan kiküszöbölhetőnek tűnő hibákkal, amelyekre 
jogos reakciónak tűnik a könyv körüli felhajtást nem szívlelő olvasói/írói 
közbeszéd elégedetlensége. Miért lehet Kemény Lilinek azt, amit másoknak 
nem lehet? Tartalmilag a szöveg tényleg nem ajánl fel válaszlehetőséget erre 
a kérdésre. Azonban a szöveg irodalmi olvasata mellett eleve adott egy má-
sik, egy nem-irodalmi, az irodalmi fogyasztást megelőző tapasztalat. Min-
den könyv eseménnyé válik a közösségi terekkel vagy a piaccal való érintke-
zés következtében. (Itt kellene kitérni arra, hogy a könyvtárgy milyen szép, 
a puha kötése milyen könnyen fogható kézbe, a szöveg tördeletlenségének 
köszönhetően mennyire optimálisan használja ki a papírfelületeket.) Véle-
ményem szerint pontosan a szöveg hibái teszik a Nemet (trigger warning) 
transzliterális alkotásként érdekessé, és kényszerítik ki az igencsak zárt és 
merev irodalmi-kritikai nézőpontok megkérdőjelezését és kitágítását. A 
látványos szörfölés a könyv megjelenése által keltett hullámon tudatos és a 
szöveg szempontjából sem elhanyagolható döntés eredménye, mely nagyon 
is reflektáltnak tűnik.

A szöveg nem azért nem vállal magára szerkezetet, mert szerkesztetlen, ha-
nem mert a szerkezettel akadálytalanul és megütközések nélkül töltené be 
azt az irodalmi pozíciót, ahonnan íródik. Márpedig ez a szöveg nem akar 
az lenni, amit a Kemény írócsalád nagylányától elvárt volna a széles körű 
irodalmi miliő. Mert a csodagyerekek visszatérésének mítosza mindig él, és 
latens elvárásokat táplál, hogy valódi zsenialitását a híres költő lánya végre 
megmutassa, és bizonyítson, hogy nem a név, nem az ismerősök, nem a 
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szerencse, hanem csakis a színtiszta tehetség. Kemény Lili könyve nem 
illeszkedik ezekhez az elvárásokhoz. Egyáltalán nem hibátlan és tökéletes. 
És ezáltal felsérti, megmutatja ezt a pozíciót. Sorra használja fel/el a for-
mákat, a lehetséges elbeszélési technikákat, a nyelvi sokszínűség különböző 
szintjeit, ahogyan arra Melhardt Gergő részletesen kitér. Nem vállal magára 
semmit véglegesen. Megfogalmazott elvárásokat nem tűr. Ütközni akar a 
kritikai értelmezhetőséggel. Néhány megoldás kézenfekvő ugyan az elem-
zésnek, de a szöveg egésze nehezen fogható át egyetlen nézőpontból. Ha a 
szöveget egy internetről letöltött Word dokumentumban olvasnám, valószí-
nűleg mulasztásokkal teli, átdolgozásra váró, félkész kéziratnak tekinteném. 
Határozottan jó írásnak, amely vár még egy kis gondozásra. És főleg egy kis 
odafigyelésre. A hibáival is a középpontban akar lenni. Ez a szöveg akarja a 
figyelmet (vagy az odafigyelést? törődést?). Nemcsak az olvasóit, hanem az 
írói és hétköznapi figyelmemet is. És rengeteg pontján egyszerűen túl sokat 
akar és vár el tőlem. De a Nem mégsem egy, a múzeum falára ragasztott ba-
nán. Nagyon is jól szerkesztetten épül a hiányok köré, és kimunkáltságában 
sem hétköznapi. Gondosan tereli olvasói figyelmünket folyton a közéletiség 
síkjára. Ez érzékelhető abban is, hogy a legtöbb kritika vagy a bulvár/közélet 
végpontba fut ki, vagy végig érezhetően izzadságszagú az erőlködés, hogy 
elkerülje ezt.

Bartók Imre kritikájában részletekbe menően hangsúlyozza a szövegben el- 
és szétcsúszott súlypontokat és arányokat. Kritikájának tétova hangneme 
viszont, úgy gondolom, aláássa nézőpontját. Többször is megfogalmazott 
álláspontja, amelyben a „szándékos írói-elbeszélői döntések” érvvel helyet-
tesíti az értelmezési munkát, szerintem nem elfogadható. Azt a hatást kelti, 
mintha a szöveg védelmére kelne, amivel csak tovább mélyíti a könyvre irá-
nyuló értetlenkedést. Ez a szöveg igenis kidolgozatlan néhány helyen. Meg 
lehetne húzni, át kellene írni. Magának a szövegnek jót tenne az egyensúly és 
a kitisztítás. Ugyanakkor, ahogy már korábban (mostanra már ismételve) 
felvetettem, ami a szöveg szintjén hibának minősíthető, az a könyvre jóté-
kony hatással van. Az elejtett hibák miatt lesz gazdagabb az olvasói élmény 
és nagyobb különbségeken átívelő a kritikai vita. Kérdésként az merülhet 
fel, hogy összességében kiegyenlítik-e ezek a szöveg gyengeségeit? Egyen-
súlyban vannak-e a hibák és a hibákból fakadó, ellenolvasási élmények? Vagy 
nincs-e más eszköz a tiltakozásra, mint a militáns, erőszakos fellépés (példá-
ul: lehetett volna ennyire súlyos hatása annak, ha eleve az értelmiségi burok 
túloldalát célozza meg a könyv)? Ebben az irodalmi performanszban Kemény 
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Lili épp a szöveg hibáit vállalja magára. És azt hiszem, a hibák nélkül nem 
lenne ennyire érdekes ez a megjelenés.

A Nem elbeszélésében nem lehet egyetlen átfogó és mindent összetartó 
beszédmódra, szerkezetre és perspektívára következtetni azonkívül, hogy 
többnyire haladásban van. Az elbeszélői nézőpontok és az általa képviselt 
értékek gyakran észrevétlenül változnak meg, jelzés vagy megsejthető üte-
mezés nélkül, néha egyik mondatról a másikra. Az elbeszélő személyisé-
ge folyamatosan alakul. Könyvek, filmek, filozófusok, tanárok, szerelmek 
változtatják. A változásokra nem reflektál, régi énjeit egyszerűen ignorálja. 
Sok helyen mind a mondanivaló, mind az elbeszélő saját mondandójával 
szemben felvett pozíciója nehezen értelmezhető. Az ebből adódó rendezet-
len, rizómaszerű mesélés azonban az olvasás hátrányára szolgál. Nemcsak 
kritikus olvasási stratégia alapját nem képezheti, de Helmrich Márton laikus 
olvasója számára egészen biztosan el is lehetetleníti az olvasást. A teoretikus 
tudáshalmaz megmozgatása sem egyforma, ami szintén az olvasást nehezí-
ti, például az értékítéletek értelmezését és a velük való megbirkózást. Néhol 
egy későbbi én tudásával, de egy korábbi én belátási érzékével szólal meg az 
elbeszélő. Ez jellemzi például a teljes első részt, a gyerek- és kamaszkorra 
való visszatekintést. A szöveg nagy hibájának tartom ezt, hiszen hemzseg az 
ítéletektől, politikai és alkotói értékek kritizálásától. Azonkívül, hogy aka-
dályozza a bármilyen szintű együttérzést az elbeszélővel, mindez zavaróvá 
teszi az olvasást. Mintha drogokkal vagy zenével kellene változtatni az olva-
sás ütemét és saját belátásaink érzékenységét, hogy olvasáskor néhány tömör 
részbe ne fussunk fájdalmasan bele, máshol pedig ne akarjunk fél oldalakat 
ugrani vagy zaklatottan ledobni a könyvet. Több támasztékra lenne szükség. 
Például amikor dönteni kell, hogy itt éppen akarjunk empátiával viszonyul-
ni az elbeszélőhöz, vagy inkább ne akarjunk. Ítéljük el ezért a kijelentésért, 
vagy inkább ösztönözzön arra, hogy nézzünk szembe önmagunkkal. Biztos 
vagyok abban, hogy nemcsak rejtett és titkolt vágygépezetek, de egy egész 
Kemény Lili gyártósor dolgozik az olvasókban. Ez az elbeszélő önző, op-
portunista, ordít róla a megváltótudat. Na jó, de kiben nem? Kiben ne tör-
nének fel hasonló érzések néha? Bizonyos részünk azonosulni tud, a másik 
részünk pedig durva ellenszenvet érez. Nem egyszerűen az elbeszélésben 
hangsúlyt kapó, már-már számunkra is kínosan nárcisztikus személyiség 
taszít és okoz ezáltal fennakadásokat (ami egyébként újszerűen és nagyon 
is jól működhetne), hanem sokkal inkább a tudás, a választott nyelvezet 
és az elbeszélői pozíció megválasztásának összehangolatlansága. Olvasási-
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értelmezési nehézségeket okoz, és főként emiatt megterhelő, nem csupán a 
befogadás során kiváltódó emberi megütközés miatt.

(Mindenki így akar könyvet írni)

Bár úgy gondolom, a rizomatikus narráció kimunkálatlan marad, és nem 
lenne muszáj ennyire fárasztani az olvasót, mégis teljesítődnek az elbeszé-
lő által a szöveg egy pontján megfogalmazott autonóm alkotói elvárások. 
Sikerül a szokásosnál jóval kísérletibb formát találni az autofikcióra, nem 
állni senkinek a vállán, nem dolgozni bele a kortárs irodalom pillanatnyi el-
várásait és nem kerülni el tiltásait. Sikerül nem foglalkozni szerkesztőkkel, 
neves kiadók bürokratikus működésével. Nem törekedni a szövegegység és 
-kohézió igényének kielégítésére. Haveri és majdnem-haveri alapon sike-
rült lerendezni az egészet. Aztán sikerült sikerlistára kerülni és nem győzni 
utánnyomással. Mindenki így akar könyvet írni. Csak nem mindenki teheti 
ezt meg.

Kiadták-e volna ezt a könyvet akkor, ha nem Kemény Lili írja? Melhardt 
Gergő szerint a válasz egyszerű: nem. Én úgy gondolom, hogy kritikai 
szemszögből alkalmasabb lenne azt a kérdést feltenni: milyen könyvet kel-
lett volna Kemény Lili megírjon ehelyett, hogy mindenki elégedett legyen? 
Létezik-e ilyen könyv? Melyek azok az elvárások, amelyeket a fiatal tehetsé-
gekkel szemben megfogalmaz a magyar irodalmi szakma? Milyen mértékű 
autonómia tűrhető el, és mennyire radikális alkotási törekvés? Megfelelhe-
tett-e volna a Nem azoknak az elvárásoknak, amelyek ellen az elbeszélés 
során többször felszólal, és amelyeknek (ha ebben az egyben hiszünk neki) 
egyáltalán nem akar megfelelni? Kétségtelen, hogy az irodalmi rendszerben 
Kemény Lilinek le volt foglalva és fent volt tartva a hely. Melhardt Gergő-
nek valószínűleg igaza van, a Nem nem jelenhetett volna meg egy ismeretlen 
szerző neve alatt. És éppen ez teszi érdekessé/fontossá (legalábbis pillanat-
nyilag). Pont úgy (trigger warning) forradalmi, ahogy az elbeszélő képzeli 
el a forradalmiságot: azáltal, hogy ellenszegül. Mert mi van, ha egy könyv 
nem akar irodalmi lenni, legalábbis nem akar, mert nem kell neki a kortárs 
magyar irodalomra rácsatlakoznia, hozzá igazodnia? Mert a szerző sem akar 
ennek a rendszernek bizonyítani semmit, mert nem kell neki. Ehelyett más, 
szövegközpontú médiumok érdeklik, film, színház vagy nyelvfilozófiai stig-
mákról szóló értekezések, az érzéki és érzékeny pontok, ahol a nyelv sebesre 
vakarható és felszakítható. Így lesz végre az irodalom és az írás performatív 
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aktus. Ahol Artaud átsatírozza a papírt, vagy ahol írás közben öngyújtóval 
égeti a bőrét. Irodalom és nem-irodalom így kezdenek el egymásba hatol-
va mozgolódni. Hiszen minden, ami irodalmi, egyszer a nem-irodalmival 
kezdődött el. Gilles Deleuze és Félix Guattari gondolatával élve, a filozó-
fia szintén a nem-filozófiaiból eredeztethető, és kizárólag a nem-filozófia 
mentén képes a továbbfejlődésre. Mert csakis így kerülhető el az egysíkú 
gondolatkép ráíródása a gondolkodás egészére. Az irodalomra lefordítva: 
olvasóként így tanulunk új formákat. Így szembesülünk az újjal. És így lesz 
végre elvégzendő munka az irodalomkritikai értelmezés. Mert az irodalmi 
közeg eleve vállalta, hogy el fogja végezni ezt a melót, bármi is legyen ebben 
a szövegben, bármennyire nyers, idegen, újszerű, aránytalan, zavaros, fél-
behagyott vagy szerkesztetlen legyen. Végre kiürül a megszokott eszköztár. 
Végre az irodalom zárt rendszerén kívülre vagy a lehető legperiferikusabb 
sávba kell kerülni. Vagy (trigger warning) meg kell a fennálló rendszert újí-
tani. Úgy gondolom, az erre való ráérzés itt a valóban performatív. Ha nem 
Kemény Lili írja ezt a könyvet, a kurrens irodalmi létben egyszerűen nem ér 
meg ennyi befektetett értelmezési munkát. Ugyanakkor elszomorító annak 
az igazsága, hogy a magyar irodalomnak csak egy ennyire előnyös pozíció-
jából vállalkozhat valaki ehhez hasonló formabontásra, újításra.

Az áprilisi könyvbemutatón** elhangzottak alapján a szöveg megírásakor 
Kemény Lili nem kiadásra szánt könyvet írt, hanem egyszerűen (és talán 
kényszerből) nekifogott, hogy leírja az életét. Ezért a poétikai megoldások 
e kijelentés keretein belül ösztönös szövegérzéknek tekintendők, amelyek 
csak később, publikáláskor válhattak irodalmi célú tudatossággá. Kérdés, 
hogy tényleg nevezhető-e a Nem azzal a céllal kivitelezett, könyvkiadással 
járó performansznak, hogy a magyar irodalom kereteit kérdőre vonja és/
vagy kitágítsa? És azonkívül, hogy mind a kritikusokat, mind az olvasókat 
egyaránt megosztotta, mi lett ennek az eredménye? Például, kimozdult-e 
Kemény Lili az irodalmi csodagyerek visszatérésére fenntartott pozícióból, 
vagy csak megerősítette mind a helyzetét, mind a rendszert? Sikerült-e a 
könyvnek elegendő ellenállást kifejtenie, hogy a vele szemben megfogalma-
zott elvárások ne teljesüljenek, és mégis jótékonyan átépüljön a rendszerbe 
valami a könyv forradalmárkodásából? Milyen irodalmi mítoszokat képes 
megdönteni a Nem? Hozzájárult-e bármivel is ahhoz, hogy ezután ne csak 

** Végül nagyban, százszor kicsiben. Műút, 2024. július 1., https://muut.hu/
archivum/46622
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Kemény Lilinek adasson meg a lehetőség a mainstream magyar prózától 
való radikális eltérésre?

Mindez azt a benyomást kelti bennem, hogy ha a könyvre még évek múlva 
is emlékezni fogunk, maga a szöveg kevésbé fog referenciaként szolgálni, 
mivel nem ad támpontokat arra, hogy bármiféle keményliliséget meghatá-
rozhassunk benne. Eseményként viszont fontos hivatkozássá válhat azok-
nak a megjelenéseknek a kitárgyalásában, amelyek tudatosan szembemen-
nek a magyar próza domináns vonalával.


