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KEMENY LILI NEM CiMU KONYVENEK
TAKTIKAI OLVASATA

Kemény Lili végre irt egy konyvet. Akdr ennyiben is sszefoglalhatnink az
idei év taldn legnagyobb visszhanggal jaré megjelenését.

A konyvben (su\curesale, Lyon—Budapest—Athénes, 2024), sajit bevalldsa
szerint, onéletrajzszerien szimol be eddigi életérél. Nem meglepd, hogy
mér megjelenése el6tt kibeszélendd témajava tette a (legf8képp pesti, fiatal,
értelmiségi) kozbeszéd. A konyvbemutaton telt hiz. Azéta omlenek a re-
cenzidk a kotetrdl, és ezek alapjan mifajilag leginkabb autofikcids regény-
ként azonosithaté. Nemcsak majdnem minden irodalmi lap kézolt mar
valamit a Nemrdl (vagy ennek eredményeképp, az autofikciérol dltaldban),
de a hirportalok is sorra foglalkoztak vele. Kritikit, véleménycikket pub-
likaltak, interjuztattdk a szerz6t. Nem mondhatja senki, hogy nem nagy
esemény, ha Kemény Lili konyvet ir. Fogadtatisival kapcsolatban mégsem
emelhetjik ki az egyhangu sikert. Megosztottsdg szlirhets le mind a kriti-
kakbdl, mind a kényvrél folyé beszélgetésekbdl. De azért az irodalom irdnt
érdekldd6 kozeg egy szimottevs része eseményszamba menden mozdult rd
Kemény Lili regényére.

Az alibbiakban el8szor is azt térképezem fel, hogy a Nem miként 4ll ellen
a kurrens magyar kritikai olvasatoknak. Ebbé] kiindulva azt a nézGpontot
igyekszem megalapozni, amely szerint a konyv programszeridien és nagyon
is értelmezhetden fordul szembe az irodalmisdggal. Ehhez olvasatomban a
konyv megjelenésének eseményszertiségét tartom meghatirozé értelmezési
pontnak. Azt gondolom, a szdveg irodalmi-kritikai megkézelitésében el-
engedhetetlenek az aktudlis magyar tdrsadalomra és azon beliil az irodalmi



intézményrendszerre vonatkozé tobbletinformacidk, amelyeknek a tudatos
bevondsa alapjaiban hatdrozza meg nemcsak az elbeszélt torténéseket, de
magit a sz6veg poétikajat is. Ehhez a jelen idejd, kiils6 meghatdrozottsdg-
hoz mért hidnyok és értelmezhetéségi blokkoldsok dltal képes a Ve ennyire
eltérd és egymasnak ellentmondé olvasatokat generalni. Es igy gondolom,
éppen ezzel éri el a céljat. Mert a konyv szévegével a kurrens szépirodalmi
szempontokat veszi célkeresztbe, és ad nekik nagy feladatot. A Nemr6l ezért
(hiszen az irodalmi szempontrendszer kimeritése utin nem sok valasztd-
sunk marad) nem csak szivegként, hanem a szépirds kereteit atlépd/kitigi-
t6 performanszként érdemes beszélni. Azaz: a konyv megjelenésének ese-
ményszertsége kritikailag értelmezendd, és nem redukédlédhat a magin- és
kozéletiség eleve személyeskedd problematizalisira. Egy dezertér militans
performansza tehdt, amelynek célpontja: a magyar irodalmi légtér.

A szdveg és a kinyv szavakat differencidltan, egymdast metszé halmazok
jeloléseként haszndlom. Végig szivegként utalok az irott anyagra, mely are-
terencidlis szempontok szerint, formai, nyelvi, térténet- és vilaigkonstrua-
lasi, azaz iréi-elbesz€l6i analizisnek vethetd ald. Kinyvként az irott anyagot
magiban hordozé, ugyanakkor ezt részeiben feliiliré és manipuldlé perfor-
mativ mivészeti munkdt/aktust jel6l6m, amely a kiaddstdl és konyvbemu-
tatoktdl, vitdkon, interjikon és kritikdkon 4t, a konyvtargy kézbevételéig és
olvasdsdig/értelmezéséig (fogyasztisiig) terjed. A szdveggel nem szorosan
togok egyiitt dolgozni, érveimet f8leg korabban kézolt recenzidk viszonya-
ban hatirozom meg. Ehhez ajinlom figyelembe Barték Imre, Gaspér Sara,
Melhardt Gergé és Helmrich Marton irdsait.” EI6bb ezt a négy kritikdt
fogom (sajit célomra fontosnak tiing) alkatrészeikre bontani, majd ezekbdl
vilogatva épitem fel a néz6pontomat.

Ervelésemet érezhetSen megfertdzi az autofikcié kilonleges igénye egyfaj-
ta, két oldalrél torténd befogaddsra, amely az olvasé jelenlétét egyidejileg

" Bartok Imre: A tékozl6 hazatér — Kemény Lili Nem cimd regényérél. Li-
tera, 2024. éprilis 19., https://litera.hu/magazin/kritika/a-tekozlo-hazater.html;
Gispar Sara: A kényszer logikdja. Alféld, 2024. junius 28., https://alfoldonline.
hu/2024/06/a-kenyszer-logikaja/; Helmrich Maérton: Hidsdgok hidsiga. Nincs
online folysirat, 2024. mdajus 2., https://www.nincs.online/post/hidsigok-hitsdga;
Melhardt Gergs: Manipulativ realizmus. KUL7Ter, 2024. mdjus 9., https://www.
kulter.hu/2024/05/kemeny-lili-nem-kritika/
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elvirja a sz6veg belsé kozmoszdban és az ettSl szamitott, és gyakran ezzel
szembeszegiilg kiilviligban (s6t, részben talin még ennél is pontosabban,
az irodalom szocidlis burkédn beliilre esS térben). Ez a kétoldalusdg eredmé-
nyezi a Nem szovegében szereplé nevek, dlnevek, helyszinek és események,
valamint a szerzével osszefliggésbe hozhaté személyek és a hozza tarsitott
élettorténet kozott felmerils zavart és homalyt, illetve a reflexszert olvaséi
igényt, hogy a maginéleti és a fikciéva médositott informdaciék ugyanugy
szamonkérhetSk legyenek a szerzén, mint az elbeszélén. Melhardt Gergd
megfogalmazasit dtvéve, az autofikcié mai konjunktdrdjiban kézenfekvd
olvasisméd, hogy ezt a homalykeltd zavart prébaljuk meg kritikailag meg-
fejteni és gydkeire bontani. A fent felsorolt kritikdkrél is megidllapithatd,
hogy ennek érdekében bizonyos dichotémidkban dgyazzik meg és dolgoz-
zdk ki kritikai néz8pontjukat. Ezeket a dichotém tengelyeket fogom sorra
venni és kiindulépontjaikat roviden ismertetni.

(A regény/memoir tengely)

Egyetértek Melhardt Gergével abban, hogy nem ,az szinteség [és] az igaz-
sdgfeltirds kédjai mentén” olvasva érthet6 meg a Nem. Ugyanakkor azt sem
tartom eredményesebbnek, ha a memodr és a regény miifajok szétszalazasa-
ban kétjiik le nézépontunkat (ahogy Melhardt Gergd 6sszegzi dllaspontjat:
»ez a konyv nem nagy igazsigigénnyel vagy annak porhintésével megirt
memodr, hanem regény”). A kényv nemcsak nem teszi lehetévé az egyetlen
miifaj szerinti olvasatot, de nyiltan rdjitszik erre az ellenkezésre — éppen
azt virja el, hogy a homalyossigian keresztiil olvassuk és értelmezziik. Eleve
tagadja a mifaji behatdroldsokat, nem akar megfelelni egyetlen meghati-
rozasnak sem, és nem hajlandé véglegesen magiara véllalni se format, se at-
fogo szerkezeti elvet. Es ebben igencsak hatdsosnak bizonyul. Ez megfelel
a Bartok Imre dltal 6sszefoglaltaknak: ,Az »6néletrajzi regény« fabol vaska-
rika, nem mellesleg a »Nem« (mint cim) elemi tagaddsigényével sem 6sz-
szeegyeztethetd, amelybe, ha valaminek, a miifaji kategéridk elutasitdsanak
biztosan bele kell tartoznia. [...] Nem érdekes, hogy mennyi igaz, hogyan
igaz, hogy volt, mi a valésig. [...] Egész egyszerten irrelevins, hogy Kemény
Lili (»Kemény Lili«) itt szerzs, elbeszéls, f8szerepls, személy, 1étezd, az
ismerdsom, az ismerésom ismerdse, kitalalt figura.”



(A referencidlis-/areferencidlis-olvasis tengely)

Bart6k Imre ,wittgensteinidnus felolddsként” meghaladja a mfaji behatd-
rolds sziikségességét, de ezzel egyiitt a szoveg referencialis olvashatésdgat
tagadja meg teljes mértékben — azaz a referencidlis-/areferenciilis-olvasat
tengelyen megéllapodva bontja ki vizsgiléddsit. Sajat areferencidlis értel-
mezésében Bartok elhanyagolhaténak tartja az igazsigfeltirds barmilyen
mélységii véghezvitelét, és ehelyett az elbeszélét helyezi a regény ,igazsi-
ginak” kozponti helyére: ,A konyv igazsdga, ha van olyan, [abban rejlik],
hogy az itt megkonstrualt elbeszéld miként értelmezi vildgat sajatjava, és mi
hogy tudunk ehhez az értelmezéshez kapcsolddni, vagyis mi az, amivel sajat
viligunkat és arrél szerzett tapasztalatunkat gyarapitja.” Ugy gondolom, az
areferencidlis olvasatoknak muszdj az elbeszélére korldtozédniuk, viszont
(éppen ezért) csak tdl nagy feladdsok drdn képesek tisztébb képet adni a
konyvrdl. Nevetséges lenne letagadni a szévegben megjelend szereplSk és
események, valamint a szerzével sszefliggésbe hozhaté személyek és ese-
mények kozotti kapesolatot, a szévegben megrajzolt tirsadalmi, politikai és
pszichologizilé képek pedig tal hidnyosak ahhoz, hogy a késé 2010-es vagy
kora 2020-as évek vildgdrdl barmire is atfogéan kovetkeztethessiink, ahogy
ezt (nagy részben szintén az elbeszél8 vizsgilatira korldtozédva) Gaspar
Sara is megéllapitja. Bar a szoveg dltal felkinalt és elvartnak tling olvasat
mindenképpen ez (Gdspar Sira kiemeli: a regény zdrlatiban, példaul, az
elbeszélé maga szdmol le a referencidlis olvasdssal), a szoéveg ,tdbb ponton
nem hagyja magit masként olvasni”, csak mint énéletrajzot. Az elbeszéls-
re sszpontosité kritikak megdllapitdsai tehdt (bar kétségkiviil tiszta képet
mutathatnak a szoveg belsé kédjair6l) azon a kérdésen dllnak vagy buknak,
hogy érdemes-e egyiltalin megbizni az elbeszélében. A vilasz szerintem
egyértelmten a nem, mivel az elbeszél§ a szoveg egyetlen pontjin sem tesz
egyetlen bizalomgerjeszt$ gesztust sem (a bizonytalansigot, hogy ez iré6i hi-
babdl fakad-e vagy valéban az dltalam kiemelt tudatossag érvényesil benne,
azzal villalom, hogy igyekszem mindkét esetet végig szem el6tt tartani, il-
letve azért, mert a felsorolt kritikdk koziil tébben éppen az elébbi értelme-
zést érvényesitik).

Azonban érdemesnek tartom mdr régtén itt megjegyezni, hogy értelmezé-
sem szerint ,a konyv igazsiga” pontosan abban az irodalomkritikai torek-
vésben mutatkozik meg, amelyet tébbek kozott Melhardt Gergd a tiszta re-
gényszerlséggel, Bartok Imre az elbeszéls (f)elsébbrenddségével, Helmrich
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Mirton a laikus és idedlis olvasé képeivel és Gaspar Sira dtfogd, szintetizalé
elemzésével véllaltan végrehajtanak magdn a szévegen. A referencidlis és
areferencialis olvasisok folytonos szembedllitdsa, majd egymast kiegészits
oOsszejitszasa szabdlyozza a szdveg konklizidkeriilését. A kizardlag a konyv
szovegére alapulé értelmezésekben keletkezett hidnyok és rések teremtik
meg és miikodtetik azt a domindns poétikdt, amely folytonosan és automa-
tikusan az olvasé litétavolsigan kiviil tartja értelmezési pontjait (az értel-
mezhet$ség hatdrdn tdl, a hdborta kddének nevezett bizonytalan és hidnyos
informdciétérben), és ezaltal teszi Sket (csapdaszerien) a kelleténél is szem-
betlinébbé. A kényv olvasatomban azt virja el, hogy minden igyekezetink-
kel kertilgessiik ezeket a csapdakat, ami néhol lehetséges, néhol szinte lehe-
tetlen. Elemzésemben ezért elsGsorban azt emelem ki, hogy hol és miként
miikodteti a szoveg, illetve hogyan rejti el a csapddit. Ezek értelmezésekor
viszont kénytelen vagyok beléjiik is sétalni.

(A laikus-olvasé/idedlis-olvasé tengely)

Helmrich Mirton kritikdjaban a Barték Imrénél meghuzott referencidlis/
areferencidlis tengelyt igyekszik teoretikus (irodalomkritikai) kozegébdl
kiemelni, az idedlis és laikus olvasék dbrdjanak parhuzamos bevezetésével
hozva ezt kozelebb a hétkoznapisighoz — azaz az ideilis-olvasé/laikus-ol-
vasé tengelyen teremtve jja a kritika alapjdt biztosité ellentétet. Az dltala
modellezett laikus olvasé ,nem kolt6 gyerekeként nétt fel, nagy eséllyel nem
bolesész és nem is jart az SZFE-re, igy nincs a kisujjaban a teljes szépiro-
dalmi és filmes miveltség, és valészinileg szabadidejében nem a lacan-i
pszichoanalizisrél diskurdl a barataival” (tehat a /aikus olvasat szinte teljesen
a szovegre korlatozédik). Véleménye szerint ennek az olvasétipusnak alig
barmivel szolgilhat a Nem. A sz6éveg olyan mértékd miveltséget és referen-
cialitast var el, amely csak az idedlis olvasé legextrémebb formdjanak nyujt-
hat barmiféle élményt vagy (j6 esetben) élvezetet: ,,[jgy tinik, az elképzelt
idedlis olvasé egyre jobban hasonlit a szerzére, s6t az az érzésem, a Nem
egyetlen kompetens befogadéja maga a szerz8, Kemény Lili.” Ebben én
a Barték Imrétdl fentebb idézett mondatokat hallom visszhangozni: nem
kérdés, hogy a szévegben az elbesz¢ls dltal kisajatitott vildg jelenik meg, és
az olvasoi-értelmezési feladatunk részben abban dll, hogy mi hogyan tu-
dunk ehhez az értelmezéshez kapcsolédni, és miként és mennyire tudjuk azt
magunkévd tenni. Véleményem szerint ez 6nmagdban még nem lehetetlen
feladat, mert a regény észrevehetSen leginkabb azokrél/azoknak szdl, akik-



hez eljut, és akikhez eljut, azok tobbé-kevésbé sejtik, hogy olvasdskor mire
szdmithatnak (tehdt a szoveg alapjaiban zirja ki a magyar tirsadalom nagy
részét). Ugyanakkor az is nyilvanval6, hogy sem laikus, sem idedlis olvasok
nem léteznek. A valédi olvasok kozege ennél sokszorosan fragmentaltabb,
és ennél komplexebb személyiségi beallitédasok és preferenciak dontenek a
konyv olvasdsirdl és élvezhetSségérdl. (Taldn kiilon olvasdsszocioldgiai fel-
mérést érne meg, hogy pontosan ki veszi kézbe ezt a konyvet, és ki nem, ki
talalt benne valamit, és ki nem, kit taszit, kit vonz, és hogy mindez mikép-
pen rajzolja le napjaink magyar kulturélis allapotat.)

(Az irodalmon kiviil és beliil)

A Helmrich Mirton altal bevezetett olvaséi modellek kézenfekvének bizo-
nyulnak sajat kritikdjaban, de az igy felépitett szimulalt vilig eleve kizdrja
a koztes pontokban vagy dtmenetekben torténd olvasdsi stratégidkat. Az at-
meneteket és az ellentétek 6sszmunkdjat én a konyv egyik alapvetd logikdja-
ként ismerem fel. Eppen ezeknek a mélyen beépiilt olvaséi-kritikai reflexek-
nek dll ellen a szoveg, amelyekre timaszkodva olvasékként csak a pélusokrél
vagyunk képesek értelmezni. A Nemben ehelyett erék és ellenerdk csapnak
ossze, pumpik és fékek munkalkodnak, termelés és ellentermelés, vigyak
és vagy-kitermelés adédnak 6ssze, csapdik és menekiilési ttvonalak nyil-
nak. Egyetlen pélusrél nézve, ez értelmezhetetlen zavart eredményez. Ezért
gondolom ugy, hogy csak az olvasis és (nem-irodalmi vagy az irodalmi ol-
vasatnak tudatosan ellendll) ellenolvasds egyideji fenntartisaval vizsglhat6
a szoveg.

Mivel a konyv ellenkezésre és ontagaddsra épiil, az altalam alkalmazott
nézépont is egy ellentéten, az irodalom/nem-irodalom tengelyen biztosit
magdnak teret. A nézGpont felépitésében a dichotém befogadasi médokat
parhuzamosan vezetem végig érvelésemen anélkil, hogy a szévegen beliil
barmire is tdlzottan fékuszalva, tudatosan sziikiteném az alkalmazott 14t6-
szoget (ellentétben az elbeszéldre épiils olvasatokkal).

(A magin- és kozéletiség kérdése)
Befogaddként tudomasul kell vennem az olvasis okozta kimozduldst, amely-

nek eredményeképp mind a széveg belsé vildga, mind sajit kiils6 nézépon-
tom relativizalédik. El kell fogadnom az ebbél felmerilé képzavar okozta
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jolesé szédiilést. Szembesitenem kell magam azzal, hogy a kett6t nem mu-
szdj utkoztetnem. Ez 6nmagiban még az autofikcids miifaj jellegzetes ha-
tasjatéka volna. A Nemben viszont olyan gyakorisigu, zavarba ejtd poétikai
megolddssa valik, hogy a mondatok, formai megoldédsok, miivészeti referen-
cidk, képek és metafordk nem szigetelhetSk el a kiilviligtdl, hogy kritikailag
csak nagy feladdsok drdn tartom megkozelithetének ezektdl a kilsS érint-
kezésektdl lecsupaszitva magdt a sziveget. A konyv megoszté fogadtatisirdl
sz616 vitdk ugyan valéban konnyedén felvethetd irodalmi problémdkon ala-
pulnak, de ez nem magyarizhaté meg csupdn azzal, hogy az autofikcié eleve
problémas, ellenszenvet kelté miifaj (rdaddsul egy viszonylag ismert szerzg ir
ismert emberekrdl, egy viszonylag sziik szocidlis térben), mert véleményem
szerint a konyv a mifajt bizonyos mértékben (trigger warning) meghaladé
modon teszi magiéva sajit megjelenését és fogadtatasit (ezekkel kalkulal-
va), a vele szemben megfogalmazott elvirdsokat (ezeknek ellenillva), sét,
magit az irodalmi rendszert, amelyben megjelenbet (ezt internalizalva).

Olyan visszatérg felvetésekre gondolok itt, amelyek a legtobb eddigi kriti-
kdban dltaldban megfogalmazddtak. Miért és hogyan jelent meg? Szerkesztet-
len és csak az intellektudlis gog vezeti. Bulvdr. Betegesen ndrcisztikus.

Bevett szokdssd valt feltenni a konyv megjelenésének koriilményeit és fair-
ségét kétségbe voné kérdést. Megjelenhetett volna, ha nem Kemény Lili
irja? Tényleg annyira fontos ez a kényv, mint tnik? A lényegre tapintunk
itt rd. Mert a szoveg poétikdjit nagy részben éppen a megjelenés kérdése
hozza mikoédésbe. A személyeskeds kérdére vonds helyett azonban arra
szeretnék egy lehetséges vilaszt felvdzolni, hogy ha a széveg nem is, de a
kényv performativan hogyan reflektil erre a kérdésre. Egyfajta nem-olva-
sast, ellenolvasatot tesz sziikségessé az, ahogy a szoveg felldzad, és nem akar
megfelelni a szépirodalmi elvirasoknak. Ahogy mir fentebb emlitettem,
nemcsak a mufaji behatdroldsnak szegiil ellen, hanem a megszokott kritikai
olvasatnak is. Hidnyos, konkliziét nem tiir, tébb szempontbél értelmezhe-
tetlen. A stilisztikai megolddsok és képek jelentds része, valamint a valta-
kozé elbeszél6i perspektivik és szovegformak nem a szévegen beliil, hanem
rajta kiviil, a maban, a kurrens irodalmi jelenben telnek csak meg jelentéssel.
Majd vakuumszerten szivjik vissza a szovegbe az olvaséban felfedett vagy
kitermelt tobblettudast, érzést, itéletet. A szoveg tudatosan tart fenn erre
hidnyokat. Elvirja t6link a referencidlis olvasast azért, hogy majd leszamol-



jon vele. Tulajdonképpen ellehetetleniti elSttiink a szévegre korlatozédast
azért, hogy majd kérdére vonhasson érte.

Legszembettinébb példija ennek a szoveg szerkesztetlensége, ahogy arra majd
még aldbb kitérek. De ilyen a David Foster Wallace Végrelen tréfdjanak
forditdsat elbeszélS szdl is, amely a forditis nehézségeit csak hézagosan, a
forditott sz6veg minimalis ismertetése nélkiil meséli el, ezzel mar-mir el-
véarva az olvas6tdl, hogy ismerje ezt az ,izzaszt6” regényt, és a Kemény Lili
és Sipos Balazs dltal bevillalt forditdsi munka koriilményeit és fogadtatd-
sat. Hasonl6 hatdssal élnek vissza az apa jellemzésével foglalkozo részek,
amelyek nemcsak a Kemény Istvin kéré kiépilt koltSimazst hasznaljak fel
tudatosan, de bepillantdst nydjtanak annak szinfalai mégé is. Vagy az anyat
megcélzd, nyiltan 6dipalis hadviselés (amelynek eredményeképp Bartok
Imre a gyamiigyet is hivnd). Az elbeszélé narcizmusanak reflektalatlansiga-
val szembesiilve, maga az olvasé végzi el a reflektdldst, azt bepétolva, kény-
szeresen bocsinatot kérve mindenkitdl az elbeszéld helyett.

Kiemelendé még az dlnevek és valés nevek felhaszndldsa, és az emogott
megbujé logika megfejtésére irdnyuld olvaséi reflex. Taldn nemcsak széd-
momra vélt az olvasis szerves részévé rikeresni magyar szinhdzi és filmes
nevekre, vagy a Kemény Lili kéreihez kézelebb allé baratoktél megkérdez-
ni egy-egy dlnév mogott felismerhetd személy kilétét, nem abbdl a célbdl,
hogy feltirjam az elbeszéltek mogott rejld igazsigot, hanem mert ha van
hozzdjuk rendelhet arc, hangszin és beszédmodor, illetve élettorténet,
konnyebbé, és f6leg gazdagabbad vilik a befogadds. Gaspar Sara kritikdjaban
ezt a bulvdrérdeklédés kihasznildsaként azonositja, Helmrich Marton pedig
,bulvirbibliaként” utal rd. Véleményem szerint (Gaspar Sédra és Helmrich
Mirton alldspontjait elutasitva) csak akkor nevezhetd ez bulvirnak, ha nem
targyalhat6 szépirodalmi szempontok szerint az, ahogy egy szerzd riérez
a magyar irodalmi szocidlis hdl6 bejarhatésigdra, majd ezt a konyv egyik
poétikai magjavd striti. Ebben én sokkal inkdbb a szempontrendszer rugal-
matlansdgdt, mint a személyes terek 6ncélu kiteregetését vélem felfedezni.

(Semmivel sem reprezentalhaté szerkezet)
Kemény Lili nem puszta 6nz8ségbdl haszndlja ki privilegizalt irodalmi hely-

zetét. Ellenkezéleg, erre a poziciéra hivja fel a figyelmiinket. A konyv meg-
jelenése elénk vetiti a magyar irodalmi intézményrendszer keresztmetszetét.
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Ez a bulvirnak lcazott, hatdsgazdag sz6vegbeli megoldis, aktualitisival,
atérezhetGségével, intimségével sokkal inkdbb azonosithaté az irds és az ir6-
sdg performativ onkifejez6déseként, mint szépirodalmi formaként. A per-
formansz cselekvés-kozpontisiagaval €l, formanyelve az irodalom. Kemény
Lili sajat személyiségét, imdzsat, keményliliségét haszndlja fel. Ez sokkal
inkdbb tlnik egy nem-irodalmi eszkdztirbdl szarmazé trikknek, melynek
célja a szépirodalmi szempontok megkérddijelezése, mint az autofikcids
elbeszélésmadd pusztin irodalmi végiggondoltsiganak. A figyelem kozép-
pontjdba a szerzdt, nevét, helyzetét, a konyv kiaddsit, a részvételre vald el-
kotelez8dést, és nem magidt a sziveget dllitja. Ezért gondolom azt, hogyha
a Nemet a szoveg zart falain belil vizsgiljuk, veszit az értékébdl — bar célja
taldn éppen ezaltal teljesiil(t).

Azt a véleményt véllalom magamra, miszerint maga a széveg (enyhe talzas-
sal) tele van hibdkkal. Olyan kikiiszobolhetdnek tiing hibakkal, amelyekre
jogos reakciénak tlinik a konyv korili felhajtdst nem szivlel§ olvaséi/iréi
kozbeszéd elégedetlensége. Miért lehet Kemény Lilinek azt, amit masoknak
nem lehet? Tartalmilag a szoveg tényleg nem ajnl fel vilaszlehetSséget erre
a kérdésre. Azonban a széveg irodalmi olvasata mellett eleve adott egy mé-
sik, egy nem-irodalmi, az irodalmi fogyasztdst megel6z8 tapasztalat. Min-
den konyv eseménnyé vilik a kozosségi terekkel vagy a piaccal valé érintke-
zés kovetkeztében. (Itt kellene kitérni arra, hogy a kényvtdrgy milyen szép,
a puha kotése milyen konnyen foghaté kézbe, a szoveg tordeletlenségének
koszonhetéen mennyire optimalisan hasznalja ki a papirfeliileteket.) Véle-
ményem szerint pontosan a szveg hibdi teszik a Nemet (trigger warning)
transzliterdlis alkotdsként érdekessé, és kényszeritik ki az igencsak zdrt és
merev irodalmi-kritikai nézépontok megkérddjelezését és kitagitdsit. A
latvinyos sz6rfolés a konyv megjelenése altal keltett hullimon tudatos és a
szoveg szempontjabdl sem elhanyagolhat6 dontés eredménye, mely nagyon
is reflektdltnak ttnik.

A szbveg nem azért nem vallal magara szerkezetet, mert szerkesztetlen, ha-
nem mert a szerkezettel akaddlytalanul és megiitk6zések nélkiil toltené be
azt az irodalmi poziciét, ahonnan irédik. Mérpedig ez a sz6veg nem akar
az lenni, amit a Kemény irécsaldd nagylanyitdl elvirt volna a széles kord
irodalmi milié. Mert a csodagyerekek visszatérésének mitosza mindig él, és
latens elvdrdsokat taplal, hogy valédi zsenialitdsit a hires koltd linya végre
megmutassa, és bizonyitson, hogy nem a név, nem az ismerdésok, nem a



szerencse, hanem csakis a szintiszta tehetség. Kemény Lili konyve nem
illeszkedik ezekhez az elvirisokhoz. Egyaltalin nem hibétlan és tokéletes.
Es ezdltal felsérti, megmutatja ezt a poziciét. Sorra hasznilja fel/el a for-
makat, a lehetséges elbeszélési technikakat, a nyelvi sokszintség kiilonb6z8
szintjeit, ahogyan arra Melhardt Gerg6 részletesen kitér. Nem véllal magéra
semmit véglegesen. Megfogalmazott elvirdsokat nem tdr. Utkozni akar a
kritikai értelmezhetéséggel. Néhany megoldds kézenfekvd ugyan az elem-
zésnek, de a szoveg egésze nehezen foghaté dt egyetlen nézGpontbdl. Ha a
szoveget egy internetrd] letoltott Word dokumentumban olvasndm, valészi-
niileg mulasztdsokkal teli, dtdolgozdsra varo, félkész kéziratnak tekinteném.
Hatarozottan j6 irdsnak, amely vir még egy kis gondozasra. Es féleg egy kis
odafigyelésre. A hibdival is a kozéppontban akar lenni. Ez a szoveg akarja a
figyelmet (vagy az odafigyelést? torédést?). Nemcsak az olvaséit, hanem az
ir6i és hétkdznapi figyelmemet is. Es rengeteg pontjan egyszertien til sokat
akar és vir el télem. De a Nern mégsem egy, a mizeum faldra ragasztott ba-
nan. Nagyon is j6l szerkesztetten épil a hidnyok koré, és kimunkaltsigaban
sem hétkéznapi. Gondosan tereli olvaséi figyelmiinket folyton a kozéletiség
sikjara. Ez érzékelhetd abban is, hogy a legtobb kritika vagy a bulvir/kozélet
végpontba fut ki, vagy végig érezhetden izzadsigszagi az erélkddés, hogy
elkeriilje ezt.

Bartok Imre kritikdjdban részletekbe menéen hangsilyozza a szévegben el-
és szétcsuszott silypontokat és aranyokat. Kritikdjanak tétova hangneme
viszont, ugy gondolom, alddssa nézépontjit. Tobbszor is megfogalmazott
allaspontja, amelyben a ,szdndékos iréi-elbeszéléi dontések” érvvel helyet-
tesiti az értelmezési munkat, szerintem nem elfogadhatd. Azt a hatist kelti,
mintha a széveg védelmére kelne, amivel csak tovabb mélyiti a konyvre ird-
nyul6 értetlenkedést. Ez a szoveg igenis kidolgozatlan néhany helyen. Meg
lehetne hiizni, it kellene irni. Magdnak a szivegnek jot tenne az egyensuly és
a kitisztitds. Ugyanakkor, ahogy mar kordbban (mostanra mdr ismételve)
felvetettem, ami a szoveg szintjén hibdnak mindsithetd, az a kinyvre joté-
kony hatdssal van. Az elejtett hibdk miatt lesz gazdagabb az olvaséi élmény
és nagyobb kilonbségeken dtivels a kritikai vita. Kérdésként az mertilhet
tel, hogy osszességében kiegyenlitik-e ezek a szoveg gyengeségeit? Egyen-
sulyban vannak-e a hibak és a hibakbdl fakado, ellenofvasdsi élmények? Vagy
nincs-e més eszkoz a tiltakozdsra, mint a militdns, erészakos fellépés (példa-
ul: lehetett volna ennyire stlyos hatdsa annak, ha eleve az értelmiségi burok
taloldalit célozza meg a konyv)? Ebben az irodalmi performanszban Kemény
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Lili épp a szoveg hibiit vallalja magdra. Es azt hiszem, a hibdk nélkiil nem
lenne ennyire érdekes ez a megjelenés.

A Nem elbeszélésében nem lehet egyetlen dtfogd és mindent dsszetarté
beszédmadra, szerkezetre és perspektivira kovetkeztetni azonkiviil, hogy
tobbnyire haladdsban van. Az elbeszél81 néz8pontok és az dltala képviselt
értékek gyakran észrevétlenil viltoznak meg, jelzés vagy megsejthetd tite-
mezés nélkil, néha egyik mondatrél a masikra. Az elbeszéls személyisé-
ge folyamatosan alakul. Kényvek, filmek, filozéfusok, tanarok, szerelmek
véltoztatjak. A véltozdsokra nem reflektdl, régi énjeit egyszerien ignoralja.
Sok helyen mind a mondanival6, mind az elbeszélé sajit mondanddjival
szemben felvett poziciéja nehezen értelmezhets. Az ebbdl ad6dé rendezet-
len, rizémaszer mesélés azonban az olvasds hatrinydra szolgil. Nemcsak
kritikus olvasasi stratégia alapjit nem képezheti, de Helmrich Marton /aikus
olvasdja szimdra egészen biztosan el is lehetetleniti az olvasést. A teoretikus
tuddshalmaz megmozgatdsa sem egyforma, ami szintén az olvasist nehezi-
ti, példdul az értékitéletek értelmezését és a velik valé megbirkézast. Néhol
egy késébbi én tuddsdval, de egy kordbbi én belatdsi érzékével szélal meg az
elbeszéls. Ez jellemzi példdul a teljes elsS részt, a gyerek- és kamaszkorra
valé visszatekintést. A szoveg nagy hibdjanak tartom ezt, hiszen hemzseg az
itéletektdl, politikai és alkotéi értékek kritizaldsatél. Azonkiviil, hogy aka-
dalyozza a barmilyen szinti egyiittérzést az elbeszélével, mindez zavaréva
teszi az olvasist. Mintha drogokkal vagy zenével kellene véltoztatni az olva-
sds titemét és sajat belatdsaink érzékenységét, hogy olvasdskor néhany tomor
részbe ne fussunk fdjdalmasan bele, méshol pedig ne akarjunk fél oldalakat
ugrani vagy zaklatottan ledobni a kényvet. T6bb timasztékra lenne sziikség.
Példdul amikor dénteni kell, hogy itt éppen akarjunk empatidval viszonyul-
ni az elbeszél6hoz, vagy inkdbb ne akarjunk. Ttéljiik el ezért a kijelentésért,
vagy inkdbb 6szt6nozzon arra, hogy nézziink szembe 6nmagunkkal. Biztos
vagyok abban, hogy nemcsak rejtett és titkolt vigygépezetek, de egy egész
Kemény Lili gydrtésor dolgozik az olvasékban. Ez az elbeszél 6nzé, op-
portunista, ordit réla a megvéltétudat. Na j6, de kiben nem? Kiben ne tér-
nének fel hasonlé érzések néha? Bizonyos résziink azonosulni tud, a masik
résziink pedig durva ellenszenvet érez. Nem egyszertien az elbeszélésben
hangsilyt kapd, mar-mar szimunkra is kinosan ndrcisztikus személyiség
taszit és okoz ezéltal fennakaddsokat (ami egyébként ujszertien és nagyon
is j6l miikddhetne), hanem sokkal inkdbb a tudds, a vilasztott nyelvezet
és az elbeszéli pozicié megvilasztisinak osszehangolatlansiga. Olvasisi-



értelmezési nehézségeket okoz, és f6ként emiatt megterhel$, nem csupdn a
befogadas sorn kiviltédé emberi megiitkozés miatt.

(Mindenki igy akar kényvet irni)

Bir 4gy gondolom, a rizomatikus narricié kimunkalatlan marad, és nem
lenne muszdj ennyire firasztani az olvasét, mégis teljesitédnek az elbeszé-
16 altal a sz6veg egy pontjin megfogalmazott autoném alkotdi elvardsok.
Sikertl a szokdsosndl jéval kisérletibb formit taldlni az autofikciéra, nem
allni senkinek a véllan, nem dolgozni bele a kortérs irodalom pillanatnyi el-
vérdsait és nem kertilni el tiltasait. Sikertl nem foglalkozni szerkesztSkkel,
neves kiadok biirokratikus mikédésével. Nem torekedni a szovegegység és
-kohézié igényének kielégitésére. Haveri és majdnem-haveri alapon sike-
riilt lerendezni az egészet. Aztin sikeriilt sikerlistira keriilni és nem gyézni
utdnnyomadssal. Mindenki igy akar kényvet irni. Csak nem mindenki teheti
ezt meg.

Kiadtik-e volna ezt a konyvet akkor, ha nem Kemény Lili irja? Melhardt
Gerg szerint a vilasz egyszert: nem. En tugy gondolom, hogy kritikai
szemszogbdl alkalmasabb lenne azt a kérdést feltenni: milyen konyvet kel-
lett volna Kemény Lili megirjon ehelyett, hogy mindenki elégedett legyen?
Létezik-e ilyen konyv? Melyek azok az elvirasok, amelyeket a fiatal tehetsé-
gekkel szemben megfogalmaz a magyar irodalmi szakma? Milyen mértéki
autonémia tlirhetd el, és mennyire radikalis alkotdsi torekvés? Megfelelhe-
tett-e volna a Nem azoknak az elvirdsoknak, amelyek ellen az elbeszélés
sordn tobbszor felszolal, és amelyeknek (ha ebben az egyben hisziink neki)
egyaltalin nem akar megfelelni? Kétségtelen, hogy az irodalmi rendszerben
Kemény Lilinek le volt foglalva és fent volt tartva a hely. Melhardt Gergé-
nek valészintleg igaza van, a Nezz nem jelenhetett volna meg egy ismeretlen
szerz6 neve alatt. Es éppen ez teszi érdekessé/fontossé (legalabbis pillanat-
nyilag). Pont ugy (trigger warning) forradalmi, ahogy az elbeszélS képzeli
el a forradalmisdgot: azaltal, hogy ellenszegiil. Mert mi van, ha egy kényv
nem akar irodalmi lenni, legalabbis nem akar, mert nem kell neki a kortdrs
magyar irodalomra rdcsatlakoznia, hozza igazodnia? Mert a szerz$ sem akar
ennek a rendszernek bizonyitani semmit, mert nem kell neki. Ehelyett mas,
szovegkozpontd médiumok érdeklik, film, szinhaz vagy nyelvfilozéfiai stig-
mikrol sz616 értekezések, az érzéki és érzékeny pontok, ahol a nyelv sebesre
vakarhato és felszakithato. Igy lesz végre az irodalom és az irds performativ
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aktus. Ahol Artaud dtsatirozza a papirt, vagy ahol irds kézben 6ngytjtéval
égeti a borét. Irodalom és nem-irodalom igy kezdenek el egymasba hatol-
va mozgolédni. Hiszen minden, ami irodalmi, egyszer a nem-irodalmival
kezdédott el. Gilles Deleuze és Félix Guattari gondolataval élve, a filozé-
fia szintén a nem-filoz6fiaibdl eredeztethetd, és kizarélag a nem-filozéfia
mentén képes a tovibbfejlédésre. Mert csakis igy keriilhetd el az egysika
gondolatkép riiréddsa a gondolkodds egészére. Az irodalomra leforditva:
olvaséként igy tanulunk tj formdkat. Igy szembesiiliink az Gjjal. Es igy lesz
végre elvégzend6é munka az irodalomkritikai értelmezés. Mert az irodalmi
kozeg eleve villalta, hogy el fogja végezni ezt a mel6t, barmi is legyen ebben
a szovegben, barmennyire nyers, idegen, Ujszerd, ardnytalan, zavaros, fél-
behagyott vagy szerkesztetlen legyen. Végre kitiriil a megszokott eszkoztir.
Végre az irodalom zirt rendszerén kiviilre vagy a lehetd legperiferikusabb
savba kell keriilni. Vagy (trigger warning) meg kell a fennall6 rendszert ji-
tani. Ugy gondolom, az erre valé raérzés itt a valéban performativ. Ha nem
Kemény Lili irja ezt a kdnyvet, a kurrens irodalmi létben egyszerlien nem ér
meg ennyi befektetett értelmezési munkat. Ugyanakkor elszomorité annak
az igazsiga, hogy a magyar irodalomnak csak egy ennyire elényds pozici6-
jabol véllalkozhat valaki ehhez hasonlé formabontisra, djitdsra.

Az aprilisi kényvbemutatén™ elhangzottak alapjin a szdveg megirdsakor
Kemény Lili nem kiaddsra szint kdnyvet irt, hanem egyszertien (és talin
kényszerbdl) nekifogott, hogy leirja az életét. Ezért a poétikai megoldasok
e kijelentés keretein beliil 6sztonos szovegérzéknek tekintenddk, amelyek
csak késébb, publikaliskor vilhattak irodalmi céld tudatossigga. Kérdés,
hogy tényleg nevezhetS-e a Nem azzal a céllal kivitelezett, kdnyvkiadassal
jaré performansznak, hogy a magyar irodalom kereteit kérddre vonja és/
vagy kitagitsa? Es azonkiviil, hogy mind a kritikusokat, mind az olvasékat
egyarint megosztotta, mi lett ennek az eredménye? Példdul, kimozdult-e
Kemény Lili az irodalmi csodagyerek visszatérésére fenntartott poziciébdl,
vagy csak megerdsitette mind a helyzetét, mind a rendszert? Sikerilt-e a
konyvnek elegendd ellendlldst kifejtenie, hogy a vele szemben megfogalma-
zott elvirdsok ne teljestiiljenek, és mégis j6tékonyan atépiljon a rendszerbe
valami a konyv forradalmarkoddsdbél? Milyen irodalmi mitoszokat képes
megdonteni a Nem? Hozzajarult-e barmivel is ahhoz, hogy ezutdn ne csak

" Végiil nagyban, szdzszor kicsiben. Mz, 2024. jalius 1., https://muut.hu/
archivum/46622



Kemény Lilinek adasson meg a lehet6ség a mainstream magyar prézatdl
val6 radikalis eltérésre?

Mindez azt a benyomast kelti bennem, hogy ha a kényvre még évek milva
is emlékezni fogunk, maga a sz6veg kevésbé fog referenciaként szolgilni,
mivel nem ad tdmpontokat arra, hogy barmiféle keményliliséget meghata-
rozhassunk benne. Eseményként viszont fontos hivatkozassd vilhat azok-
nak a megjelenéseknek a kitirgyaldsiban, amelyek tudatosan szembemen-
nek a magyar préza domindns vonaldval.
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