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Böjthe Pál

FÉNYKÉPEK 
AZ IDŐNÉLKÜLISÉG 
KORÁBÓL ÉS 
NAPJAINKBÓL
G. István László: Villanó por. Magvető, Budapest, 2023.

Egészen biztos, minden költészetben van valamilyen, valamennyi szándé-
kosság. Vagyis az ihleten és a különös megfogalmazások nélkül a szövege-
ket világra segítő tehetségen túl egy eldöntött valami. Hogy ez kinél milyen 
irányba terjed, milyen területeket érint, az minden költőnél más és más. 
Ez az eldöntött valami bizonyos szempontokból szembemegy a költészet 
lelkével, a legbelső rezgések tiszta színrehozatalával, ugyanakkor nélkülöz-
hetetlen eszköz a saját, az egyéni hang kialakításához. E kettősség között 
őrlődik, kopik a költő, és – szerencsés esetben – éled folytonosan újra. Az 
úgynevezett spontaneitás és a tudatosság viszonya szerzőnként változik, a 
lényeg, hogy arányoktól függetlenül, a megtalált hang semmiképp ne csap-
jon modorosságba. 

Ahogy az a fényképészeti szakirodalomból megtudható, a G. István 
László kötetének címében szereplő villanó por nevű anyag használata ké-
nyelmetlen, veszélyes, nehézkes volt, és egyértelműen a fényképezéshez köt-
hető. Ebben a folyton önmagára reflektáló és állandóan az embert kereső 
kötetben a villanó por szimbólummá válik. Az ember rohan, vagy csak egy-
szerűen másra figyel, ezért a villanó por igen korlátozott fénykibocsátása 
kevés ahhoz, hogy megfigyelhessük a lényeget. A gép elkattan, viszont re-
teszzára még nyitva, amikor a fénynek már nyoma sincs. Ez elmosódott 
vonalakat eredményez. De a villanó por korában is készültek jó felvételek. 
A fénykép megörökíti a pillanatot, és lehetőséget ad az előtte–utána össze-
hasonlításra. 

TÉKA
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Nehéz dolog számot adni arról, hogy mi adja a löketet, amely kitérí-
ti eredeti útjáról a valamerre elindult alkotást. Pedig érdekes lenne ezt a 
kulcsot megtalálni, mert akkor talán teljesebb képet kapnánk arról, hogyan 
született, nőtt és vált véglegessé ez a kötet. Az is igaz, nem muszáj minden 
titkot megfejteni, mert az alkotási folyamat esztétikája nem mindig egyezik 
az olvasó elvárásaival. Ami pedig az úgynevezett eltérést illeti, G. István 
László Jánossy Lajosnak adott interjújából* kiderül, hogy a könyvnek először 
a magja, a központi része, a távoli világok mítoszai inspirálta versek szület-
tek meg. Ez a vonal követhető lett volna, de a múzsák másként gondolták, 
és a költő maga fogékony volt egy magánmitológia alakítására. Általában 
a magánmitológia a mítoszok nyelvén, de személyes és sajátos jelentéssel, 
szimbólumrendszerrel megalkotott jelképes történet, képzeletbeli világ. Ez 
utóbbihoz tartozó versek születőben voltak már, és először a költő maga sem 
vette észre, hogy nem egy már felépített anyaghoz tartoznak, mint vélte, 
hanem új könyv van alakulóban, csak a két vonalnak, az úgynevezett klas�-
szikus- és a magánmítoszoknak találkozniuk kell. 

A kötet versei ciklusokba tömörülnek, melyek bizonyos szimmetriát ala-
kítanak ki. Ennek a szimmetriának két tengelye van, az afrikai, illetve az 
ausztrál-óceániai mítoszokból született versciklusok. A kötet elejétől az af-
rikai ihletésű versekig, illetve az óceániaiaktól a végéig hozzávetőleg ugyan-
olyan számú vers van. A két távoli vidék ihlette költemények tartóoszlopát 
ismét saját gondolatokból született vers-hidak kötik össze. Mondhatni, egy 
középről kifele megírt könyvet tart a kezében az olvasó. Lehet, ha másképpen 
szerkesztenék össze, egy duplaspirál-kiadvány lenne a végeredmény. Mert 
az, amire az egész épül, bent van középen. Ha megfelelő szögből nézzük, 
ami bensőnek tűnik, voltaképpen az egésznek az eleje, a kezdet. Az afrikai 
és ausztráliai-óceániai mítoszokból született költeményekhez csatlakoznak 
ívenként a teljességgel saját ihletésű versek. Mintegy azokból nőnek ki. Ezt 
a képletet talán egyszerűbb lenne lerajzolni, mint szavakba önteni, de írás 
formájában kell foglalkozni velük, mert az egész bonyolultsága így valame-
lyest szelídül. 

A két gerinc erősen tartja és egyben táplálja a magánmitológia darabjai
nak születését, megerősödését s bizonyos fokú önállósodásukat. Ez annyit 
tesz, hogy a távoli népek mondavilágából született versek nélkül a saját 

* Magánmitológiám kisugárzása új földrészekre – G. István Lászlóval be-
szélget Jánossy Lajos. Litera, 2024. február 8. https://litera.hu/magazin/interju/g-
istvan-laszlo-maganmitologiam-kisugarzasa-uj-foldreszekre.html



106

mítoszok önmagukban is megállnák helyüket. Mindazzal együtt, hogy 
G. István László például azt nyilatkozta, véletlenül szembefutott az afrikai 
mítoszokkal, amelyek annyira megihlették, hogy rögtön tizenkét verset írt 
belőlük. Aztán kiderült, hogy ez a kezdet és az alap a saját mítosz megfo-
galmazásához. 

Érdekes kísérlet G. István László verseit nagyon fáradtan olvasni. A 
versek önmagukban sem számítanak könnyű olvasmánynak. Kibontásuk 
körültekintést, beleélést, empátiát, olykor elsőre nem gondolt asszociáció-
kat kíván meg. Ez az összetettség egy fátylat húz, melynek áttörése próbára 
teheti az embert. Ha viszont az ember energiája bármilyen okból kifolyólag 
megfogyatkozott, és csupán arra maradt ereje, hogy hátradőljön, és kezébe 
vegyen egy könyvet, megtörténhet, hogy ezek a versek könnyebben tárják 
fel titkukat. Mert a mítoszok olvasásánál nagy segítségre lehet egyféle le-
egyszerűsödött megközelítés. 

Meg kell próbálni pihenten, teljesen frissen is olvasni ezeket a verseket. 
Háttérbe szorulnak a homályos benyomások, a sejtések, színre lép a verset 
írni tudó munkája. Így bontakoznak ki a költői képek, a belső rímek, a kü-
lönböző témáknak megfelelő lüktetés vagy olykor éppen vánszorgás. 

Nem ismeretlen vagy szokatlan költői eljárás a hétköznapi képekkel 
való indítás, amelyeket aztán felöltöztetnek, esetleg lebontva valami egé-
szen mássá építenek át a versek. G. István Lászlónál is találkozunk ezzel a 
módszerrel, de ehhez egy érdekes pluszt ad azzal, hogy teljesen szokványos 
elemeket és klasszikussá vagy olykor úgymond halhatatlanná vált dolgokat 
találkoztat, szerepeltet egy helyen. A síkok közti vándorlást az álomszerű 
világ és egy valós, bár legtöbbször filozofikus töltetű valóság közti folytonos 
helycsere testesíti meg. Összességében olyan versvilágot eredményez ez az 
eljárás, amelynek többnyire belátható a peremvidéke, de nem tűri a határo-
kat. Hasonlatos a mítoszok lezajlásának teret adó megfoghatatlansághoz. A 
megfoghatatlanságot itt nagyban elősegíti az álomjelenetek sokasága. Akár-
csak az alvás közben látott képekben, ismerősnek tűnik a táj, a leírt esemé-
nyek sorozata, de valójában nem tudjuk néven nevezni, hol és mit láttunk. 
Ez itt nem zűrzavarhoz, hanem a két verstömbben jelen levő mítoszokhoz 
közelít. Mondhatnánk, egy magánmítosz kialakításához vezet. Az afrikai 
és ausztrál mítoszvilághoz így egy harmadik is társul. A mítoszteremtés nem 
egyszemélyes feladat sem időben, sem térben, sem energiában. Nem csoda 
hát, hogy a mítoszban levés nem állandó. Ki-be sétál a költő. Másfajta han-
gulatú és tematikájú versek is tarkítják a kötetet. 
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Az első versciklus az Ínségszikla, amely sorra felvillantja a kötetben ta-
lálható fő motívumokat. Megjelenik a folyó, amely akár a Duna is lehet, 
benne az ínséges időkben, azaz nagy szárazságok során előbukkanó, a Gellért-
hegyről látható Ínségsziklával; erdő és városi utca fákkal; hínáros víz; Gib-
raltár, Amerika. A felsoroltak önmagukban sem csupán azok, amik, hanem 
egyszerre elvonatkoztatott terek is, a többrétegű felhő-levegőég világához 
vagy a csillagszálláshoz hasonlatosan. Ezeket a megtapasztalható és egy 
másfajta – ógörög, buddhista, ókeresztény, hindi mitológiához tartozó – vi-
lágban fellelhető elemeket rendre valós lények és a mítoszok világát belakók 
népesítik be. Név szerint legfőképp istenségek bukkannak fel, de szintén 
ide tartoznak bizonyos fogalmak, mint például a szamszara vagy a néhány 
szóban szintén nem kifejthető Mária hála-éneke, a Magnificat. Látható hát, 
hogy mindez egy gazdag, összetett, a versekben hangsúlyt kapó színárnyala-
tai miatt némi dekadens homállyal bevont, a földitől elrugaszkodott világot 
eredményez. Ebben a környezetben Atroposz, Athéné, a legendás Kolumbusz, 
a keresztény Isten vagy bárki más csupán mellékszereplő. A főszereplő a kü-
lönböző világokban keresgélő, a természet és Isten nagyságával találkozó, de 
folyton fájdalmainak, elégedetlenségének, megnyugvás-reményének hangot 
adó szerző maga.

A mítoszok világa számtalan szerzőt megihletett az idők folyamán. Rész-
ben hasonló dolog történt a Villanó por születése kapcsán is. Csak itt a költőt 
nem maguk a verssorok ihlették meg, hanem azok összegyűjtött és vala-
mennyire elemzett változata. Így a Szergej Alekszandrovics Tokarev szer-
kesztette Mitológiai enciklopédia valóságos kincsesbánya lehetett G. István 
Lászlónak. Ez az a fajta könyv, amely visszavezet a kezdetekhez, az elmesélt 
emberi kultúra hajnalához. Tömör megfogalmazásai a Villanó por jegyzete-
iben köszönnek vissza. Így megértheti a mitológiában járatlan olvasó is az 
izgalmas, olykor meghökkentő témákat feldolgozó, a teremtéstörténetekből 
merítő eredeti hangú verseket. Hogy ne billenjünk ki a meseszerű világból, 
itt van a Teneo te, Africa!, amit állítólag Julius Caesar mondott Egyiptom 
földjére lépve és rögtön hasra vágódva. G. István László szellemesen válasz-
totta címül a második ciklusnak. Nem szégyen, sőt, kellemes lehet közelről 
megérezni a mítoszok földjének illatát. A tömb tíz afrikai mitológiai körből 
származó történetet fogalmaz újra, és arról árulkodik, hogy a költő nagyon 
rá tudott hangolódni a megszokottól annyira eltérő mesékre. Érdekes költői 
kísérlet csak igen kevesek által ismert históriákat vers formájában elmondani. 

A következő versciklus címe Idegen. Maga a tömb több részre oszlik, de 
egyik sem kíméletesebb a másiknál, úgy rémlik, nincs menekvés. Az első 
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rész álomszerű versei látomásokká lesznek a következőkben, majd a nyo-
masztó versek fájdalmas valósággá válnak. Tüskék a lélekben. Aztán ismét 
látomásos versek. Ebben a kíméletlen ciklusban mindenhol előbukkan a 
költő, jól ismert szivarkáival, indián lepénysütőjével és a szemüvegén meg-
csillanó torzító fénnyel. Ez az arc, ha tükörbe néz, nem azt látja, amit szeret-
ne, vagyis ami természetes, hanem egy idegen pillant vissza, ami szokatlan, 
és ilyen formában nem kívánatos.

A szavak nem törik a csontokat az ausztrál-oceániai hiedelemvilágból me-
rített mítoszokat dolgoz fel. Szétszórt, nagyon távoli vidékek lelkébe enged 
bepillantani, teremtett világukról egy pillanatig fellebbenti a leplet. A vers-
ciklusban felfedezhető bizonyos elemek egyetemessége. Az istenek kegyet-
lenek, vagy épp ellenkezőleg, óvók; az istenek összecsaphatnak, akár az 
európai mitológiában; az ismeretlent általában nem jó megzavarni, ezért 
csendben kell lenni; de minden félelem és bizonyosfajta tudatlanság ellené-
re, a tőlünk oly távol eső világban is van istenektől nem félő kópé. 

Az alkotó sok kritérium alapján választhatja ki azt a vonalat, amely men-
tén felépíti könyvét. De megtörténhet, hogy időközben valami olyan törté-
nik, aminek hatása alól nem tud kibújni. A kötet két utolsó versciklusában 
újból és újból felbukkan a háború kérdése. Amikor a Villanó por első versei 
születtek, Európa keleti felében nagy feszültség honolt, de még béke volt. 
Aztán elszabadultak az indulatok, és azóta érvényesek az ezekben a versek-
ben olvasható olyan megfogalmazások, hogy „Háborúban nincs / abszti-
nencia.”; „most támadás van” (eredetileg dőlt); „vannak helyek, ahol ölnek”; 
miközben számtalanszor felvetődik a kérdés: „ha eleget / mondom, háború, 
háború és háború, / akkor a kegyelem hiányából egyszer / béke lesz?”

Általában véve nincsenek túlbonyolított mondatok, rikító gondolattár-
sítások, s még ha bizonyos szempontokból szokatlanok is az elénk tárt mi-
tologikus világok, tulajdonképpen minden nagyon emberi. G. István László 
alaposan ismeri a költői mesterséget. Ugyanakkor a szöveg megköveteli a fi-
gyelmet. Talán túlságosan is. Nem engedheti el magát az olvasó, hogy a köl-
tészet vigye magával. Másrészt, mindent beleng a mítoszok hangulata, és ez a 
hangulat kiváltképp a magánmítosz építésénél eléggé nyomasztó. Az egész-
nek a központi alakja egy negatív főszereplő, maga a költő. Nem a gonoszság 
értelmében negatív, hanem a vesztésre való hajlamosság szempontjából, ami 
egy mítosz esetében nem szerencsés perspektíva. Lehet, túl sok ész került 
ebbe a kötetbe, s ha kimondottan a költészet varázsló képességének szem-
pontjából nézzük, élményünk nem lesz hiánytalan. De a kötettel, a versekkel, 
a ciklusokkal érdemes hosszasan bíbelődni, nem ismert világokkal találkozni. 


